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AVERTISSEMENT 


Seuls,  quelques  chapitres  de  la  troisième  partie  de  ce 
livre  se  trouvaient  déjà  dans  le  mémoire  Réduction  de  la 
Philosophie  du  Droit  à  la  Philosophie  de  l'Économie,  lu 
à  Y  Accademia  Pontaniana  de  Naples,  dans  les  séances  du 
25  avril  et  du  5  mai  1907  {Atti,  vol.  XXXVII);  mais  je  les 
ai  remaniés  en  y  ajoutant  certaines  pages,  tandis  que  j'en 
résumais  d'autres.  Le  concept  de  l'activité  économique, 
traité  systématiquement  dans  la  seconde  partie  du 
livre,  a  été  soutenu  pour  la  première  fois  dans  quelques 
essais  composés  de  1897  à  1900  et  réunis  dans  le  volume 
Matérialisme  historique  et  économie  marxiste  (2e  édit., 
Palerme,1907). 

B.  G. 


Naples,  19  avril  1908. 
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PREMIÈRE  SECTION 


L'ACTIVITÉ  PRATIQUE  DANS  SES  RAPPORTS 


I 

l'activité  pratique  comme  forme  de  l'esprit 

Vie  pratique  et  vie  théorique.  —  Insuffisance  des  distinctions  descrip- 
tives. —  Insuffisance  de  la  méthode  psychologique  en  philosophie.  — 
Nécessité  de  la  méthode  philosophique.  —  La  constatation  et  la  déduc- 
tion. —  Théories  qui  nient  la  forme  pratique  de  l'esprit.  —  La  pratique 
comme  fait  inconscient  :  critique.  —  Nature  et  activité  pratique.  — 
Réduction  de  la  forme  pratique  àia  forme  théorique  :  critique.  — -  La 
pratique  comme  pensée  qui  se  réalise.  —  Reconnaissance  de  l'auto- 
nomie. 

Un  coup  d'œil  sur  la  vie  qui  nous  entoure  semblerait, 
sans  qu'il  fût  besoin  d'une  démonstration  spéciale,  plus  que 
suffisant  pour  établir  l'existence  d'un  domaine  d'activité  pra- 
tique à  côté  de  l'activité  théorique.  On  voit  dans  la  vie,  presque 
matériellement  distincts,  des  hommes  de  pensée  et  des 
hommes  d'action,  des  contemplateurs  et  des  ouvriers  :  là, 
des  fronts  larges,  des  yeux  graves  et  songeurs;  ici,  des  fronts 
étroits,  des  yeux  vigilants  et  mobiles;  des  poètes  et  des  phi- 
losophes d'un  côté,  de  l'autre,  des  capitaines  et  des  soldats, 
qu'ils  le  soient  de  1  industrie,  du  commerce,  de  la  politique, 
de  l'armée  ou  de  l'Église.  De  même  que  les  hommes,  leurs 
œuvres  nous  apparaissent  différentes;  et  tandis  que  nous 
sommes  attentifs  à  une  découverte,  qui  s'annonce  à  nous,  de 
chimie  ou  de  physique,  à  une  philosophie  nouvelle  et  suscep- 
tible d'ébranler  de  vieilles  croyances,  à  un  drame  ou  à  un 
roman  qui  nous  apportent  le  rêve  d'un  artiste,  voici  que 
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nous  interrompent  et  nous  appellent  des  spectacles  de  tout 
autre  nature  :  une  guerre  à  coups  de  canons  ou  de  tarifs 
douaniers,  entre  deux  États;  une  grève  formidable,  dans 
laquelle  des  milliers  et  des  milliers  de  travailleurs  font  sen- 
tir au  reste  de  la  société  ce  que  valent  leur  nombre  et  leur 
force  et  de  quel  poids  est  leur  travail  dans  l'œuvre  com- 
mune; une  organisation  puissante  qui  réunit  et  resserre  en 
un  faisceau  les  forces  de  résistance  conservatrice,  se  ser- 
vant des  intérêts  et  des  passions,  des  espérances  et  des 
craintes,  des  vices  et  des  vertus,  comme  le  peintre  se  sert  des 
couleurs  et  le  poète  des  mots,  et  faisant  ainsi  parfois,  comme 
le  poète  et  le  peintre,  un  chef-d'œuvre,  mais  un  chef-d'œuvre 
pratique.  L'homme  d'action  est  pris,  de  temps  à  autre,  d'un 
dégoût  devant  son  orgie  d'efforts  volitifs,  et  il  jette  un  regard 
d'envie  sur  l'artiste  et  sur  le  savant,  tout  comme,  jadis,  les 
personnes  mondaines  regardaient  du  côté  des  moines,  les- 
quels avaient  su  se  choisir  la  part  la  plus  calme  et  la  plus 
belle  de  la  vie;  mais,  d'habitude,  il  s'en  tient  à  ce  sentiment 
fugitif,  ou  bien,  s'il  se  résout  à  interrompre  les  affaires  aux 
ides,  il  y  revient  aux  calendes.  L'homme  de  contemplation 
éprouve  aussi,  parfois,  ce  même  dégoût  et  cette  même  aspi- 
ration ;  il  lui  semble  être  oisif  alors  que  tant  d'autres  travail- 
lent et  saignent;  et  il  crie  aux  combattants:  «  Des  armes, 
donnez -moi  des  armes!  »;  et  il  voudrait  devenir  mineur 
parmi  les  mineurs,  navigateur  parmi  les  navigateurs,  empe- 
reur du  charbon  parmi  les  rois  du  charbon  :  mais  de  tout 
cela,  d'habitude,  il  ne  fait  ensuite  qu'une  ode  ou  un  livre. 
Aucun,  malgré  qu'il  s'y  efforce,  ne  sort  de  sa  sphère  propre. 
On  dirait  que  la  nature  fournit  des  hommes  faits  exprès  pour 
l'une  ou  pour  l'autre  forme  d'activité,  de  même  que,  pour  la 
conservation  de  l'espèce,  elle  fournit  des  mâles  et  des 
femelles. 

Mais  cette  existence,  presque  physiquement  délimitée, 
sous  laquelle  l'activité  pratique  se  montre  à  nous  dans  la  vie, 
séparée  de  l'activité  théorique,  n'a  aucune  certitude;  elle 
n'est  pas  même,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  un  fait 
qui  s'impose  par  lui-même.  Les  faits  ne  s'imposent  jamais  par 
eux-mêmes,  si  ce  n'est  par  métaphore  :  ce  n'est  que  notre 
pensée  qui  se  les  impose,  quand  elle  en  a  fait  la  critique  et 
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qu'elle  a  reconnu  leur  réalité.  Et  cette  existence  et  cette 
distinction,  que  l'on  croit  toucher  du  doigt,  ne  sont  au  fond 
que  le  produitd'une  première  et  superficielle  réflexion  philo- 
sophique, qui  pose  comme  intimement  distinct  ce  qui  ne 
l'est  qu'en  gros  et  à  première  vue.  En  effet,  si  l'on  continue 
à  méditer  avec  la  méthode  et  les  présuppositions  mêmes  de 
cette  première  réflexion,  celle-ci  en  vient  à  annuler  elle- 
même  les  distinctions  qu'elle  avait  posées.  Il  n'est  pas  vrai 
qu'il  y  ait  des  hommes  pratiques  et  des  hommes  théoriques; 
l'homme  théorique  est,  lui  aussi,  homme  pratique  :  il  vit,  il 
veut,  il  agit,  comme  tous  les  autres;  l'homme  qu'on  dit  pra- 
tique est,  lui  aussi,  théorique  :  il  contemple,  croit,  pense,  lit, 
écrit,  aime  la  musique  et  les  autres  arts.  Les  œuvres  qu'on 
indiqué  comme  étant  un  produit  du  pur  esprit  pratique  se 
révèlent,  examinées  d'un  peu  plus  près,  très  complexes  et 
riches  en  éléments  théoriques  :  méditations,  raisonnements, 
recherches  historiques,  contemplations  idéales;  —  et  les 
œuvres  qu'on  cite  comme  des  manifestations  du  pur  esprit 
artistique  ou  philosophique,  sont  aussi  un  produit  de  la  volonté, 
puisque  sans  volonté  on  ne  fait  rien  :  sans  volonté,  l'artiste 
ne  se  prépare  pas  pendant  des  années  et  des  années  à  son  chef- 
d'œuvre,  pas  plus  que  le  penseur  ne  mène  à  terme  sonsystème. 
La  bataille  d'Austerlitzne  fut-elle  pas  aussi  œuvre  de  pensée? 
Et  la  Divina  Comedia  ne  fut-elle  pas  aussi  œuvre  de  volonté  ? 
De  semblables  réflexions,  que  l'on  pourrait  aisément  multi- 
plier, font  naître  une  défiance  à  l'égard  non  seulement  de 
l'affirmation  primitive  mais  même  de  la  recherche  entreprise, 
et  l'on  est  comme  celui  qui,  après  avoir,  avec  beaucoup  de 
fatigue,  rempli  un  récipient,  se  verrait  tout  à  coup  contraint 
de  le  vider  à  nouveau  avec  une  égale  fatigue,  pour  se  retrou- 
ver en  présence  du  récipient  tel  qu'il  était  d'abord,  vide.  Ou 
bien  on  s'attache,  tout  au  plus,  à  cette  conclusion  que  ni  le 
théorique  ni  le  pratique  n'existent  distincts  l'un  de  l'autre, 
mais  qu'il  existe  un  seul  fait,  qui  est  ou  l'un  ou  l'autre  des 
deux,  ou  un  troisième  à  déterminer,  et  qui  se  manifeste  con- 
crètement dans  d'infinies  gradations  et  nuances  que  nous 
nous  efforçons  arbitrairement  de  ramener  à  deux  classes  ou 
même  davantage,  et  que,  non  moins  arbitrairement,  nous 
séparons  et  appelons  distinctes. 
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En  décrivant  cette  façon  de  procéder  de  la  réflexion  ordi- 
naire en  présence  de  la  réalité,  et  en  en  montrant  l'impuis- 
sance philosophique,  nous  avons,  en  même  temps,  montré 
déjà  le  caractère  et  l'impuissance  de  la  méthode  psychologique, 
appliquée  aux  problèmes  philosophiques.  En  effet,  la  philo- 
sophie psychologique,  bien  qu'elle  ait  été  exposée  en  de 
pesants  traités  et  en  de  solennelles  conférences  académiques, 
ne  fait  ni  plus  ni  moins  que  ce  que  fait  cette  réflexion  ordi- 
naire, ou  plutôt  elle  n'est  précisément  que  cette  réflexion  ordi- 
naire. Après  avoir  ramené  à  des  classes  les  imagesdes  infinies 
manifestations  de  l'activité  humaine,  en  mettant  par  exemple, 
dans  ces  classes,  à  côté  de  la  pensée  et  de  l'imagination  la 
volonté  et  l'action,  elle  considère  ces  classes  comme  des  réa- 
lités. Mais  les  classes  sont  des  classes  et  non  des  distinctions 
philosophiques  :  celui  qui,  les  prenant  trop  au  sérieux,  les 
entend  de  cette  seconde  manière  se  trouve  ensuite,  sans  s'y 
attendre,  forcé  de  s'apercevoir  un  beau  jour  qu'elles  n'ont  rien 
de  réel.  Et  alors  il  s'exclame,  crie  et  proclame  l'inexistence 
des  facultés  de  Vâme,  ou  déclare  qu'elles  ne  sont  qu'un  arti- 
fice mental  auquel  rien  ne  correspond  dans  la  réalité;  ou 
même  il  va  plus  loin  et,  en  même  temps  que  ces  fausses 
distinctions,  iljette  à  l'eau  le  critérium  lui-même  ou  la  dis- 
tinction, et  il  affirme  que  toutes  les  manifestations  spirituelles 
se  réduisent  à  un  élément  unique.  Puis,  cet  élément  finit  par 
être  précisément  une  de  ces  classes  auparavant  rejetées  :  de 
là,  la  tentation  de  montrer  les  faits  volitifs  comme  n'étant  rien 
d'autre  que  des  faits  de  représentation,  ou  ceux  de  représen- 
tation comme  n'étant  rien  d'autre  que  des  faits  de  volition,  ou 
les  uns  et  les  autres  comme  n'étant  que  des  faits  de  senti- 
ment, et  ainsi  de  suite. 

Il  fautdoncresterabsolumentindifïérent  en  présence  des  affir- 
mations ou  des  négations  de  cette  philosophie  psychologique, 
et,  si  elle  affirme  l'existence  de  l'activité  pratique,  n'y  ajou- 
ter foi  que  si  nous  avons,  au  moyen  de  la  méthode  philoso- 
phique, reconnu  l'existence  de  cette  activité;  si  elle  la  nie,  il 
nous  faut  prendre  la  même  attitude.  La  méthode  philoso- 
phique exige  que  l'on  fasse  complète  abstraction  des  don- 
nées empiriques  et  de  leur  classement,  et  que  l'on  se 
retire  dans  l'intimité  de  la  conscience  pour  fixer  sur  elle  seule 
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les  yeux  de  l'esprit.  On  a  dit  que,  par  là,  la  conscience  de  l'in- 
dividu devient  le  type  et  la  mesure  de  la  réalité  universelle, 
et  l'on  a  proposé,  pour  obvier  à  ce  rétrécissement  et  à  ce 
danger,  d'élargir  l'observation  en  l'étendant  à  la  psyché  des 
autres  individus,  aussi  bien  de  ceux  du  présent  que  de  ceux 
du  passé,  de  notre  civilisation  et  de  civilisations  différentes, 
eten  complétant  (  selon  l'expressionhabituellement  employée) 
la  méthode  psychologique  par  la  méthode  historique  et  ethno- 
graphique. Mais  cette  crainte  est  déplacée  :  caria  conscience 
qui  constitue  l'objet  de  la  recherche  philosophique  est,  non 
pas  celle  de  l'individu  en  tant  qu'individu,  mais  la  conscience 
universelle  qui  est  dans  tout  individu,  base  de  la  sienne,  de 
sa  conscience  individuelle,  et  de  celle  des  autres  individus. 
Le  philosophe  qui  se  replie  sur  lui-même  ne  cherche  pas  le 
moi  empirique  :  Platon  philosophe  ne  cherchait  pas  en  lui- 
même  le  fils  d'Ariston  et  de  Périctione,  ni  Baruch  Spinoza  le 
pauvre  juif  maladif;  ils  cherchaient  ce  Platon  et  ce  Spinoza 
qui  ne  sont  plus  ni  Platon  ni  Spinoza,  c'est-à-dire  l'homme, 
l'esprit,  l'être  dans  son  universalité.  Aussi  le  remède  proposé 
apparaîtra-t-il  non  seulement  inutile,  mais  directement  nui- 
sible, puisque,  pour  une  recherche  où  il  faut,  en  somme,  sur- 
monter le  moi  empirique,  on  nous  offre,  au  lieu  de  cela, 
le  secours  d'autres  et  multiples  moi,  augmentant  ainsi  le 
tumulte  et  la  confusion  là  où  il  faut  que  se  fassent  la  paix  et  le 
silence,  et  apportant  ainsi,  en  échange  de  l'universel  que  l'on 
demandait,  pis  qu'un  individuel,  quelque  chose  de  général, 
qui  est  un  assemblage  arbitraire  d'individualités  mutilées. 

Il  pourrait  sembler,  cependant,  que  le  résultat  de  cette 
recherche  relative  à  la  forme  et  à  l'universalité  de  la  conscience 
garde  toujours  la  valeur  d'une  pure  constatation  de  fait,  sem- 
blable à  toute  autre  constatation,  par  exemple  à  celles  que  le 
temps  est  pluvieux  aujourd'hui  ou  qu'un  tel  a  pris  femme.  Si 
ces  deux  derniers  faits  sont  indubitables  parce  que  bien  obser- 
vés, de  même  sera  indubitable,  parce  que  bien  observée,  une 
affirmation  concernant  la  conscience  dans  son  universalité. 
Et  certainement,  cette  affirmation  et  les  deux  autres  étant 
vraies,  il  n'y  a  pas,  sous  cet  aspect,  de  différence  entre  elles  ou 
entre  vérité  et  vérités,  considérées  comme  telles.  Mais  puisque 
les  faits  particuliers  et  contingents,  comme  les  deux  que  nous 
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avons  cités  eu  exemple,  sont  particuliers  et  contingents  pré- 
cisément parce  qu'ils  n'ont  pas  leur  raison  en  eux-mêmes,  et 
puisque  l'universel  est  universel  parce  qu'il  est  à  lui-même 
sa  raison  suffisante,  il  est  clair  que  la  vérité  d'un  aspect  uni- 
versel ne  pourra  être  jugée  définitivement  établie  que  lors- 
qu'on en  aura  vu  en  môme  temps  la  raison  ou  lorsque  cet 
aspect  aura  été  simplement  énoncé  et  affirmé  comme  on 
énonce  et  affirme  un  fait  particulier.  Soutenir  l'existence  de 
la  forme  pratique  de  l'activité  à  côté  de  la  forme  théorique, 
c'est  les  déduire  l'une  de  l'autre  et  les  déduire  toutes  deux  de 
l'unité  de  l'esprit  et  du  réel.  Nous  n'avons  nullement  l'inten- 
tion de  nous  dérober  à  cette  exigence  età  ce  devoir;  et  si, 
ici,  au  début  de  cette  étude,  nous  nous  bornons  à  en  affir- 
mer l'existence  et  à  montrer  que  les  arguments  qu'on  lui  oppose 
ne  sont  pas  fondés,  nous  le  faisons  pour  des  raisons  d'ordre 
didactique,  assurés  que  nous  sommes  d'enlever,  par  la  suite, 
àcette assertion  ce  qu'elle  a  de  provisoire,  voire  son  caractère 
d'assertion. 

Les  doctrines  qui  nient  la  forme  pratique  comme  forme 
spéciale  de  l'esprit,  rentrent,  et  ne  peuvent  que  rentrer,  dans 
deux  catégories  fondamentales,  suivant  la  double  possibilité 
présentée  par  la  proposition  même  qu'elles  visent  à  nier.  La 
première  doctrine  affirme  que  la  forme  pratique  ri 'est  pas  acti- 
vité spirituelle;  la.  seconde,  que,  tout  en  étant  activité  spiri- 
tuelle, elle  ne  peut  en  rien  se  distinguer  de  la  forme  théorique, 
déjà  reconnue^  de  l'esprit.  La  seconde  lui  dénie,  pour  ainsi 
dire,  le  caractère  spécifique  ;  la  première  lui  dénie  directement 
le  caractère  générique. 

Les  défenseurs  de  la  première  thèse  disent:  —  On  n'a  pas 
conscience  de  la  volonté  au  moment  où  l'on  veut  et  durant  le 
développement  réel  de  celle-ci.  Cette  conscience  ne  s'acquiert 
qu'après  que  l'on  a  voulu,  c'est-à-dire  après  que  l'acte  volitif 
s'est  développé.  Et  l'on  est  alors  conscient,  non  pas  de  la 
volonté  même,  mais  de  notre  représentation  de  la  volonté. 
C'est  pourquoi  la  volonté,  ou  l'activité  pratique,  n'est  pas 
activité  de  l'esprit;  étant  inconsciente,  elle  est  nature,  et  non 
esprit.  Il  n'y  a  de  spirituel  que  l'activité  théorique,  qui  la 
suit. 

Mais,  si  on  laissait  passer  cet  argument,  la  conséquence 
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serait  qu'aucune  des  activités  de  l'esprit  n'appartiendrait  à 
l'esprit,  que  toutes  seraient  inconscientes  et,  par  là-même, 
nature.  En  effet,  l'activité  de  l'artiste,  au  moment  où  elle  est 
véritablement  telle,  c'est-à-dire  dans  ce  qu'on  appelle  l'instant 
de  la  création  artistique,  n'a  pas  conscience  d'elle-même  : 
elle  ne  devient  consciente  qu'après,  dans  l'intelligence  du 
critique,  ou  dans  celle  de  l'artiste  s'il  se  fait  le  critique  de 
lui-même.  D'ailleurs,  on  a  dit  souvent  que  l'activité  de  l'ar- 
tiste est  inconsciente,  qu'elle  est  une  force  naturelle,  ou 
bien  une  fureur,  une  inspiration  divine.  Est  Deus  in  nobis,  et 
l'on  ne  devient  conscient  du  dieu  qui  vous  agite  et  vous 
échauffe  que  lorsque  l'agitation  vient  à  cesser  et  que  le 
refroidissement  a  commencé.  Et  l'activité  du  philosophe  ? 
Ceci  paraîtra  étrange,  mais  il  en  est  absolument  de  même 
pour  le  philosophe.  Au  moment  où  il  philosophe,  il  n'est  pas 
conscient  de  son  œuvre  :  en  lui  aussi,  il  y  a  un  dieu,  ou  la 
nature  ;  il  ne  réfléchit  pas  sur  sa  pensée,  il  pense,  ou  plutôt 
la  chose  se  pense  elle-même  en  lui,  comme  un  microbe  qui 
vit  en  nous,  s'y  nourrit,  s'y  multiplie  et  meurt  ;  et  cela  à  tel 
point  que  le  philosophe  est  apparu,  parfois,  comme  possédé 
d'un  démon.  A  ce  moment-là,  la  conscience  de  sa  philoso- 
phie n'existe  pas  en  lui  ;  mais  elle  est  dans  le  critique  ou 
dans  l'historien,  ou  plutôt  elle  est  en  lui-même,  un  moment 
plus  tard,  lorsqu'il  se  fait  l'historien  et  le  critique  de  lui- 
même.  Et  le  critique  ou  l'historien,  du  moins,  seront-ils  con- 
scients? Pas  même  :  celui  qui  est  conscient  du  travail  critico- 
historique  de  l'historien  ou  du  critique,  c'est  celui  qui  en 
fera  ensuite  la  critique,  ou  bien  l'historien  et  le  critique  eux- 
mêmes  en  tant  qu'ils  font  leur  propre  critique  et  que, 
s'objectivant,  ils  se  situent  dans  l'histoire  de  la  critique  et 
de  l'historiographie.  En  somme,  on  n'a  jamais  conscience 
dans  aucune  des  formes  de  l'activité  spirituelle. 

Mais  cette  négation  se  fonde  sur  une  fausse  idée  de  la 
conscience  :  on  confond  la  conscience  spontanée  avec  la  con- 
science réfléchie,  ou  la  conscience  intrinsèque  à  une  activité 
avec  l'autre  conscience  intrinsèque  à  une  autre  activité  qui 
surpasse  la  première  et  en  fait  son  objet.  En  ce  sens,  certes, 
on  ne  peut  être  conscient  de  la  volonté  que  dans  la  repré- 
sentation qui  la  suit,  de  même  qu'on  n'est  conscient  d'une 
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poésie  qu'au  moment  où  on  en  fait  la  critique.  Mais  c'est 
aussi  de  la  conscience  que  celle  qui  esl  dans  l'acte  même  de 
celui  qui  compose  ou  lit  une  poésie,  et  celui-là  «  a  con- 
Science  »  (on  ne  peut  dire  autrement)  du  beau  et  du  laid,  de 
ce  que  doit  être  cette  poésie,  et  de  ce  qu'elle  ne  doit  pas 
ótre  ;  conscience  non  critique,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
réelle  et  efficace,  et  sans  laquelle  l'acte  créateur  du  poète 
manquerait  de  contrôle  interne.  Et,  de  même,  il  y  a  de  la 
conscience  dans  l'acte  volitif  et  pratique,  en  tant  que  tel  :  on 
ne  connaît  pas  cet  acte  d'une  façon  réfléchie,  mais  on  le 
sent,  ou,  si  l'on  préfère,  on  le  possède  ;  sinon,  il  n'aurait  pas 
d'effet.  Et  c'est  pourquoi  cet  acte  se  développe  en  des  moments 
ou  alternatives  de  bien-être  et  de  mal-être,  de  contentement 
et  de  mécontement,  de  satisfaction  et  de  remords,  de  plaisir 
et  de  peine.  Si  c'est  là  de  l'inconscience,  il  faut  dire  que  l'in- 
conscience est  la  conscience  même. 

L'activité  pratique  pourra  cependant  apparaître,  par  rap- 
port à  l'activité  théorique,  comme  étant  nature,  mais  non 
pas  comme  quelque  chose  en  dehors  de  l'esprit  et  qui 
s'oppose  à  celui-ci,  mais  bien  comme  une  forme  de  l'esprit 
opposée  à  une  autre  forme.  C'est  de  la  même  façon  que, 
comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  la  contemplation  esthé- 
tique a  semblé  une  force  naturelle  qui  créerait  le  monde  de 
l'intuition,  monde  que  l'activité  philosophique  de  l'homme 
comprend  ensuite  et  recrée  logiquement  ;  par  suite  de  quoi 
l'art  peut  être  appelé  (et  il  l'a  été  en  effet)  nature,  et  la  philo- 
sophie, au  contraire,  spiritualité.  Cela  donne  lieu  à  ce  nou- 
veau problème  :  est-il  exact  de  considérer  comme  nature  (et 
opportun  de  lui  donner  ce  nom)  ce  qui  a  été  ensuite  reconnu, 
en  substance,  comme  étant  aussi  activité  spirituelle,  ou  bien 
le  concept  et  le  nom  de  nature  ne  doivent-ils  pas  être  réser- 
vés pour  ce  qui  est  véritablement  et  complètement  en  dehors 
de  l'esprit,  et  existe-t-il  véritablement  quelque  chose  qui  soit 
absolument  en  dehors  de  l'esprit  ?  Nous  n'avons  pas,  ici,  à 
nous  occuper  de  ce  problème  ;  cependant,  nous  sommes 
assez  disposé  à  admettre  que  l'un  des  appuis  de  cet  absurde 
concept  de  la  nature  entendue  comme  étant  quelque  chose 
d'extra-spirituel  est  précisément  la  forme  pratique  ou  volitive 
de  l'esprit,  laquelle  est  ainsi  radicalement  différente  de  la 
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forme  théorique  et  des  sous-formes  de  celle-ci,  et  que,  par 
conséquent,  les  philosophes  qui  ont  identifié  la  nature  avec 
la  volonté  n'ont  pas  tout  à  fait  tort,  car  ils  ont,  ainsi,  décou- 
vert du  moins  un  aspect  delà  vérité. 

Si  nous  passons  à  la  seconde  thèse,  laquelle  ne  place  pas 
la  volonté  en  dehors  de  l'esprit,  mais  nie  dans  celui-ci  la  dis-  — * 
tinction  entre  forme  théorique  et  forme  pratique,  en  affir- 
mant que  la  volonté  est  pensée,  —  nous  n'avons  pas  d'ob- 
jections à  faire  si,  comme  il  arrive  souvent,  le  mot  «  pensée  » 
est  employé  comme  synonyme  de  «  esprit  ».  Car,  alors,  de 
même  que  lorsqu'on  affirme  que  l'art  est  pensée,  il  reste 
seulement  à  rechercher  quelle  forme  de  pensée  est  la  volonté, 
de  même  qu'on  recherche  quelle  forme  de  pensée  est  l'art. 
Celui-ci,  par  exemple,  n'est  pas  pensée  logique  ou  histo- 
rique; et  la  volonté  n'est  pensée  ni  fantaisiste,  ni  logique,  ni 
historique  :  à  supposer  qu'elle  soit  pensée,  elle  ne  peut  être 
que  pensée  volitive. 

Mais  la  véritable  forme  de  cette  thèse  se  trouve  dans  l'affir- 
mation que  la  volonté  est  l'intelligence  elle-même,  que  vou- 
loir c'est  connaître,  que  l'action  pratiquement  bien  conduite 
est  vérité.  Thèse  qui  n'aurait  pas  surgi  si  elle  ne  trouvait  pas 
une  liaison  dans  la  situation  réelle  des  choses  (et  ce  qu'est 
cette  liaison,  c'est  ce  qu'on  verra  lorsque  nous  étudierons  le 
rapport  de  l'activité  pratique  à  l'activité  théorique  et  le  pro- 
cessus compliqué  de  la  délibération),  mais  qui,  ici,  exami- 
née en  elle-même,  se  montre  absolument  insoutenable. 

Et  point  n'est  besoin  de  lui  opposer  les  observations  com- 
munes, concernant  le  manque  de  corrélation  entre  un  grand 
développement  intellectuel  et  un  grand  développement  voli- 
tif,  concernant  les  théoriciens  qui  sont  de  très  mauvais 
«  praticiens  »,  les  philosophes  qui  s'entendent  très  mal  à 
gouverner  les  États,  les  gens  «  très  savants  »  qui  ne  sont  pas 
des  «  hommes  »  etc.,  pour  la  raison,  déjà  dite,  qu'une  obser- 
vation est,  plutôt  qu'un  argument  philosophique,  un  fait  qui 
doit  lui-même  être  expliqué  et  qui,  une  fois  expliqué,  peut 
par  son  évidence  servir  de  preuve  pour  la  théorie  philoso- 
phique, sans  jamais  pouvoir  s'y  substituer.  Mais  il  est  bon 
de  se  rappeler  le  caractère  tout  à  fait  particulier  delà  volition 
et  de  l'activité  pratique  comparativement  àia  connaissance. 
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La  lumière  intellectuelle  est  froide,  la  volonté  est  chaude. 
Lorsque  de  la  contemplation  théorique  on  passe  à  l'action  et 
à  la  piatitine,  on  a  en  quelque  sorte  le  sentiment  d'engendrer; 
et  les  enfants  ne  se  font  pas  avec  des  pensées  et  des  paroles. 
Dans  la  plus  grande  clarté  intellectuelle,  on  reste  inerte  s'il 
n'intervient  pas  quelque  chose  qui  réveille  l'action,  quelque 
chose  d'analogue  à  l'inspiration  qui  fait  courir  un  frisson 
de  joie  et  de  volupté  à  travers  les  veines  de  l'artiste.  Tout 
raisonnement,  si  plausible  qu'il  semble,  toute  situation, 
si  claire  qu'elle  paraisse,  demeurent  pure  théorie  s'il  n'y  a 
pas  un  désir  de  la  part  de  la  volonté.  L'éducation  de  la  volonté 
se  fait  non  pas  à  l'aide  des  théories,  des  définitions,  de  la 
culture  esthétique  et  de  la  culture  historique,  mais  par 
l'exercice  même  de  la  volonté,  en  apprenant  à  vouloir  comme 
on  apprend  à  penser,  c'est-à-dire  en  fortifiant  et  en  intensi- 
fiant les  dispositions  naturelles  :  par  l'exemple,  qui  pousse 
à  l'imitation,  par  les  difficultés  (  problèmes  pratiques)  qui  se 
présentent,  en  réveillant  l'esprit  d'initiative  et  d'énergie  et 
en  habituant  à  la  persévérance.  Et  quand  une  volonté  a  surgi, 
aucun  raisonnement  ne  réussit  à  la  détruire  :  de  même  qu'une 
maladie  ne  se  guérit  pas  par  des  raisonnements,  de  même  un 
état  affectif  et  volitif  ne  se  modifie  pas  au  moyen  de  ces  der- 
niers. Les  raisonnements  et  les  connaissances  pourront  y 
contribuer,  et  même  ils  y  contribueront  certainement,  mais 
ils  ne  constituent  pas  le  facteur  suprême  et  déterminant. 
Seule,  la  volonté  agit  sur  la  volonté,  non  pas  en  ce  sens  que 
sur  la  volonté  d'un  individu  peut  agir  la  volonté  d'un 
autre  individu  (simple  fait  parmi  les  faits  perçus  par  lui), 
mais  en  ce  sens  que  la  volonté  même  de  l'individu,  faisant 
entrer  en  un  état  de  crise  la  volilion  précédente,  la  dissout 
et  lui  substitue  une  nouvelle  synthèse  pratique,  une  nou 
velie  volition. 

L'évident  paradoxe  de  la  thèse  qui  identifie  tout  simplement 
la  pensée  et  la  volonté,  la  théorie  et  la  pratique,  a  amené  à  la 
modifier  et  à  la  représenter  sous  une  autre  forme  exprimée 
par  cette  définition  :  la  volonté  est  la  pensée  en  tant  qu'elle  se 
traduit  en  acte,  la  pensée  en  tant  qu'elle  s'imprime  dans  la 
nature,  la  pensée  tenue  ferme  devant  l'esprit,  avec  une  fermeté 
telle  qu'elle  finisse  par  devenir  action,  et  ainsi  de  suite.  Il  faut 
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maintenant  déterminer  quel  est  le  rapport  entre  la  pensée  et 
la  volonté  et,  en  le  déterminant,  on  verra  aussi  ce  qu'il  y  a 
d'exact  et  d'inexact  dans  les  formules  que  nous  venons  de 
citer  et  qui  parlent  de  traduire,  d'imprimer,  de  tenir  ferme, 
toutes  logiquement  vagues  parce  qu'imagées.  Mais  ce  qu'il 
importe  de  noter  ici,  c'est  que,  en  donnant  cette  nouvelle 
tournure  à  la  thèse  qui  nie  la  particularité  de  l'activité  pra- 
tique, on  en  vient,  sans  s'en  douter,  à  affirmer  cette  particu- 
larité, puisque  derrière  cette  traduction,  cette  impression, 
cette  ferme  tenue  qui,  en  pure  théorie,  n'existent  pas,  se  cache 
précisément  la  volonté.  Ainsi,  la  suprême  formule  de  la  néga- 
tion vient  donner  la  main  à  celle  de  l'affirmation,  et  l'on 
peut  tenir  pour  incontestée  l'existence  d'une  forme  particu- 
lière de  l'esprit,  qui  est  l'activité  pratique,  et  dont  il  convient 
maintenant  d'examiner  le  rapport  avec  l'autre  forme  de 
laquelle  nous  l'avons  distinguée. 


Il 


NÉGATION  DE  LA  FORME   SPIRITUELLE  DU  SENTIMENT 


La  pratique  et  la  prétendue  troisième  forme  spirituelle  :  le  sentiment. 

—  Diverses  significations  du  mot  :  le  sentiment,  classe  psychologique. 

—  Le  sentiment,  comme  état  de  l'esprit.  —  Rôle  du  concept  de  sen- 
liment  dans  l'Histoire  de  la  philosophie  :  l'indéterminé.  —  Le  senti- 
ment comme  précurseur  de  la  forme  esthétique.  —  Dans  l'Histoire  : 
précurseur  de  l'élément  intuitif.  —  Dans  la  Logique  philosophique  : 
précurseur  du  concept  pur.  —  Rôle  analogue  dans  la  Philosophie  de  la 
pratique.  —  Négation  du  sentiment.  —  Exclusion  déductive  du  senti- 
ment. 

En  affirmant  l'existence  de  la  forme  pratique,  nous  n'avons 
eu  en  vue  que  la  forme  théorique,  et  nous  avons  démontré 
que  l'une  ne  peut  être  confondue  avec  l'autre  ou  absorbée 
dans  l'autre;  et  c'est  seulement  de  cette  forme  théorique  que 
nous  avons  parlé  en  annonçant  notre  intention  de  déterminer 
les  relations  de  la  forme  pratique  avec  les  autres  formes  de 
l'esprit.  Cela  semble  peu  correct  et,  en  tout  cas,  loin  d'épui- 
ser la  question;  car  il  y  a,  ou  il  pourrait  y  avoir,  d'autres 
formes  de  l'esprit,  non  théoriques,  dans  lesquelles  la  forme 
pratique  pourrait  se  résoudre  et  avec  lesquelles  il  faudrait  par 
conséquent  compter.  Sans  nous  perdre  dans  des  longueurs, 
disons  tout  de  suite  que  la  forme  à  laquelle  on  pense  en  fai- 
sant cette  réserve  est  celle  du  sentiment,  forme  qui  serait  la 
dernière,  ou  plutôt  la  forme  intermédiaire  des  trois  formes  en 
lesquelles  on  a  coutume  de  diviser  l'activité  spirituelle  :  repré- 
sentation, sentiment,  tendance;  pensée,  sentiment,  volonté. 
Il  n'a  pas  manqué  de  tentatives  en  vue  de  ramener  la  tendance 
ou  la  volonté  au  sentiment  ou,  comme  on  dit,  à  la  réaction 
sentimentale,  aux  perceptions  et  aux  pensées;  de  même  qu'il 
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n'y  a  presque  pas  de  traité  de  Philosophie  de  la  pratique  qui 
n'étudie  avant  tout,  dans  ses  préliminaires,  les  rapports  de  la 
volonté  et  du  sentiment.  Impossible  donc  d'échapper  à  ce 
dilemme  :  ou  bien  reconnaître  l'omission  dans  laquelle  nous 
sommes  tombé  et  nous  hâter  de  la  corriger,  ou  bien  rendre 
explicite  la  supposition  qui  peut  se  trouver  implicitement 
dans  cette  omission  (laquelle  serait  alors  voulue  et  con- 
sciente), à  savoir  la  supposition  de  Y  inexistence  d'une  troisième 
forme  générale  de  l'esprit  ou  forme  du  sentiment.  Et  comme 
c'est  précisément  ce  dernier  parti  que  nous  prenons,  nous 
sommes  obligé  d'exposer  brièvement  les  raisons  pour 
lesquelles  nous  estimons  que  le  concept  de  sentiment  doit 
disparaître  du  système  des  formes  ou  activités  spirituelles. 

Lesentimentpeutêtre  entendu,  et  a  été  entendu,  de  diverses 
façons,  dont  quelques-unes  n'ont  rien  avoir  avec  notre  thèse. 
En  premier  lieu,  le  mot  «  sentiment  »  a  été  employé  pour 
désigner  une  classe  de  faits  psychiques  constituée  selon  la 
méthode  naturaliste  et  psychologique.  Ainsi,  il  est  arrivé  que, 
selon  les  temps  et  les  auteurs,  on  a  appelé  «  sentiments  » 
toutes  les  manifestations  les  plus  rudimentaires,  les  plus 
légères  et  les  plus  fugaces  de  l'esprit  :  les  petites  intuitions 
(ou,  comme  on  dit,  sensations)  non  encore  transformées  en 
perceptions,  les  petites  tendances  et  appétitions,  en  somme, 
tout  ce  qui  forme  en  quelque  sorte  le  fond  de  la  vie  de  l'esprit. 
D'autre  part,  on  a  donné  ce  nom  à  des  processus  et  à  des  con- 
ditions psychiques  dans  lesquels,  autour  d'une  matière  empi- 
riquement délimitée,  alternent  ou  se  succèdent  des  formes 
diverses  :  tels  sont  les  sentiments  dits  «  de  la  patrie  »,  «  de 
l'amour  »,  «  de  la  nature  »,  «  du  divin  ».  Rien  n'interdit  de 
former  de  telles  classes  et  d'user  de  cette  dénomination  ;  mais, 
étant  données  les  déclarations  que  nous  avons  déjà  faites  au 
sujet  de  la  méthode  psychologique,  ces  classes  ne  sont 
d'aucune  utilité  à  la  philosophie,  qui  non  seulement  ne  les 
admet  pas  dans  ses  cadres,  mais  ne  s'en  occupe  même  pas, 
sinon  pour  les  repousser  lorsqu'elles  se  présentent  comme 
une  philosophie  psychologique  ou  comme  une  psychologie 
philosophique.  Classifier  n'est  pas  penser  philosophiquement  ; 
et  la  philosophie,  d'une  part,  ne  connaît  pas  de  critériums  de 
petit  et  de  grand,  de  faible  et  de  fort,  de  plus  et  de  moins,  et 
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une  pensée  petite  ou  très  petite,  une  tendance  petite  ou  très 
petite,  est,  pour  elle,  pensée  et  tendance,  et  non  sentiment; 
d'autre  part,  elle  n  admet  pas  de  processus  compliqués  qu'elle 
ne  puisse  résoudre  en  leurs  composants  simples;  aussi  le 
sentiment  do  l'amour  ou  celui  de  la  patrie,  ainsi  quelesautres 
cités  en  exemple,  se  dévoilent-ils  pour  elle  comme  des  séries 
d'actes  de  pensée  et  de  volonté  diversement  entrelacés.  Que 
les  psychologues  s'en  tiennent  donc  à  leurs  classes  et  à  leurs 
sous-classes  de  sentiments  :  pour  notre  compte,  nous  ne 
songeons  pas  à  les  déposséder  d'un  tel  trésor,  mais  nous  con- 
tinuerons à  y  puiser,  quand  il  le  faudra,  la  menue  monnaie 
pour  la  conversation  ordinaire. 

Le  mot  «  sentiment  »  présente  un  autre  sens  (dont  nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper,  du  moins  pour  le  moment)  lors- 
qu'il sert  à  désigner  Y  état  de  l'esprit  ou  d'une  des  formes  par- 
ticulières de  l'esprit;  il  serait  donc  plus  correct  de  dire  :  les 
états,  puisque,  dans  ce  cas,  le  mot  se  polarise,  comme  on  le 
sait,  en  deux  termes  opposés,  appelés  ordinairement  plaisir 
et  douleur.  Que  ces  deux  termes  puissent,  eux  aussi,  être  con- 
çus psychologiquement  (et  que,  ainsi,  on  rentre  dans  le  cas 
précédent),  c'est  indubitable  :  c'est  pourquoi  il  arrive  que  les 
psychologues  présentent  le  plaisir  et  la  douleur  comme  étant 
les  deux  extrémités  d'une  série  continue  dans  laquelle  on 
passe  d'un  terme  à  un  autre  par  des  accroissements  et  des 
gradations  insensibles.  Mais  que  cette  représentation  psycho- 
logique ne  soit  pas  la  seule  possible,  et  même  qu'elle  ne  soit 
pas  la  représentation  véritablement  réelle,  et  que  les  deux 
termes  aient  une  place  et  une  signification  propres  dans 
la  Philosophie  de  l'esprit,  c'est  ce  qu'il  faut  aussi  reconnaître. 
Ils  sont,  comme  nous  l'avons  dit,  contraires,  et  ils  se  différen- 
cient non  pas  par  un  plus  et  un  moins,  par  un  maximum  et 
un  minimum,  mais  bien  par  le  caractère  tout  particulier  de 
distinction  qu'ont  les  contraires.  Mais  la  doctrine  des  con- 
traires, des  contraires  dans  l'activité  pratique  de  l'esprit,  ne 
se  rapporte  pas  à  ce  point  de  notre  exposition.  En  niant  le 
sentiment,  on  nie  ici  non  pas  la  doctrine  des  contraires,  pas 
plus  que  la  doctrine  psychologique  des  états  de  l'esprit  fondée 
sur  cette  doctrine  des  contraires,  mais  la  doctrine  du  sentiment 
considéré  comme  une  forme  particulière  d'activité. 
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La  conception  du  sentiment  comme  activité  spirituelle  a 
satisfait  un  besoin  de  larecherche,  besoin  qu'on  peut  appeler 
Y hypothèse  provisoire.  Toutes  les  fois  que,  dans  la  recherche, 
on  s'est  trouvé  en  présence  d'une  forme  ou  sous-forme  d'ac- 
tivité spirituelle  qu'on  ne  réussissait  ni  à  éliminer  ni  à  absor- 
ber dans  les  formes  déjà  connues,  on  a  appliqué  au  problème 
à  résoudre  ce  mot  de  «  sentiment  »  qui,  ensuite,  a  été  pris 
par  beaucoup  de  gens  pour  une  solution.  Le  sentiment  a 
été,  en  somme,  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  l'indéter- 
miné, ou  plutôt  ce  qui  n'était  pas  encore  pleinement  déter- 
miné, le  semi-déterminé. 

De  là  sa  grande  importance  comme  expédient  pour  indi- 
quer de  nouveaux  territoires  à  conquérir,  comme  incitation 
à  ne  pas  rester  obstinément  enfermé  dansde  vieilles  et  insuf- 
fisantes formules.  Mais  de  là,  aussi,  son  destin  :  le  problème 
ne  doit  pas  être  pris  pour  la  solution,  l'indéterminé  ou  semi- 
déterminé  doit  être  déterminé.  Tant  que  la  détermination 
des  formes  ou  sous-formes  de  l'esprit  n'aura  pas  été  don- 
née d'une  façon  complète,  la  catégorie  du  sentiment  ne  ces- 
sera de  reparaître  (et  d'être  bienfaisante);  mais,  avec  elle, 
reparaîtra  aussi  le  devoir  de  l'explorer,  de  comprendre  ce 
qui  se  cache  là-dessous,  ou,  du  moins,  quelle  difficulté  non 
résolue  l'a  lait  surgir  de  nouveau. 

Déjà,  en  étudiant  la  philosophie  de  l'esprit  théorique, 
nous  avons  rencontré  plusieurs  fois  le  concept  de  sentiment 
comme  quelque  chose  qui  satisfaisait  un  besoin  théorique 
en  dehors  des  formes  théoriques  ordinairement  admises,  ou 
comme  une  forme  spéciale  d'activité  théorique  ;  et,  chaque 
fois,  un  examen  attentif  l'a  fait  disparaître  de  devant  nos 
yeux  en  nous  aidant,  d'ordinaire,  ou  bien  à  apercevoir 
quelque  chose  qui  nous  était  tout  d'abord  inconnu,  ou  bien  à 
confirmer  la  nécessité  de  catégories  qui  étaient  contestées. 

Ainsi,  lorsqu'une  fonction  esthétique  spéciale  n'était  pas 
reconnue  et  qu'on  essayait  de  l'expliquer,  soit,  d'une  façon 
intellectualiste,  comme  n'étant  rien  d'autre  qu'une  forme 
inférieure  de  philosophie,  soit,  historiquement,  comme  étant 
une  reproduction  du  donné  historique  et  naturel,  ou  comme 
étant  une  sorte  de  satisfaction  de  certains  besoins  volitifs 
(théorie  hédoniste),  ce  fut  un  progrès  que  l'art  fût  considéré 
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comme  n'étant  une  forme  ni  d'intellect  ni  de  perception  ni 
de  volonté,  mais  de  sentiment,  et  que,  pour  le  reconnaître  et 
le  juger,  on  fît  appel  aux  hommes  de  sentiment.  En  insistant, 
on  finit  par  découvrir  une  forme  théorique,  extrêmement 
simple  et  ingénue,  dépourvue  de  contenu  aussi  bien  intellec- 
tuel qu'historique  :  la  forme  de  l'intuition  pure,  qui  est 
celle  de  l'activité  esthétique  et  artistique.  Une  fois  faite  cette 
découverte  de  l'intuition  pure,  celui  qui  recommence  à  trai- 
ter l'art  comme  un  produit  du  sentiment  retombe  du  déter- 
miné dans  le  semi-déterminé  et  s'expose  à  tous  les  dangers  qui 
naissent  de  ce  dernier. 

De  même,  la  théorie  de  l'historiographie  a  progressé  parce 
qu'il  a  été  démontré  que  l'affirmation  historique  ne  peut  être 
déduite  de  concepts,  mais  qu'elle  est  due,  en  dernière  ana- 
lyse, à  un  sentiment  immédiat  du  réel,  c'est-à-dire  à  l'élé- 
ment intuitif  qui  existe  toujours  dans  toute  reconstruction 
historique  comme  dans  toute  perception.  D'autre  part,  et 
dans  un  sens  tout  à  fait  différent,  en  réagissant  contre  la 
fausse  idée  d'une  objectivité  historique  extra- subjective  qui 
serait  à  replacer  dans  la  pure  reproduction  du  donné,  on  a 
mis  en  relief  ce  fait  qu'aucune  relation  historique  n'est  pos- 
sible sans  la  réaction  du  sentiment  à  l'égard  du  donné,  et  on 
en  est  venu  ainsi  à  découvrir  que  l'élément  intellectif  est  in- 
dispensable pour  l'affirmation  historique.  Celui  qui,  mainte- 
nant, après  la  constitution  d'une  théorie  complète  du  jugement 
historique,  revient  au  sentiment  comme  à  un  facteur  de 
l'historiographie,  va  du  clair  au  confus,  de  la  lumière  au 
crépuscule,  si  ce  n'est  aux  ténèbres. 

Le  concept  de  sentiment  a  eu  ensuite  une  importance  ca- 
pitale pour  le  progrès  de  la  Logique  de  la  philosophie.  Com- 
ment, en  effet,  pouvait-on  commencer  à  faire  comprendre 
que  la  philosophie  se  construit  à  l'aide  d'une  méthode  tout 
à  fait  différente  de  celle  des  sciences  exactes  (naturelles  et 
mathématiques),  sinon  en  déniant  à  ces  sciences  la  capacité 
de  conquérir  la  vérité  suprême,  la  vérité  vraie,  la  pleine  réa- 
lité, et  en  reconnaissant  au  contraire  cette  capacité  à  une  fonc- 
tion particulière,  appelée  fonction  sentiment  ou  du  savoir 
immédiat?  Cette  fonction  était  vide,  c'est-à-dire  indéterminée, 
parce  que  définie  d'une  façon  négative  et  non  pas  positive 
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le  sentiment  était  quelque  chose  de  différent  de  la  manière 
de  procéder  abstractive  et  arbitraire  des  sciences  exactes, 
quelque  chose  de  différent  de  l'intellect  abstrait,  mais  on  ne 
savait  pas  ce  qu'il  était  vraiment.  Et  quand,  enfin,  on  vint 
à  le  savoir,  on  découvrit  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  «  senti- 
ment »  ou  de  «  savoir  immédiat  »  mais  bien  de  l'intel- 
lect lui-même,  dans  sa  propre  et  véritable  nature,  dans  sa 
pure  et  libre  activité,  de  l'intellect  en  tant  que  raison,  de  la 
pensée  en  tant  que  pensée  spéculative,  de  ce  «  savoir  im- 
médiat »  qui  est  une  véritable,  intrinsèque  et  continuelle 
médiation.  Celui  qui,  maintenant,  après  la  découverte  du 
concept  pur  ou  spéculatif,  revient  au  sentiment,  celui  qui 
l'élève  au  rang  de  créateur  de  la  philosophie  et  de  la  reli- 
gion, et  combat  avec  lui  les  sciences  naturelles  et  mathéma- 
tiques, fait  comme  celui  qui  voudrait,  de  nos  jours,  revenir 
au  fusil  à  pierre  pour  la  belle  raison  que  celui-ci  fut  un  pro- 
grès par  rapport  à  l'arc  et  à  l'arbalète;  c'est  pourquoi  ceux 
qui  invoquent  le  sentiment  en  philosophie  sont,  désormais, 
un  peu  ridicules.  Ce  qui  n'empêche  pas  que,  jadis,  ils  furent 
sérieux  et  que  ce  concept  a  rendu  d'assez  grands  services, 
en  tant  que  concept  provisoire;  il  a  été  comme  le  cocon  d'où 
est  sortie  la  nouvelle  idée  de  la  philosophie. 

Il  nous  arrivera  la  même  chose  dans  l'étude  que  nous 
avons  entreprise  de  la  forme  pratique  de  l'esprit  et  des  pro- 
blèmes auxquels  elle  donne  lieu;  toutes  choses  auxquelles  a 
été  mêlé  ce  concept  et  au  sujet  desquelles  il  a  été  formulé 
des  propositions  dont  nous  indiquerons,  quand  le  moment 
en  sera  venu,  la  véritable  signification.  Pour  commencer  dès 
maintenant  et  en  nous  bornant  à  la  question  de  l'existence 
d'une  forme  pratique  particulière,  il  est  facile  de  comprendre 
pourquoi  il  a  été  soutenu  si  souvent,  contre  les  partisans 
exclusifs  de  la  forme  intellective  ou  théorique,  que  la  volonté 
consiste,  non  pas  dans  la  connaissance,  mais  dans  le  senti- 
ment; que  le  principe  de  l'action  est,  non  pas  principe  intel- 
lectif,  mais  émotion  sentimentale;  que,  pour  qu'une  voli- 
tion  se  produise,  ni  la  raison,  ni  les  idées,  ni  les  faits  per 
çus  ne  suffisent,  mais  qu'il  est  nécessaire  que  toutes  ces 
choses  se  transforment  en  sentiments,  lesquels  s'em- 
parent de  l'esprit;  que  le  fond  de  la  vie  vécue,  ou  de 
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l'activité  pratique,  est  non  pas  la  pensée,  mais  le  sentiment; 
et  ainsi  de  suite.  On  reconnaissait,  par  ces  formules,  la  par- 
ticularité de  l'activité  pratique.  La  théorie  sentimentaliste  de 
la  pratique  est  un  progrès  par  rapport  à  la  théorie  intellec- 
tualiste, car  la  naissance  de  l'indétermination  est  un  progrès 
par  rapport  à  une  mauvaise  détermination,  et  cette  indéter- 
mination renferme  en  elle  la  nouvelle  et  plus  complète  déter- 
mination. 

Mais,  dans  cette  façon  môme  dont  nous  comprenons  la 
valeur  de  ces  formules  est  impliquée  la  négation  bien  nette 
de  ces  mômes  formules  lorsqu'elles  tendent  à  persister  après 
avoir  accompli  leur  fonction,  lorsqu'elles  veulent  maintenir, 
à  côté  de  la  théorie  et  de  la  pratique,  une  troisième  forme 
générale  de  l'esprit,  le  sentiment.  On  ne  peut  citer  aucun 
fait  de  l'esprit,  aucune  manifestation  d'activité  qui,  exami- 
née à  fond,  ne  se  réduise  à  un  acte  d'imagination,  d'intellect 
et  de  perception,  c'est-à-dire  de  théorie  (quand  elle  ne  se 
révèle  pas  directement  comme  une  abstraction  ou  comme 
une  classe  purement  psychologique  de  ces  faits),  ou  à  un  acte 
de  volition  utilitaire  ou  éthique  (quand  elle  n'est  pas,  iciaussi, 
une  classe  psychologique  ayant  des  désignations  diverses, 
telles  que  aspirations,  passions,  désirs  et  autres  analogues). 
On  peut  chercher  dans  son  esprit  :  on  n'arrivera  pas  à  indi- 
quer un  seul  acte  qui,  différent  de  ceux  indiqués  ci-dessus, 
soit  quelque  chose  de  nouveau  et  d'original,  quelque  chose 
qui  mérite  la  dénomination  spéciale  de  sentiment. 

Cette  constatation  de  fait  (répétons  notre  avertissement) 
n'est  que  le  premier  pas  vers  la  démonstration  philosophique 
complète  dans  laquelle  il  s'agit  de  montrer  que  non  seulement 
il  n'y  a  pas  de  troisième  forme,  mais  qu'Une  peut  y  en  avoir. 
Cette  démonstration  se  fera  plus  loin  et  coïncidera  avec  celle 
de  la  nécessité  des  deux  formes,  théorique  et  pratique. 
Puisque  nous  reconnaissons  comme  légitime  l'exigence  d'une 
déduction  philosophique  des  formes  de  l'esprit  et,  par  là, 
l'exigence  d'une  exclusion  déductive  des  formes  bâtardes  et 
faussement  citées,  il  nous  semble  que,  pour  être  quelque  peu 
retardé,  ce  mode  d'excision  n'en  sera  que  plus  clair. 
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RAPPORT  DE  L'ACTIVITÉ  PRATIQUE 
AVEC  l'activité  THÉORIQUE 

Antériorité  de  l'activité  théorique  sur  l'activité  pratique.  —  L'unité  de 
l'esprit  et  la  concomitance  de  l'activité  pratique.  —  Critique  du  prag- 
matisme. —  Critique  des  objections  psychologiques.  —  Nature  de 
l'antécédent  théorique  de  la  pratique  :  la  connaissance  historique.  — 
Son  incessante  mutabilité.  —  Pas  d'autre  antécédent  théorique.  — 
Critique  des  concepts  et  jugements  pratiques.  —  Postériorité  des 
jugements  par  rapport  à  l'acte  pratique.  Postériorité  des  concepts 
pratiques.  —  Origine  des  doctrines  intellectualistes  et  sentimentalités. 
—  Les  concepts  de  fin  et  de  moyen.  —  Critique  de  la  fin  en  tant  que 
plan  ou  dessein  immuable.  —  La  volition  et  l'inconnu.  —  Critique  du 
concept  de  sciences  pratiques  et  d'une  Philosophie  pratique. 

Après  nous  être  débarrassés  de  cet  équivoque  troisième 
terme  qu'est  le  sentiment,  nous  arrivons  maintenant  au  pro- 
blème énoncé  du  rapport  entre  l'activité  théorique  et  l'acti- 
vité pratique;  et,  ici,  il  nous  faut  affirmer,  avant  tout,  la 
thèse  que  l'activité  pratique  présuppose  l'activité  théorique. 
Sans  connaissance,  il  n'est  pas  de  volonté  possible;  telle  est 
la  connaissance,  telle  est  la  volonté. 

Certes,  reconnaître  ainsi  que  la  connaissance  précède  la 
Tolonté  ne  vent  pas  dire  qu'on  puisse  imaginer  un  homme 
théorique  ni  même  un  moment  théorique  absolument  privés 
de  volonté.  Ce  serait  là  une  abstraction  irréelle,  inadmissible 
en  philosophie,  car  celle-ci  opère  seulement  sur  des  abstrac- 
tions réelles,  c'est-à-dire  sur  des  universaux  concrets.  Les 
formes  de  l'esprit  sont  distinctes,  et  non  pas  séparées;  et 
lorsque  l'esprit  se  révèle  dans  une  de  ses  formes,  lorsqu'il 
s'y  manifeste  explicitement,  les  autres  formes  se  trouvent 
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également  en  lui,  mais  implicitement,  ou,  comme  on  dit  aussi, 
en  tant  que  formes  concomitantes.  Si  l'homme  théorique  ou 
connaissant  n'était  pas,  en  môme  temps,  volitif,  il  ne  pour- 
rait pas  même  se  tenir  debout  et  regarder  le  ciel;  et,  pour 
parler  en  prose,  s'il  ne  vivait  pas,  il  ne  pourrait  penser  (et 
penser  est  en  môme  temps  un  acte  de  vie,  et  un  acte  de  vo- 
lonté qui  s'appelle  attention);  s'il  ne  voulait  pas,  ilnepourrait 
passer  de  l'état  de  veille  au  sommeil  et  du  sommeil  à  l'état  de 
veille.  De  sorte  que,  pour  être  purement  théorique,  il  faut 
être  en  même  temps,  en  quelque  façon,  pratique  :  l'énergie 
de  la  pure  imagination  et  de  la  pure  pensée  naît  sur  le  tronc 
de  la  volition.  De  là  l'importance  de  la  volonté  pour  la  vie 
esthétique  et  intellective  :  la  volontén'est  pas  la  théorie,  de 
même  qu'elle  n'est  pas  la  force  qui  fait  germer  la  graine  ou 
qui  guide  le  cours  des  fleuves;  mais  de  même  qu'elle  fait 
progresser  la  culture  de  la  graine  ou  qu'elle  réprime  la  des- 
tructrice impétuosité  des  neuves,  de  même  elle  développe 
ou  refrène  la  force  de  l'imagination  et  de  la  pensée,  et  elle 
les  fait  travailler  d'une  meilleure  façon,  c'est-à-dire  dételle 
sorte  qu'elles  soient  véritablement  ce  qu'elles  doivent  être: 
imagination  et  pensée  dans  leur  plus  pure  manifestation. 
Envisagée  sous  cet  aspect,  l'activité  pratique  commande;  et, 
de  même  qu'elle  arrache  le  lettré  à  son  cabinet  de  travail  et 
l'artiste  à  son  atelier  lorsqu'il  faut  défendre  la  patrie  ou  veiller 
auprès  du  lit  d'un  père  malade,  de  même  elle  ordonne  à  l'ar- 
tiste et  au  lettré  de  remplir  leur  mission  spéciale  et  d'être  eux- 
mêmes  à  un  degré  éminent. 

Tous  les  arguments  qui  ont  été  allégués  jadis  et  que  l'on 
allègue  encore  pour  soutenir  la  dépendance  de  l'activité  théo- 
rique par  rapport  à  l'activité  pratique  ont  en  eux  une  part  de 
vérité,  mais  ils  n'ont  de  valeur  que  pour  démontrer  cette  unité 
des  fonctions  spirituelles  que  nous  avons  reconnue  et  l'indis- 
pensabilité  de  la  force  volitive  pour  la  santé  même  de  l'es- 
prit connaissant.  Mais  il  n'y  a  que  sophisme,  un  sophisme 
fondé  sur  le  double  sens  du  mot  «  production  »,  dans  le  pas- 
sage de  cette  thèse  à  une  autre  d'après  laquelle  le  vrai  serait 
une  production  de  la  volonté;  car  il  doit  être  clair  que  faire 
progresser  par  la  volonté  l'œuvre  de  la  pensée  est  tout  autre 
chose  que  substituer  à  l'œuvre  de  la  pensée  la  volonté.  Pré- 
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tendre  substituer  la  volonté  à  l'œuvre  de  la  pensée  équivaut  à 
nier  cette  force  que  l'on  devrait  faire  progresser  ;  c'est  la  plus 
franche  proclamation  de  scepticisme,  c'est  n'avoir  aucune 
confiance  à  l'égard  et  de  la  vérité  et  de  la  possibilité  d'at- 
teindre la  vérité.  Cette  prétention  s'appelle  aujourd'hui 
pragmatisme',  ou,  du  moins,  c'est  là  un  des  sens  de  ce  mot, 
de  ce  titre  dont  se  pare  de  nos  jours  l'école  la  plus  pleine  de 
confusion  qui  ait  jamais  apparu  en  philosophie.  École  qui 
mêle  les  unes  avec  les  autres  les  thèses  les  plus  disparates  : 
celle  du  pouvoir  qu'a  la  volonté  de  faire  progresser  la  pensée  ; 
—  une  autre,  concernant  le  facteur  volilif  ou  arbitraire  au 
moyen  duquel  les  perceptions  etles  données  historiques  sont 
ramenées  à  des  types  abstraits  dans  les  sciences  naturelles, 
ou  au  moyen  duquel  on  pose  des  postulats  qui  servent  à  cons- 
truire les  schémas  des  mathématiques;  —  une  troisième, 
qu'on  pourrait  appeler  le  préjugé  baconien,  et  qui  proclame 
l'exclusive  utilité  des  sciences  naturelles  et  mathématiques 
pour  le  bien  de  la  vie;  —  une  quatrième,  positiviste,  d'après 
laquelle  il  ne  nous  est  donné  de  connaître  que  ce  que  nous 
faisons  nous-mêmes  rentrer  de  force  et  arbitrairement  dans 
les  types  et  dans  les  schémas  du  naturalisme  et  des  mathé- 
matiques; —  une  cinquième,  exagération  romantique  du 
principe  de  la  puissance  créatrice  de  l'homme,  et  substituant, 
en  lui,  à  l'esprit  universel  le  caprice  de  l'individu;  —  une 
sixième  qui,  oscillant  entre  la  sottise  et  le  jésuitisme,  déclare 
qu'il  est  utile  de  se  faire  des  illusions  et  de  les  tenir  pour 
vraies;  —  une  septième,  superstitieuse,  occultiste  et  spiri- 
tiste;  —  et  d'autres  encore,  que  nous  laissons  de  côté.  Si  le 
pragmatisme  a  eu  ou  conserve  quelque  chose  d'attirant,  il  le 
doit  à  la  vérité  de  la  première  et  de  la  seconde  thèses  et  à  la 
semi-vérité  de  la  cinquième  :  toutes  trois,  du  reste,  sont  hété- 
rogènes entre  elles  et  inconciliables  avec  les  autres,  lesquelles 
sont  tout  à  fait  fausses.  Mais  nous  répétons,  avec  les  an- 
ciens philosophes,  que  celui  qui,  lorsqu'il  s'agit  de  penser, 
dit  :  «Je  veux  ceci  »,  est  perdu  pour  la  vérité. 

Quant  h  quelques  réserves  faites  à  la  vérité  que  nous  avons 
énoncée,  et  cela  du  point  de  vue  de  cette  philosophie,  c'est 
à  peine  si  elles  méritent  une  brève  mention.  On  trouve  écrit, 
en  effet,  dans  les  traités  de  Psychologie  que  la  connaissance 
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précède  bien  l'acte  pratique,  mais  seulement  dans  les  formes 
Supérieures  de  la  volition,  iandis  que,  dans  les  formes  infé- 
rieures, il  y  a  simplement  des  impulsions,  des  tendances, 
des  appétitions,  sans  aucune  connaissance;  de  sorte  qu'on 
pourrait  parler,  finalement,  de  formes  involontaires  de 
l'activité  pratique,  d'une  volonté  qui  n'est  pas  volonté,  du 
moment  qu'on  définit  la  volonté  vraie  comme  étant,  pro- 
prement, une  appétition  éclairée  par  une  connaissance  qui 
la  précède.  De  cette  belle  trouvaille  des  psychologues,  de 
cette  invention  d'un  acte  pratique  sans  intelligence,  est  née 
ensuite  la  volonté  aveugle  de  certains  métaphysiciens  qui, 
comme  il  arrive  souvent,  ont  donné  valeur  de  réalité  à  un 
grossier  concept  de  classe.  Une  volonté  aveugle  est  impen- 
sable. Toute  forme  d'activité  pratique,  si  rudimentaire  et  si 
pauvre  soit-elle  (qu'on  distingue  dans  cette  activité  pratique 
autant  de  classes  et  de  nuances  que  l'on  voudra),  présuppose 
une  connaissance  quelconque,  si  pauvre  et  si  rudimentaire 
soit-elle.  Même  chez  les  animaux?  nous  demandera-t-on. 
Même  chez  les  animaux,  si  l'on  admet  que  ceux-ci  sont,  eten 
tant  qu'ils  sont,  des  centres  de  vie,  et  partant,  des  centres  de 
perception  et  de  volonté  ;  et  même  chez  les  végétaux,  et  même 
chez  les  minéraux,  toujours  en  admettant  l'hypothèse  que 
nous  venons  de  faire.  De  môme  que  nous  avons  écarté,  dans 
l'Esthétique,  dans  la  Logique,  dans  la  Science  historique,  toute 
forme  d'aristocratisme,  considérant  ce  dernier  comme  des  plus 
dangereux  pour  l'intelligence  de  ces  activités,  de  même  il 
faut  l'écarter  de  la  Philosophie  de  la  pratique.  L'illusion  aris- 
tocratique s'apparente  étroitement  à  celle  qui  nous  fait  sup- 
poser, enfermés  que  nous  sommes  dans  l'égoïsme  de  notre 
individualité  empirique,  que  nous  sommes  les  seuls  à  com- 
prendre la  vérité,  les  seuls  à  sentir  le  beau,  les  seuls  à  savoir 
aimer.  Mais  la  réalité  est  démocratique. 

Une  autre  objection  a  été  soulevée,  toujours  du  point  de 
vue  psychologique.  La  connaissance,  dit-on,  ne  peut  être  la 
base  indispensable  de  la  volonté  s'il  est  vrai,  et  cela  est  vrai, 
que  des  hommes  ignorants  surpassent  en  efficacité  pratique 
beaucoup  de  savants  et  de  philosophes  qui,  bien  qu'ils  aient 
une  foule  de  connaissances  et  des  bonnes  intentions  aussi 
nombreuses  que  leurs  connaissances,  ne  savent  pas  se  diri- 
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ger  dans  la  vie.  Mais  il  est  évident  que,  dans  des  cas  de  ce 
genre,  le  prétendu  ignorant  a  justement  les  connaissances 
requises,  lesquelles  manquent  au  savant  et  au  philosophe  ; 
et,  en  pareil  cas,  ce  seraient  précisément  ceux-ci  qui  seraient 
les  vrais  ignorants.  C'est  ainsi  que  Nicolas  Machiavel  était  un 
ignorant  par  rapport  à  Jean  des  Bandes  noires,  lorsque, 
deux  heures  durant,  il  tint  les  spectateurs  au  soleil  et  leur  fit 
perdre  leur  temps  pour  ranger  trois  mille  fantassins  dans 
Tordre  qu'il  avait  indiqué  par  écrit,  et  cela  sans  pouvoir  en 
venir  à  bout  ;  tandis  que  l'autre,  avec  l'aide  des  tambours, 
les  rangea  en  un  clin  d'oeil  et  de  diverses  façons,  après  quoi 
il  emmena  dîner  avec  lui  messire  Nicolas  qui,  sans  cela, 
n'aurait  pas  dîné  ce  jour-là  *. 

La  connaissance  requise  pour  l'acte  pratique  n'est  pas  la 
connaissance  de  l'artiste,  ni  môme  celle  du  philosophe  ;  ou 
plutôt,  c'est  aussi  ces  deux  connaissances,  mais  seulement 
en  tant  que  se  trouvent  chez  l'une  et  chez  l'autre  les  éléments 
qui  coopèrent  à  la  connaissance  dernière  et  complète,  qui  est 
la  connaissance  historique.  Si  l'on  appelle  la  première  intui- 
tion, la  seconde  concept  et  la  troisième  perception,  et  si  l'on 
fait  de  la  troisième  le  résultat  des  deux  premières,  on  dira 
que  la  connaissance  nécessaire  à  l'acte  pratique  est  la  con- 
naissance perceptive.  De  là,  l'expression  courante  qui  loue 
chez  l'homme  pratique  la  sûreté  du  coup  d'œil  ;  de  là  aussi, 
le  lien  étroit  qui  s'établit  entre  l'esprit  historique  et  l'esprit 
pratique  et  politique  ;  delà,  enfin,  la  méfiance  justifiée  envers 
ceux  qui,  impuissants  à  regarder  fixement  la  réalité  effective, 
espèrent  l'atteindre  à  force  de  purs  syllogismes  et  d'abstrac- 
tions, ou  croient  l'avoir  atteinte  lorsqu'ils  ont  construit  un 
édifice  fantaisiste,  montrant  clairement  ainsi  qu'ils  ne  peu- 
vent être  des  hommes  pratiques,  tout  au  moins  dans  la  sphère 
d'action  qu'ils  visent  présentement. 

Une  telle  connaissance  n'est  pas,  par  elle-même,  l'acte 
pralique.  L'historien,  en  tant  que  tel,  est  un  contemplateur, 
et  non  un  homme  pratique  et  politique  :  s'il  ne  jaillit  pas 
cette  étincelle  qu'est  la  volition,  la  matière  de  la  connais- 
sance ne  s'enflamme  pas  et  ne  se  transforme  pas  en  matière 

i.  Bandello,  Novelle,  l,  40,  intr. 
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d'action  pratique.  Mais  cette  connaissance  est  la  condition 
et,  si  la  condition  n'est  pas  le  conditionné,  sans  condition  il 
n'y  a  pas  de  conditionné.  Dans  cette  signification  dernière,  il 
est  vrai  que  l'action  est  connaissance,  que  la  volonté  est 
science  ;  c'est-à-dire  en  ce  sens  que  vouloir  et  agir  présup- 
posent connaissance  et  science.  En  ce  sens,  et  considérée 
seulement  dans  le  stade  de  la  recherche  cognitive,  recherche 
qui  formera  la  base  de  l'action,  la  délibération  est  un  fait 
théorique.  Les  expressions  usuelles  d'actions  logiques, 
rationnelles,  judicieuses,  sont  des  métaphores,  car  l'action 
peut  être  énergique  ou  molle,  cohérente  ou  incohérente, 
mais  elle  ne  peut  avoir  ces  prédicats,  ceux-ci  étant  particu- 
liers aux  actes  théoriques  qui  précèdent  les  actions  et  dans 
lesquels  ces  métaphores  ont  leur  fondement.  Tels  sont  ces 
actes,  et  tel  naît  l'acte  pratique,  la  volition,  l'action.  On  peut 
autant  que  l'on  sait.  La  volition  n'est  pas  le  monde  envi- 
ronnant, que  l'esprit  perçoit  ;  c'est  une  initiative,  un  fait 
nouveau  ;  mais  ce  fait  a  ses  racines  dans  le  monde  envi- 
ronnant, cette  initiative  a  la  couleur  des  choses  que  l'homme 
a  perçues  en  tant  qu'esprit  théorique  avant  d'agir  en  tant 
qu'esprit  pratique. 

Il  importe  de  remarquer,  aussi  bien  pour  prévenir  une 
équivoque  dans  laquelle  tombent  beaucoup  de  gens  qu'en 
vue  des  conséquences  qu'il  nous  arrivera  de  dégager,  qu'il 
ne  faut  pas  concevoir  la  cognition  perceptive  de  la  réalité 
qui  nous  entoure  comme  une  base  solide  sur  laquelle  on 
agit  en  traduisant  en  acte  la  volition  une  fois  formée.  Pour 
qu'il  en  fût  ainsi,  il  faudrait  supposer  que  le  monde  envi- 
ronnant, perçu  par  l'esprit,  s'arrête  après  l'acte  perceptif,  ce 
qui  n'est  pas.  A  tout  instant,  ce  monde  se  transforme,  l'acte 
perceptif  perçoit  la  diversité  et  la  nouveauté,  et  l'acte  volitif 
change  suivant  ce  changement  réel  et  perçu.  Perception  et 
volition  alternent  à  tout  instant;  pour  vouloir,  il  faut  à  tout 
instant  toucher  la  terre  et  reprendre  force  et  direction. 

Perception  continuelle  et  continuellement  changeante, 
voilà  la  nécessaire  condition  théorique  de  la  volition.  Néces- 
saire et  unique.  11  n'est  pas  besoin  d'autre  élément  théorique, 
car  tous  sont  inclus  en  elle  ;  et,  en  dehors  d'elle,  aucun 
autre  n'est  pensable. 
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Mais,  si  cela  est  vrai,  si,  en  dehors  de  celui  que  nous  venons 
d'indiquer,  aucun  autre  élément  théorique  ne  précède  lavoli- 
tion,  la  théorie  que  nous  avons  exposée  renferme  la  critique 
d'une  série  d'autres  théories  généralement  admises  par  la 
Philosophie  de  la  pratique  ainsi  que  par  la  pensée  ordinaire, 
théories  dont  aucune  ne  peut  être  conservée  sans  modifica- 
tions et  corrections. 

Ou  plutôt,  il  n'y  a  pas  réellement  diverses  théories  à  criti- 
quer, mais  bien  une  seule,  qui  se  présente  sous  des  aspects 
différents  et  prend  des  noms  variés.  Elle  consiste,  en 
substance,  à  affirmer  que,  avec  l'ensemble  de  cognitions  dont 
il  a  été  parlé  jusqu'ici  (et  qui  culminent  toutes  dans  le  juge- 
ment historique),  on  n'a  pas  encore  ce  qu'il  faut  pour  pou- 
voir procéder  à  la  volition  et  à  l'action,  mais  qu'il  doit  surgir 
une  forme  spéciale  de  concepts  et  de  jugements,  que  l'on 
peut  appeler  pratiques  et  qui,  s'interposant  entre  la  volonté 
et  le  jugement  purement  théorique  qui  la  précède,  rendent 
possible  cette  volonté.  N'est-il  pas  indubitable  que  nous  pos- 
sédons des  concepts  pratiques,  c'est-à-dire  des  concepts  de 
classes  d'actions  ou  de  directives  suprêmes  de  nos  actions, 
concepts  de  biens,  d'idéaux,  de  fins,  et  que  nous  accomplis- 
sons des  jugements  de  valeur  en  appliquant  ces  concepts  à 
l'image  d'actions  données  ?  N'est-il  pas  indubitable  que  ces 
jugements  et  ces  concepts  se  rapportent  non  pas  au  simple 
état  de  fait  présent,  mais  au  futur?  Et  comment  pourrait-on 
vouloir,  si  l'on  ne  savait  pas  ce  que  c'est  que  bien  vouloir, 
si  l'on  ne  savait  pas  que  telle  ou  telle  action  possible  répond 
à  ce  concept  de  bien? 

Que  les  concepts  et  les  jugements  indiqués  ci-dessus  exis- 
tent en  effet,  on  ne  peut  le  nier.  Mais  ce  qu'on  doit  absolu- 
ment nier,  c'est  qu'ils  diffèrent  en  quoi  que  ce  soit  des  autres 
concepts  et  jugements  théoriques,  et  qu'ils  méritent  d'en 
ótre  distingués  en  tant  que  pratiques,  ou  qu'ils  aient  pour 
objet  le  futur.  Le  futur,  ce  qui  n'est  pas,  n'est  pas  objet  de 
connaissance;  la  matière  du  jugement,  qu'elle  concerne  des 
actions  ou  des  pensées,  n'en  modifie  pas  le  caractère  logique 
et  théorique;  les  concepts  des  modes  d'action  sont  des  con- 
cepts, ni  plus  ni  moins  que  ceux  des  modes  de  pensée.  Par 
cette  négation,  on  en  vient  aussi  à  nier  qu'ils  puissent  s'in- 


2  S 


L'ACTIVITÉ   PRATIQUE  EN  GÉNÉRAL. 


terposor  entre  la  connaissance  et  la  volonté.  Bien  loin  d'être 
antérieurs  à  lavolition,  ces  jugements  lui  sont  postérieurs. 

Prenons  un  cas  très  simple,  et  observons  comment  on 
l'analyserait  conformément  à  la  théorie  ici  critiquée.  C'est 
l'hiver,  je  sens  le  froid  ;  j'ai  dans  mon  voisinage  une  forêt; 
je  sais  que,  en  coupant  du  bois,  on  peut  allumer  du  feu  et 
que  le  feu  donne  de  la  chaleur  :  je  décide  donc  de  couper  du 
bois.  D'après  cette  théorie,  le  processus  spirituel  s'exprime- 
rait par  la  série  suivante  de  propositions  :  — Je  connais  la  si- 
tuation de  fait,  à  savoir  que  je  sens  le  froid,  que  le  bois  donne 
du  feu  et  le  feu  de  la  chaleur,  et  qu'il  y  a  du  bois  que  je  puis 
couper;  j'ai  le  concept  qu'il  est  bien  de  préserver  la  santé  du 
corps;  je  juge  que,  parla  chaleur,  je  pourvoirai  à  ma  santé 
en  hiver  et  que,  par  conséquent,  la  chaleur  est  un  bien,  et 
que  couper  le  bois,  sans  lequel  je  ne  puis  me  procurer  cette 
chaleur,  est  aussi  un  bien  ;  et,  toutes  ces  constatations  accom- 
plies, je  fais  jouer  le  ressort  de  ma  volonté,  et  je  veux  couper 
du  bois.  —  Le  processus,  ainsi  décrit,  semble  réel  et  facile  à 
contrôler  par  n'importe  qui  :  et  cependant  il  est  illusoire.  Le 
jugement  pratique  :  «  en  coupant  du  bois,  j'agirai  bien  » 
signifie  déjà  :  «  je  veux  couper  du  bois  »  ;  «  cela  est  un  bien  » 
signifie  déjà  :  «je  veux  cela  ».  Je  changerai  de  volition  un 
moment  après,  en  substituant  à  cette  volition  une  autre,  dif- 
férente ou  contraire;  n'importe  :  à  l'instant  où  j'ai  formé  ce 
jugement,  j'ai  dû  me  percevoir  moi-même  dans  l'attitude 
volitive  de  quelqu'un  qui  coupe  du  bois;  la  volonté  a  dû 
précéder  le  jugement.  Autrement,  ce  jugement  n'aurait  jamais 
surgi.  Étant  donnée  cette  première  situation  de  fait,  et  celle- 
ci  s'étant  épuisée  dans  le  jugement,  aucun  autre  jugement  ne 
peut  surgir  si  la  situation  de  fait  ne  change  pas,  s'il  ne  sur- 
vient pas  quelque  chose  de  nouveau.  Ce  quelq-ue  chose  de 
nouveau  est  toujours  ma  volition  qui,  modifiant  la  situation 
(dans  l'exemple  ci-dessus  :  en  allant  de  chez  moi  à  l'arbre,  ou 
simplement  en  portant,  d'une  façon  presque  imperceptible, 
mon  corps  vers  l'action  voulue),  ajoutant  à  la  réalité  donnée 
quelque  chose  qui,  auparavant,  n'existait  pas,  prépare  la 
matière  d'un  nouveau  jugement.  Jugement  qu'on  appelle 
pratique,  mais  qui,  comme  les  autres  qui  le  précèdent,  est 
théorique;  jugement  que  l'on  croit  précéder  la  volonté  alors 
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que,  en  réalité,  il  la  suit;  jugement  qu'on  prétend  être  la 
condition  de  la  volonté  future  alors  qu'il  est  déjà  la  volonté 
passée  se  regardant  dans  un  miroir  ;  jugement,  en  somme, 
non  pas  pratique,  mais  historique. 

L'illusion  qui  nous  porte  à  croire  qu'il  en  est  autrement 
provient  de  ce  fait  que  nous  possédons  des  jugements  rela- 
tifs à  nos  volitions  passées,  jugements  que  l'on  résume 
ensuite  en  des  types  abstraits  tels  que  :  «  couper  du  bois  est 
bien  ».  Mais,  d'une  part,  ces  jugements  et  ces  types  se  sont 
formés,  à  leur  tour,  sur  des  volitions  précédentes;  et,  d'autre 
part,  dans  la  situation  concrète  et  particulière,  ces  formules 
n'ont  aucune  valeur  absolue,  si  bien  qu'elles  peuvent  être 
modifiées  ou  remplacées  par  d'autres,  qui  disent  tout  le  con- 
traire. Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  couper  du  bois  a  été,  pour 
moi,  d'habitude,  un  bien,  et  si  cela  a  été,  d'habitude,  voulu 
par  moi,  dans  le  passé  :  il  s'agit  de  vouloir  cela  en  ce  mo- 
ment, c'est-à-dire  de  poser,  en  ce  moment,  l'action  de  couper 
du  bois  comme  étant  un  bien. 

Tout  comme  les  prétendus  jugements  pratiques  et  les  con- 
cepts de  classe  édifiés  sur  ceux-ci,  les  concepts  qu'ils 
impliquent,  concepts  de  biens,  iïidêaux,  de  fins,  d'actions 
dignes  d'être  voulues,  etc.,  ne  précèdent  pas  la  volition  qui  a 
eu  lieu,  mais  la  suivent.  Ces  concepts  sont  un  commen- 
cement de  réflexion  scientifique  et  philosophique  sur  les 
actes  spontanés  de  la  volonté,  et  on  ne  fait  de  science  et  on  ne 
philosophe  que  sur  les  faits  déjà  arrivés  :  si  le  fait  ne  précède 
pas,  il  n'y  en  a  pas  de  théorie.  Certes,  la  théorie  ne  fait  rien 
d'autre  que  recréer  ce  qui  a  été  déjà  créé  et  donner,  sous 
forme  de  principes  pensés,  ceux  qui  sont  les  principes  réels 
des  actions  :  tout  comme  la  Logique  dévoile  les  principes 
qui  vivent  dans  la  pensée  logique.  Mais,  de  môme  que  la 
formule  du  principe  de  contradiction  n'est  pas  nécessaire 
pour  penser  sans  contradiction,  mais  présuppose  l'existence 
de  ce  mode  de  pensée,  de  même  les  concepts  de  fins,  de  biens, 
d'idéaux,  ne  sont  pas  nécessaires  pour  les  volitions,  mais  les 
présupposent. 

Dans  le  préjugé  d'après  lequel  les  principes  et  les  juge- 
ments pratiques  précéderaient  les  volitions  se  trouve  un 
des   appuis   de  la  thèse  qui  assimile   la   volonté   à  la 
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connaissance,  et  de  la  proposition  qui  dit  que  celui  qui 
OOhnatt  Lé  véritable  bien  le  veut  aussi  et  que  celui  qui  ne 
le  vont  pas  no  te  connaît  pas.  Thèse  à  renverser,  car  con- 
naître le  véritable  bien  signifie  l'avoir  voulu.  Et,  d'autre  part, 
96  ramène  à  ce  môme  préjugé  la  thèse  qui  prétend  que  la 
voli  ti  on  est  impossible  si  entre  le  connu  et  la  volonté  ne 
s'interpose  pas  le  sentiment,  lequel  donne  en  quelque  sorte 
aux  laits  une  valeur  particulière  et  les  fait  sentir  tels  qu'ils 
doivent  être  conservés  ou  modifiés.  11  faut  reconnaître  à  cette 
thèse  le  mérite  qu'ont,  d'habitude,  les  théories  du  senti- 
ment :  c'est-à-dire  d'avoir  éveillé  ou  réveillé  la  conscience 
de  la  particularité  de  l'acte  pratique,  en  présence  des 
réductions  et  des  identifications  intellectualistes;  mérite  qui 
ne  fait  nullement  défaut  môme  à  la  théorie  générale  des 
jugements  pratiques,  lesquels,  bien  qu'appelés  jugements, 
étaient  cependant  donnés  comme  différents  de  tous  les  autres, 
et  différents  précisément  parce  que  pratiques. 

Après  avoir  montré  ainsi  qu'il  n'est  pas  vrai  que  l'homme 
connaisse  d'abord  la  fin  et  la  veuille  ensuite,  on  peut  établir 
d'une  manière  plus  précise  ce  qu'il  faut  entendre  par  fin.  La 
fin,  d'une  façon  universelle,  est  donc  le  concept  même  de 
volonté  ;  et,  considérée  dans  l'acte  particulier,  comme  telle 
ou  telle  fin,  elle  n'est  rien  d'autre  que  telle  ou  telle  volition 
déterminée.  De  là,  aussi,  une  meilleure  définition  du  rapport 
de  fin  et  de  moyen,  rapport  que,  d'une  façon  empirique  et 
erronée,  on  a  coutume  de  concevoir  comme  une  part  de 
volition  et  d'action  au  service  d'une  autre  part.  Un  acte 
volitif  est  une  unité  indivisible  :  ce  n'est  que  pour  la  com- 
modité pratique  qu'on  peut  le  donner  comme  divisé.  Dans 
l'acte  volitif,  tout  est  volition  :  rien  n'est  moyen,  tout  est  fin. 
Le  moyen  n'est  rien  d'autre  que  la  situation  de  fait  où  l'acte 
volitif  prend  son  point  de  départ;  de  cette  façon,  il  se  distingue 
véritablement  de  la  fin.  C'est-à-dire  qu'il  se  distingue  et 
s'unifie  en  même  temps;  carsi,  comme  on  l'a  noté,  la  voli- 
tion n'est  pas  la  situation,  d'autre  part,  telle  est  la  situation 
et  telle  est  la  volition  :  l'une  varie  en  fonction  de  l'autre.  De 
là  l'absurdité  de  la  maxime  que  la  fin  justifie  les  moyens  : 
maxime  de  caractère  empirique,  surgie  parfois  pour  justifier 
des  actions  réputées,  à  tort,  injustifiées,  et,  plus  souvent* 
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pour  faire  passer  comme  justes  des  actions  injustifiables.  Tel 
moyen,  telle  fin  :  mais  le  moyen  est  le  donné,  et  n'a  pas  besoin 
de  justification  ;  la  fin  est  le  voulu,  et  doit  se  justifier  en  elle- 
même. 

La  continuelle  mutabilité  du  moyen,  c'est-à-dire  de  la 
situation  de  fait,  doit  éliminer  l'idée  qu'on  a  habituellement 
de  la  finalité,  idée  d'après  laquelle  la  fin  serait  quelque  chose 
de  fixe,  une  sorte  de  plan  qu'on  exécute.  C'est  dans  cette 
fixité  que,  récemment  encore,  on  a  fait  consister  la  différence 
entre  la  finalité  de  l'homme  et  celle  de  la  nature,  cette  dernière 
semblant  opérer  d'après  unplan  qu'elle  change,  accommode  et 
refait  à  tout  instant,  selon  les  contingences,  de  sorte  que  le 
point  d'arrivée  n'est,  pour  elle,  ni  prédéterminé,  ni  prédé- 
terminable.  Mais  il  en  est  absolument  de  même  pour  la 
volonté  humaine  et  pour  sa  finalité.  Elle  aussi  change  à  tout 
instant,  comme  change  à  tout  instant  l'attitude  du  nageur  ou 
de  l'athlète  suivant  le  mouvement  de  la  mer  ou  de  l'athlète 
adversaire  et  suivant  la  mesure  ou  la  qualité  variables  de  ses 
propres  forces  au  cours  du  processus  volitif.  L'homme  opère 
cas  par  cas  et  d'instant  à  instant,  réalisant  sa  volonté  de 
chaque  instant  et  non  ce  concept  abstrait  qu'on  appelle 
unplan.  Cela  confirme  notre  thèse  qu'il  n'y  a  pas  de  types  fixes, 
pas  de  modèles  d'actions  :  celui  qui  cherche  et  attend  ces 
modèles  et  ces  types  est  un  individu  qui  ne  sait  pas  vouloir, 
c'est  un  homme  privé  de  cet  esprit  d'initiative,  de  cet  esprit 
créateur,  de  cette  génialité  qui  est  non  moins  indispensable  à 
l'activité  pratique  qu'à  l'art  ou  à  la  philosophie. 

Il  peut  sembler  que,  ainsi,  la  volition  devienne  volition  de 
l'inconnu,  et  que  cela  contraste  d'une  façon  trop  paradoxale  avec 
les  axiomes,  d'une  évidence  si  éclatante,  de  la  voluntas  quœ 
non  fertur  in  incognitum  et  de  Yignoti  nulla  cupido.  Mais  ces 
axiomes  ne  sont  vrais  qu'en  tant  qu'ils  confirment  que,  sans 
l'acte  théorique  qui  le  précède,  il  ne  naît  pas  d'acte  pratique. 
En  dehors  de  ce  sens,  il  faudrait  plutôt  soutenir  que  notinulla 
cupido  et  que  voluntas  non  fertur  in  cognilum.  Ce  qui  est 
connu  existe,  et  l'on  ne  peut  vouloir  Vexistence  de  Yexistant  : 
le  passé  n'est  pas  contenu  de  volition.  La  volonté  est  volonté 
de  l'inconnu,  c'est-à-dire  qu'elle  est  elle-même,  elle  qui, 
en  tant  qu'elle  veut,  ne  se  connaît  pas;  et  elle  ne  se  con- 
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naît  que  lorsqu'on  a  cessé  de  vouloir.  La  surprise  que 
nous  éprouvons  lorsque  nous  nous  efforçons  de  com- 
prendre les  actions  par  nous  accomplies  est  souvent  assez 
grande  :  nous  nous  apercevons  que  nous  n'avons  pas 
fait  ce  que  nous  prévoyions  et  que  nous  avons  fait,  au  con- 
traire, ce  que  nous  ne  prévoyions  pas.  De  là,  aussi,  la 
fausseté  des  conceptions  qui  représentent  l'homme  volitif 
comme  entouré  de  choses  qu'il  veut  ou  ne  veut  pas,  alors  que 
les  choses,  ou  plutôt  les  faits,  sont  un  pur  objet  de  con- 
naissance et  ne  peuvent  être  ni  voulus  ni  non  voulus;  de 
môme  qu'il  est  impensable  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir 
qu'Alexandre  le  Grand  n'ait  pas  existé  ou  que  Babylone  n'ait 
pas  été  conquise.  Cequel'onveut/cene  sontpas  \eschoses,  mais 
les  changements  des  choses,  c'est-à-dire  les  volitions  elles- 
mêmes.  Cette  fausse  conception  provient,  elle  aussi,  de  ce 
que  l'on  confond  la  volonté  réelle  avec  les  concepts  abstraits 
et  avec  les  classes  de  volitions. 

Il  faut  remarquer,  enfin,  que  le  concept  erroné  d'une 
forme  de  sciences  appelées  pratiques  ou  normatives  a  sa  racine 
dans  la  conception  de  la /m,  du  bien,  des  concepts  et  jugements 
de  valeur,  comme  faits  originaires.  Une  fois  détruits  les  con- 
cepts etjugements  pratiques  entant  que  catégorie  spéciale  de 
concepts  et  de  jugements,  l'idée  d'une  science  pratique  ou 
normative  se  trouve  aussi  détruite.  C'est  pourquoi  la  Philo- 
sophie de  la  pratiquer  peut  être  philosophie  pratique  ;  et  s'il 
a  semblé  qu'elle  constituât  une  exception  parmi  toutes  les 
philosophies  et  qu'elle  dût,  elle  du  moins,  conserver  une  fonc- 
tion pratique  et  normative,  cela  vient  d'une  équivoque  dans  t* 
les  termes,  équivoque  des  plus  naïves  et  des  plus  dange- 
reuses. Pour  nous,  nous  nous  sommes  efforcé  de  dissiper 
cette  équivoque  jusque  dans  le  titre  de  notre  ouvrage,  en 
l'intitulant,  contrairement  à  l'usage  courant,  non  pas  Philo- 
sophie pratique,  mais  Philosophie  de  la  pratique. 


IV 


I 


IMPOSSIBILITÉ  DE  SÉPARER  L'ACTION  DE  SA  BASE  RÉELLE 
ET  NATURE  PRATIQUE  DE  L'ERREUR  THÉORIQUE 

Coïncidence  entre  intention  et  volition.  —  Volition  abstraite  et  volition 
concrète  :  critique.  —  Volition  pensée  et  volition  réelle  :  critique.  -— 
Critique  de  la  volition  à  base  inconnue  ou  mal  connue.  —  Illusions 
dans  les  cas  que  l'on  en  cite.  —  Impossibilité  de  la  volition  à  base 
théorique  erronée.  —  Formes  de  l'erreur  théorique  et  problème  de  la 
nature  de  cette  erreur.  —  Distinction  entre  ignorance  et  erreur  :  genèse 
pratique  de  cette  dernière.  —  Confirmations  et  preuves.  —  Justifica- 
tion de  la  répression  pratique  de  l'erreur.  —  Les  distinctions  empi- 
riques des  erreurs  et  leur  distinction  philosophique. 

Étant  donné  le  rapport,  tel  qu'il  a  été  éclairci,  entre  situa- 
tion de  fait  et  volition,  entre  moyen  et  fin,  on  ne  peut  accep- 
ter aucune  des  distinctions  que  l'on  voudrait  faire  entre  voli- 
tion générale  et  volition  concrète,  entre  volition  idéale  et 
volition  réelle,  c'est-à-dire  entre  intention  et  volition.  L'inten- 
tion et  la  volition  coïncident  complètement;  et  cette  distinc- 
tion, suggérée  d'ordinaire,  elle  aussi,  par  le  désir  de  justifier 
l'injustifiable,  est  tout  à  fait  arbitraire,  dans  l'une  et  l'autre 
des  deux  formes  qu'elle  revêt. 

La  première  forme  est  celle  de  la  distinction  entre  abstrait 
et  concret,  ou  mieux,  entre  général  et  particulier.  On  dit,  en 
effet,  qu'on  peut  vouloir  le  bien  d'une  façon  abstraite  et  ne 
pas  savoir,  ensuite,  le  vouloir  d'une  façon  concrète,  qu'on 
peut  avoir  bonne  intention  et,  ensuite,  se  conduire  mal. 
Mais,  de  par  la  réduction,  que  nous  avons  déjà  démontrée, 
de  la  chose  voulue  à  la  volition,  vouloir  l'abstrait  équivaut  à 
vouloir  abstraitement.  Et  vouloir  abstraitement  équivaut  h  ne 
pas  vouloir,  si  la  volition  implique  une  situation  historique- 
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ment  déterminée,  de  laquelle  elle  surgit  comme  un  acte  éga- 
lement  déterminé  et  concret.  Donc,  des  deux  termes  de  cette 
prétendue  distinction,  le  premier,  la  volition  de  l'abstrait, 
tombe;  et  il  ne  reste  que  le  second,  la  volition  concrète,  qui 
est  la  véritable  et  réelle  volition  et  intention. 

La  seconde  forme  abandonne  bien  l'abstrait  pour  le  con- 
cret; mais  elle  place  ensuite,  dans  ce  concret  même,  deux 
actes  volitifs  différents  :  l'un  réel,  naissant  de  la  situation  de 
fait  donnée;  l'autre,  pensé  ou  imaginé,  à  côté  du  premier; 
celui-ci  serait  la  volition,  et  l'autre,  l'intention.  Il  est  toujours 
possible,  d'après  une  telle  théorie,  de  diriger  V intention,  c'est- 
à-dire  d'unir  à  la  volition  réelle  l'acte  volitif  imaginé,  et  de 
produire  une  connexion  dans  laquelle  la  volition  est  d'une 
façon  et  l'intention  d'une  autre,  la  première  mauvaise  et  la 
seconde  bonne,  ou  bien  la  première  bonne  et  la  seconde  mau- 
vaise. C'est  ainsi  que  l'honnête  homme  approuvé  par  le  jésuite 
dont  parle  Pascal,  tout  en  désirant  la  mort  de  celui  de  qui  il 
attend  un  héritage  et  en  s'en  réjouissant  lorsqu'elle  arrive, 
donne  à  son  désir  et  à  sa  satisfaction  un  caractère  spécial  en 
pensant  que  le  but  qu'il  veut  atteindre  est  la  prospérité  de  ses 
affaires  et  non  la  mort  de  son  semblable.  Ou  bien  ce  même 
homme  tue  quelqu'un  qui  lui  a  donné  une  gifle;  mais,  ce  fai- 
sant, il  fixe  sa  pensée  sur  la  défense  de  son  honneur  et  non  sur 
l'homicide  :  ne  sachant  s'abstenir  de  l'action,  il  purifie  du 
moins,  à  ce  qu'ildit,  l'intention.  Le  malheur  est  que  la  situation 
réelle,  la  seule  dont  on  puisse  tenir  compte,  est  la  situation 
historique,  et  non  la  situation  imaginée;  et,  dans  la  réalité  de 
la  volition  qui  s'ensuit,  il  s'agit  non  pas  de  la  prospérité  per- 
sonnelle sans  autre  adjonction,  mais  de  la  prospérité  person- 
nelle jointe  à  la  mort  d'autrui,  c'est-à-dire  de  la  fausse  pros- 
périté, —  non  pas  de  l'honneur  personnel  sans  plus,  mais  de 
l'honneur  personnel  joint  à  un  attentata  la  vie  d'autrui,  c'est- 
à-dire  du  faux  honneur  :  ce  qui  transforme  le  prétendu  fait  de  la 
prospérité  et  de  l'honneur  en  deux  mauvaises  actions  quali- 
fiées, en  rendant  ce  qui  était  honnête  dans  le  cas  imaginé 
malhonnête  dans  le  cas  réel,  cas  qui  est  le  seul  dont  il  s'agisse. 
Il  ne  sert  à  rien  d'inventer  une  situation  différente  de  la 
situation  réelle,  car  c'est  à  celle-ci  et  non  à  l'autre  que  se 
rapporte  l'intention  qui,  par  cela  même,  ne  peut  être  diri- 
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gée  ou  ne  peut  changer  que  si  la  situation  de  fait  se  modifie. 

Des  sophismes  ici  critiqués  est  née  cette  antipathie  qui, 
dans  les  siècles  derniers,  s'est  manifestée  contre  les  hommes 
de  bon  cœur  et  de  bonnes  intentions,  et  contre  les  doctrines 
pratiques  qui  prenaient  pour  principe  l'intention  (la  morale  de 
l'intention,  etc.).  Mais  puisque,  pour  nous,  il  est  désormais 
clair  que  ces  prétendus  hommes  de  bon  cœur  et  de  bonnes 
intentions  n'ont  ni  bon  cœur  ni  bonnes  intentions  et  ne  sont 
que  des  hypocrites,  et  puisque  nous  ne  concevons  aucune 
distinction  entre  intention  et  volition,  nous  n'éprouvons  ni 
crainte  ni  antipathie  à  l'égard  de  l'usage  du  mot  «  intention», 
que  nous  entendons  comme  étant  synonyme  de  «  volition  ». 

Mais,  dira-t-on,  on  a  considéré  ici  le  cas  dans  lequel,  con- 
naissant la  situation  réelle,  on  feint  hypocritement  de  ne  pas 
la  connaître,  pour  tromper  les  autres,  voire  soi-même;  et  on 
a,  avec  justice,  déclaré  que,  en  pareil  cas,  l'intention  est  insé- 
parable de  la  volition.  Mais  il  est  un  autre  cas:  celui  où  l'on  ne 
connaît  pas  la  situation  des  choses  et  dans  lequel  il  faut 
cependant,  sans  plus  attendre,  vouloir  et  agir.  Ici,  de  nouveau, 
la  volition  concrète  se  sépare  de  l'intention  :  la  volition  est 
ce  qu'elle  peut  être,  l'intention  est  ce  que  l'action  voudrait 
être. 

Mais  ce  cas  est  encore  plus,  ouaumoins  aussi  inconcevable 
que  le  précédent.  Si  l'on  ne  connaît  pas  (ceci  a  été  nettement 
établi),  on  ne  peut  vouloir.  Avant  de  prendre  une  résolution, 
l'homme  cherche  à  voir  clair  en  lui  et  autour  de  lui;  et  tant 
que  dure  cette  recherche,  tantque  le  doute  ne  se  dissipe  pas, 
la  volonté  reste  suspendue.  Rien  ne  peut  faire  qu'il  prenne 
une  résolution,  là  où  manquent  les  éléments  pour  la  résolu- 
tion ;  rien  ne  peut  faire  qu'il  se  dise  à  lui-même  :  «  Je  sais  » 
quand  il  ne  sait  pas;  rien  ne  peut  lui  faire  dire  :  «  Ce  sera 
comme  si  je  savais  »,  car  ce  «  comme  si  je  savais  »  introdui- 
rait dans  toute  la  connaissance  la  méthode  de  l'arbitraire  et 
à  un  doute  circonscrit  ferait  succéder  le  doute  universel,  la 
perturbation  de  la  (onction  cognitive  elle-même,  contre 
laquelle  se  commettrait  un  véritable  crime  de  félonie.  Il  ne 
naît  rien  de  rien. 

D'exceptions  à  cette  loi,  il  n'en  existe  pas,  et  celles  que  l'on 
cite  ne  peuvent  être  qu'apparentes.  Un  hommme  descend  pru- 
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demment  la  pente  dangereuse  d'une  montagne  couverte  de 
glace  :  mettra-t-il  ou  non  le  pied  sur  cette  croûte  dont  il  ne 
sait  et  ne  peut  savoirla  résistance?  Mais  il  n'y  a  pas  de  temps 
à  perdre  :  il  faut  qu'il  avance,  et  il  se  risque.  Dans  un  cas 
comme  celui-ci,  il  semble  évident  qu'on  veuille  et  qu'on 
agisse  sans  connaître  complètement.  Mais  le  cas  n'est  pas  par- 
ticulier ou  d'un  ordre  spécial:  dans  tout  acte  de  la  vie  existe  le 
risque  de  l'inconnu  ;  et  s'il  n'y  avait  pas  en  nous  (comme  on 
disait  jadis)  la  potestas  voluntatem  nostrani  extra  limites  intel- 
lectus  nostri  extendendi,  on  ne  pourrait  ni  faire  un  pas,  ni 
lever  le  bras,  ni  porter  à  la  bouche  un  morceau  de  pain, 
puisque  omnia  incerta  ac  periculis  sunt  piena.  Ce  qui  doit 
être  connu  pour  pouvoir  former  la  volition  n'est  pas  ce  que 
nous  saurions  si  nous  étions  dans  une  situation  différente  de 
de  celle  où  nous  sommes  (situation  dans  laquelle  la  volition, 
elle  aussi,  serait  différente),  mais  ce  que  nous  pouvons  savoir 
dans  la  situation  où  nous  nous  trouvons  réellement.  L'homme 
dont  nous  parlons  n'a  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  vérifier  la 
résistance  de  la  croûte  de  glace  ;  mais,  puisqu'il  lui  faut  avan- 
cer, il  agit,  non  pas  d'une  façon  risquée,  mais  assez  prudem- 
ment, en  mettant  avec  confiance  le  pied  sur  cette  glace  qui 
pourra  lui  être  infidèle.  Ce  serait  risqué  si,  ayant  les  moyens 
et  le  temps,  il  ne  faisait  pas  cette  vérification,  c'est-à-dire 
s'il  était  dans  une  situation  autre  et  imaginaire,  et  non  dans 
cette  situation  présente  et  réelle  dans  laquelle  il  se  trouve.  Si 
je  connaissais  les  cartes  démon  adversaire  comme  les  connaît 
le  fripon,  je  jouerais  autrement;  mais  ce  n'est  pas  parce  que, 
joueur  honnête,  je  ne  connais  que  les  miennes,  qu'on  peut 
dire  que  je  joue  au  hasard  ;  je  joue  comme  je  dois  le  faire, 
avec  ce  que  je  sais,  c'est-à-dire  avec  la  pleine  connaissance  de 
la  situation  réelle  dans  laquelle  je  me  trouve. 

Cette  observation,  assez  simple,  résout  aussi  un  vieux  casse- 
tête  de  la  théorie  de  la  volition,  à  savoir  comment  il  se  fait 
qu'on  puisse  choisir  entre  deux  plats  également  éloignés 
et  qui  se  présentent  à  nous  de  la  même  façon,  ou  entre  deux 
objets  tout  à  fait  identiques,  simultanément  mis  en  vente  par 
le  même  individu  et  au  même  prix.  Tout  d'abord,  l'hypothèse 
doit  être  corrigée,  car,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  deux  choses 
identiques  dans  la  nature,  de  même  les  deux  objets  supposés 
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dans  cet  exemple,  ainsi  que  les  deux  actions  possibles,  ne 
sont  pas  identiques.  En  fait,  le  connaisseur  raffiné  découvre 
toujours  quelque  différence  entre  deux  objets  qui,  au  non  con- 
naisseur et  à  l'homme  distrait  ou  pressé,  semblent  les  mêmes. 
11  s'agit  donc,  non  pas  d'objets  et  d'actions  identiques,  mais 
d'objets  et  d'actions  entre  lesquels  on  n'a  ni  le  temps  ni  les 
moyens  (majora  premuntj  de  reconnaître  une  certaine  diffé- 
rence; on  fait  donc  abstraction  de  cette  différence  ou,  pour 
employer  la  formule  habituelle,  on  les  considère,  à  ce  point  de 
vue, comme  égaux.  Mais  les  adiaphora,  les  choses  indifférentes, 
n'existent  pas;  et,  à  la  faveur  de  cette  abstraction,  on  laisse 
subsister  d'autres  différences  qui  existent  toujours  dans  la 
situation  réelle  et  par  lesquelles  ma  volition  se  concrète  en 
un  mouvement  qui  me  fait  prendre  l'objet  qui  est  à  ma  droite, 
parce  que,  par  exemple,  j'ai  l'habitude  de  me  mouvoir  à  droite, 
—  ou  parce  que,  par  une  superstition  qui  est  également  affaire 
d'habitude,  je  préfère  la  droite  à  la  gauche,  —  ou  parce  que,  par 
une  sympathie  de  dignité,  je  le  préfère  à  l'objet  qui  m'est  offert 
de  la  main  gauche  et  qui  par  cela  même,  à  rigoureusement  par- 
ler, n'est  pas  semblable  mais  dissemblable,  —  etc.  Ces  petites 
circonstances  non  seulement  échappent  d'ordinaire  à  la  ré- 
flexion, mais  sont  absentes  de  la  conscience  et  ne  se  font  pas 
sentir  dans  la  volition.  Et  si,  dans  l'analyse,  nous  les  laissons 
de  côté  comme  inexistantes,  c'est  toujours  parce  qu'à  la  situa- 
tion réelle  nous  en  substituons  une  autre,  irréelle,  imaginée  par 
nous.  C'est  ainsi  que,  pour  prouver  l'irrationalité  qui  existerait 
dans  nos  volitions  et  par  suite  de  laquelle  nous  agirions  sans 
connaissances  précises,  on  a  rappelé  aussi  ce  fait  qu'on  ne 
peut  donner  aucune  raison,  c'est-à-dire  aucun  précédent  théo- 
rique, du  pourquoi  dans  l'établissement  des  peines  de  nos 
codes  ou  dans  leur  application  par  les  magistrats  (pourquoi 
quarante  et  non  pas  quarante  et  un  jours  de  prison,  cent  et 
non  pas  cent  un  francs  d'amende?);  mais  il  est  clair  que,  ici 
aussi,  il  ne  manque  pas  de  données  de  fait  dont  la  connais- 
sance nous  amène  à  vouloir  que  la  peine  soit  telle  ou  telle; 
ces  données  de  fait  se  trouvent,  par  exemple,  dans  les  tradi- 
tions, dans  la  sympathie  que  l'on  a  pour  certains  nombres, 
dansla  facilité  de  la  mémoire  et  des  comptes,  etc.  —  En  somme, 
l'homme  forme  l'acte  volitif,  non  parce  qu'il  a  cette  prodi- 
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gieuae  faculté*  d'étendre  sa  volonté  au  delà  des  limites  de  l'in- 
tellect, mais  au  contraire  parce  qu'il  a  celle  de  se  circonscrire 
toujours  dans  les  limites  de  son  intellect  et  de  vouloir  sur 
Dette  b&se  el  dans  ces  limites.  Qu'il  veuille  en  connaissant  un 
certain  nombre  do  choses  et  en  en  ignorant  une  infinité 
d'autres,  c'est  indubitable;  mais  cela  veut  dire  qu'il  est  un 
homme  et  non  un  dieu,  qu'il  est  un  être  fini  et  non  infini, 
et  que  la  somme  de  ses  cognitions  historiques  est,  dans 
chaque  cas  donné,  humaine  et  finie,  de  même  qu'est  humain 
et  fini,  dans  chaque  cas  donné,  l'acte  volitif  dont  ces  cogni- 
tions sont  la  base.  Les  psychologues  diraient  que  cela 
vient  de  Vétroitesse  de  la  conscience;  mais  Gœthe,  dans  une 
métaphore  plus  opportune  et  avec  une  pensée  plus  profonde, 
disait  que  le  véritable  artiste  se  révèle  en  ce  qu'il  sait  se 
limiter.  Et  Dieu  lui-même,  quoi  qu'il  en  semble,  ne  sait  agir 
qu'en  se  limitant  dans  les  êtres  finis. 

Si  l'intention  ne  peut  se  séparer  de  la  volition,  parce  que 
celle-ci  appartient  au  réel  et  non  à  l'imaginaire,  et  naît  du 
connu  et  non  de  l'inconnu,  il  reste  cependant  une  troisième 
possibilité;  à  savoir  que  la  volition  se  manifeste  différente  de 
l'intention  à  cause  d'une  erreur  théorique,  lorsque,  comme  on 
dit,  on  se  trompe  de  bonne  foi  au  sujet  de  la  situation  de  fait, 
c'est-à-dire  lorsqu'on  ne  donne  pas  pour  connu  l'inconnu  ni 
ne  substitue  au  connul'imaginaire,  maissimplement  lorsqu'on 
se  trompe  en  s'énonçant  à  soi-même  le  jugement  historique; 
par  suite  de  quoi  on  entend  faire  une  action  et  on  en  fait  au 
contraire  une  autre. 

Mais  cette  troisième  possibilité  est,  elle  aussi,  une  impos- 
sibilité; car  elle  est  en  contradiction  avec  le  caractère  de 
l'erreur  théorique,  laquelle,  précisément  parce  qu'il  s'agit 
d'erreur  et  non  de  vérité,  ne  peut,  à  son  tour,  être  théorique, 
mais  doit  être  et  est  pratique;  ce  qui  est  conforme  à  une 
théorie  de  l'erreur  que  beaucoup  de  grands  penseurs  ont  vue 
ou  entrevue  et  qu'il  convient  désormais  de  rétablir  et  d'éclair- 
cir. 

Nous  avons,  ailleurs,  montré  suffisamment  comment  les 
erreurs  théoriques  proviennent  dece  qu'on  transporte  à  tort 
une  forme  théorique  dans  une  autre,  ou  un  produit  théorique 
dans  un  autre,  distinct  de  lui.  Ainsi,  quand  l'artiste  substi- 
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tue  à  la  représentation  des  passions  le  raisonnement  au  sujet 
des  passions,  mêlant  ainsi  l'art  et  la  philosophie  ;  ou  quand, 
composant  un  opéra,  il  remplit  les  vides  que  sa  fantaisie 
laissedansla  composition  à  l'aide  de  motifs  contrairesà  l'idée 
générale  et  puisés  dans  d'autres  œuvres,  il  commet  l'erreur 
artislique  qui  est  la  laideur.  Ainsi,  le  philosophe  qui  résout  un 
problème  philosophique  par  une  méthode  fantaisiste,  par  une 
méthode  d'artiste,  ou  bien  par  une  méthode  historique,  natu- 
raliste ou  mathématique,  au  lieu  d'un  philosophème,  donne 
le  jour  à  un  mythe,  ou  à  un  fait  contingent  universalisé,  ou  à 
une  abstraction  prise  pour  quelque  chose  de  concret,  c'est- 
à-dire  à  une  erreur  philosophique.  Et  c'est  aussi  une  erreur 
philosophique  que  de  transporter  d'un  ordre  à  l'autre  les 
concepts  philosophiques,  et  de  traiter  l'art  comme  s'il 
était  philosophie  ou  la  morale  comme  si  elle  était  éco- 
nomie. Il  en  est  de  même  pour  l'historien,  pour  le 
naturaliste  et  pour  le  mathématicien,  lesquels  se  trompent 
tous  s'ils  mêlent  à  celles  qui  leur  sont  propres  des  méthodes 
étrangères  et  aux  vues,  concepts  et  schémas  de  tel  ordre  ceux 
d'un  autre  ordre.  —  Mais  si  c'est  ainsi  que  naissent  les  erreurs 
particulières  et  les  formes  générales  des  erreurs  théoriques, 
comment  naît  l'erreur  théorique  in  universale9.  Nous  ne  nous 
sommes  pas,  ailleurs,  posé  explicitement  cette  question, 
parce  que  ce  n'est  que  maintenant  qu'il  peut  y  être  répondu 
de  la  façon  la  plus  efficace. 

L'erreur  n'est  pas  l'ignorance,  le  non-savoir,  l'obscurité,  le 
doute  :  une  erreur  dont  on  n'a  aucune  conscience  n'est  pas 
erreur,  mais  ce  champ  inépuisable  que  l'activité  spirituelle 
va  remplissant  à  l'infini.  L'erreur  véritable  et  proprement  dite 
consiste  à  affirmer  ce  qu'on  ne  sait  pas,  en  substituant  une 
représentation  à  celle  qu'on  n'a  pas,  un  concept  étranger  au 
concept  qui  manque.  Or,  l'affirmation  est  la  pensée  même, 
la  vérité  même.  Une  fois  achevée  une  recherche,  une  fois 
clos  un  processus  cogitatif,  le  résultat  est  l'affirmation  que 
l'homme  se  fait  à  lui-même,  non  pas  par  un  acte  nouveau  et 
surajoulé,  mais  par  l'acte  même  de  la  pensée  qui  a  pensé.  Il 
estirnpossible,donc,quedansla  recherche  mêmedu  puresprit 
théorique  surgisse  jamais  l'erreur.  L'homme  a  en  lui  la  source 
de  la  vérité  ;  si  sur  le  lit  de  mort  on  ne  ment  pas,  parce  qu'onest 
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au-dessus  da  lini  et  en  communication  avec  l'infini,  l'homme, 
lorsqu'il  pense,  est  toujours  sur  le  lit  de  mort,  c'est-à-dire 
qu'il  meurt  pour  le  fini  et  se  met  en  contact  avec  l'infini.  Il 
peut  savoir  qu'il  ignore;  mais  cette  conscience  de  son  igno- 
rance est  le  processus  cogitatif  dans  son  fieri,  non  encore  arri- 
vé à  sa  fin;  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  erreur.  Pour  que 
cette  dernière  naisse,  pour  qu'on  affirme  être  arrivé  à  un 
résultat  que  le  témoignage  de  la  conscience  dit  ne  pas  avoir 
été  atteint,  il  faut  qu'intervienne  quelque  chose  d'étranger  à 
l'esprit  théorique,  à  savoir  un  acte  pratique  qui  simule  l'acte 
théorique.  Et  il  le  simule,  non  pas  intrinsèquement  (on  ne  se 
ment  pas  à  soi-même,  on  ne  ment  pas  sur  le  lit  de  mort),  mais 
en  s'emparant  du  moyen  extérieur  de  la  communication, 
c'est-à-dire  de  la  parole  ou  de  l'expression,  en  tant  que  son 
et  fait  physique,  et  en  lui  faisant  signifier  ce  que,  dans  le  cas 
donné,  elle  ne  peut  signifier.  L'affirmation  erronée  est  rendue 
possible  parce  qu'à  la  véritable  affirmation,  qui  est  purement 
théorique,  succède  quelque  chose  d'autre,  qui  se  dit  impro- 
prement affirmation  au  sens  pratique,  alors  qu'il  n'y  a  que 
communication,  laquelle  peut,  dans  une  plus  ou  moins  large 
mesure,  se  substituer  à  la  vérité  et  en  nier  l'existence.  Ainsi, 
l'erreur  théorique  en  général  naît,  comme  ses  formes  et  mani- 
festations particulières,  de  l'échange  ou  de  l'union  illégitime 
entre  deux  formes  de  l'esprit,  lesquelles  ne  peuvent  être,  ici, 
toutes  deux  théoriques,  mais  doivent  être  la  forme  théorique 
et  la  forme  pratique,  précisément  parce  que,  ici,  nous 
sommes  dans  le  champ  de  l'esprit  en  général  et  des  formes 
fondamentales  de  son  activité.  On  ignore,  donc,  parce  qu'il 
faut  ignorer  et  se  sentir  ignorant  pour  arriver  au  vrai;  mais 
on  ne  se  trompe  que  parce  qu'on  veut  se  tromper. 

Gomme  toutes  les  doctrines  vraies,  celle  de  la  nature  pra- 
tique de  l'erreur  théorique,  qui  semble  à  première  vue  des 
plus  étranges  (spécialement  aux  professionnels  de  la  philo- 
sophie), se  retrouve  continuellement  confirmée  dans  la  pen- 
sée ordinaire.  Car  tout  le  monde  sait,  et  tout  le  monde  répète 
continuellement  que  ce  sont  les  passions  (excessives)  ou  les 
intérêts  (illégitimes)  qui  nous  entraînent  insidieusement  à 
l'erreur,  qu'on  se  trompe  parce  qu'on  veut  aller  vite  et  con- 
clure, ou  se  procurer  un  repos  immérité,  qu'on  se  trompe 
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parce  qu'on  acquiesce  à  de  vieilles  idées,  c'est-à-dire  pour  ne 
pas  se  laisser  déranger  dans  un  repos  illicitement  prolongé, 
et  ainsi  de  suite.  Et  nous  ne  parlons  pas  des  cas  où  il  s'agit 
d'un  mensonge  éclatant  et  solennel,  manifestation  effrontée 
d'intérêts  ouvertement  illégitimes  :  nous  nous  en  tenons  aux 
formes  pudiques  de  l'erreur,  aux  péchés  véniels;  car  si  l'on 
reconnaît  celles-ci  comme  un  produit  de  l'arbitraire,  à  plus 
forte  raison  en  sera-t-il  de  môme  des  autres,  des  formes  im- 
pudentes, des  péchés  mortels.  On  dit  aussi  qu'on  se  trompe 
en  étourdissant  les  autres  et  soi-même  à  l'aide  de  paroles,  à 
l'aide  du  vers  qui  résonne  et  ne  crée  pas,  à  l'aide  du  pinceau 
qui  charme  et  n'exprime  pas,  à  l'aide  de  formules  qui  sem- 
blent renfermer  une  pensée  et  qui  renferment  le  vide  ;  et  l'on 
en  vient  ainsi  à  reconnaître  que  l'arbitraire  est  rendu  pos- 
sible parce  que  la  communication  est  un  fait  pratique  dont 
on  peut  abuser  par  un  acte  volitif.  Du  reste,  s'il  n'en  était 
pas  ainsi,  quelle  garantie  aurait  jamais  la  vérité  ?  Si  l'on  pou- 
vait, une  seule  fois,  se  tromper  de  parfaite  bonne  foi,  si  l'es- 
prit pouvait  confondre  le  vrai  et  le  faux  et  embrasser  le  faux 
comme  étant  vrai,  comment  pourrait-on  encore  les  distin- 
guer l'un  de  l'autre  ?  La  pensée  serait  radicalement  corrom- 
pue, alors  qu'elle  est,  radicalement,  incorrompue  et  incor- 
ruptible. 

Il  est  donc  vain  d'exciper  de  l'existence  ou  de  la  possibilité 
d'erreurs  de  bonne  foi,  car  la  vérité  seule  est  de  bonne  foi  et 
l'erreur  est  toujours,  à  un  degré  plus  ou  moins  grand,  plus 
ou  moins  petit,  ou  même  minime,  de  mauvaise  foi;  et  s'il 
n'en  était  pas  ainsi,  elle  ne  pourrait  être  corrigée,  tandis  que, 
par  définition,  elle  est  ce  qui  peut  être  corrigé.  Par  là  se 
trouve  condamnée  la  dernière  tentative  en  vue  de  différencier 
l'intention  de  la  volition,  en  supposant  une  intention  qui, 
par  l'effet  d'une  erreur  théorique,  serait  déçue  dans  la  voli- 
tion, une  intention  bonne  qui,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute, 
deviendrait  une  volition  mauvaise.  L'intention,  étant  voli- 
tion, investit  tout  l'homme  volitif  et,  en  rendant  son  intel- 
lect attentif  et  infatigable  dans  la  recherche  du  vrai,  en 
rendant  son  esprit  disposé  à  l'accueillir  quel  qu'il  soit,  elle 
élimine  la  possibilité  de  l'erreur,  ou  bien  elle  assume  la  res- 
ponsabilité de  l'erreur. 
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Un  en  a  une  preuve  dans  ce  fait  que  les  âmes  exquises  et  dé- 
li cales,  les  consciences  dignes  et  nettes,  éprouvent  d'amers 
remords  de  leurs  erreurs  dites  théoriques  et  les  considèrent 
comme  des  fautes  personnelles.  D'autre  part,  en  présence 
des  sots  et  des  méchants,  on  reste  souvent  incertain  si  leur 
sottise  ou  méchanceté  vient  du  cerveau  ou  du  cœur,  si 
c'est  plutôt  folie  que  dessein  arrêté;  et  la  vérité  est  que  du 
Cœur  vient  aussi  tout  ce  mal  qui  semble  l'effet  d'une  fausse 
manière  de  voir;  car  cette  fausse  manière  de  voir,  ils  se  la 
sont  faite  par  leurs  sophismes,  par  leurs  illégitimes  affirma- 
tions et  suggestions  internes,  pour  être  plus  libres  dans  leurs 
mauvaises  inclinations,  se  procurant  ainsi  à  eux-mêmes  et  aux 
autres  un  illusoire  alibi  moral.  Il  faut  applaudir  les  uns  et 
les  exhorter  à  persévérer  dans  leurs  scrupules  qui  sont  une 
condition  de  santé  théorique  et  pratique;  aux  autres,  il  faut 
persuader  de  rentrer  en  eux-mêmes  et  d'enlever  le  masque 
qu'ils  ont  pris  vis-à-vis  d'eux-mêmes  avant  de  le  prendre  vis- 
à-vis  d'autrui. 

Une  conséquence  du  principe  que  nous  avons  établi  est  la 
justification  de  l'emploi  de  mesures  pratiques  pour  amener 
à  se  corriger  ceux  qui  se  trompent  théoriquement,  et  cela 
en  les  châtiant,  quand  cela  est  utile,  en  les  admonestant,  en 
faisant  des  exemples.  Moyens  d'autres  temps,  dit-on;  nous 
sommes  maintenant  en  des  temps  de  liberté,  et  il  n'est  plus 
permis  de  recourir  à  de  telles  mesures  :  on  ne  doit  mainte- 
nant user  que  de  la  force  persuasive  du  vrai.  Mais  ceux  qui 
parlent  ainsi  n'ont  pas  d'yeux  pour  regarder  autour  d'eux.  La 
Sainte  Inquisition  est  véritablement  sainte  et  vit  par  consé- 
quent dans  son  idée  éternelle;  celle  qui  est  morte  n'en  était 
qu'une  contingente  incarnation  historique.  Et  celle-ci  aussi, 
durant  un  certain  temps,  dut  être  justifiée  et  bienfaisante, 
puisque  des  peuples  entiers  y  firent  appel  et  la  défendirent, 
puisque  des  hommes  d'un  très  grand  esprit  la  fondèrent  et 
la  dirigèrent  sévèrement  et  impartialement,  et  que  ses  ad- 
versaires eux-mêmes  l'appliquèrent  pour  leur  compte,  oppo- 
sant bûchers  à  bûchers;  c'est  pourquoi  la  Rome  chrétienne 
persécuta  les  hérétiques  comme  la  Rome  impériale  avait  per- 
sécuté les  chrétiens,  et  les  protestants  brûlèrent  les  catho- 
liques comme  les  catholiques  avaient  brûlé  les  protestants.  Si, 
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aujourd'hui,  certains  expédients  cruels  ont  été  mis  de  côté 
(ont-ils  été  abandonnés  définitivement,  ou  ne  subsistent-ils 
pas  sous  une  autre  apparence?)  on  n'a  cependant  pas  cessé 
d'agir  pratiquement  sur  les  propagateurs  d'erreurs.  Aucune 
société  ne  peut  se  passer  de  cette  discipline,  bien  que  la  fa- 
çon  de  l'appliquer  soit,  à  son  tour,  un  sujet  de  délibération 
pratique,  utilitaire  ou  morale.  On  commence  par  l'enfant, 
dont  l'éducation  mentale  est,  à  la  fois  et  surtout,  éducation 
pratique  et  morale,  éducation  qui  habitue  au  travail  et  à  la 
sincérité  (et  il  n'est  personne,  parmi  les  individus  sérieu- 
sement éduqués,  qui  n'ait  reçu  au  moins  quelque  gifle  pré- 
voyante ou  à  qui  l'on  n'ait  tiré  les  oreilles)  ;  et  l'on  continue 
avec  les  peines  inscrites  dans  les  codes  et  punissant  les  négli- 
gences et  les  ignorances  coupables;  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
la  pédagogie  sociale  spontanée  par  laquelle  l'artiste  qui  pro- 
duit des  choses  laides  ou  le  savant  qui  enseigne  des  choses 
fausses  sont  réprouvés  par  les  gens  intelligents  ou  tombent 
en  discrédit  auprès  d'eux  et  n'ont  plus,  pauvre  et  précaire 
compensation,  que  les  applaudissements  et  le  crédit  illégi- 
time qu'ils  obtiennent  quelquefois  auprès  des  foules.  La 
critique  littéraire  et  artistique  a  toujours,  nécessairement,  et 
d'autant  plus  qu'elle  comprend  mieux  sa  fonction,  un  aspect 
pratique  et  moral,  qui  se  concilie  avec  le  plus  pur  point  de 
vue  esthétique  et  théorique  dans  l'examen  intrinsèque  des 
œuvres. 

Certes,  empiriquement,  on  a  de  bonnes  raisons  pour  distin- 
guer entre  erreurs  de  mauvaise  foi  et  erreurs  de  bonne  foi, 
entre  erreurs  évitables  et  inévitables,  impardonnables  et  par- 
donnables, mortelles  et  vénielles;  et  personne  ne  niera  qu'il 
n'y  ait  une  assez  grande  distance  entre  une  légère  distraction, 
qui  conduit  à  une  grosse  affirmation  erronée,  et  une  méchan- 
ceté qui  donne  lieu  à  une  petite  et  presque  imperceptible 
erreur,  à  un  mensonge  qui,  considéré  extrinsèquement,  est 
presque  inoffensif;  autant  l'on  doit  être  indulgent  pour  la 
première,  autant  il  faut  être  sévère  pour  la  seconde.  Et, 
empiriquement,  on  peut  aussi,  dans  certains  cas,  recomman- 
der la  tolérance  et  l'indulgence  à  l'égard  de  l'erreur  théorique 
et  la  considérer  comme  une  ignorance  et  non  comme  une 
faute.  De  même,  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte  de 
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toutes  ces  affirmations  qui,  bien  que  ne  représentant  pas  la 
tenne  certitude  du  vrai,  sont  offertes  comme  des  points 
d'appui  ou  comme  des  affirmations  provisoires,  semblables  à 
ces  tibicincs,  étais  ou  pieux,  à  ces  mauvais  vers  que  Virgile 
laissait  passer  dans  son  Ênéide  en  se  proposant  d'y  revenir. 
Mais,  contre  les  illusions  naissantes  de  l'empirisme,  il  impor- 
tait de  rappeler  les  véritables  bases  de  la  théorie  de  l'erreur; 
d'autant  plus  que  la  tendance  générale  de  notre  époque  (pour 
des  causes  qu'il  est  inutile  de  rechercher  ici)  nous  a  amenés 
à  les  méconnaître.  Ces  bases  sont  dans  l'esprit  pratique;  et  la 
théorie  pratique  de  l'erreur  est  une  des  formes  justifiées  de 
pragmatisme  bien  que,  par  un  curieux  hasard,  ce  soit  préci- 
sément contre  cette  vérité  que  pèchent  les  pragmatistes. 


V 


IDENTITÉ    ENTRE    VOLITION    ET    ACTION   ET  DISTINCTION 
ENTRE   VOLITION    ET  RÉUSSITE 

Volition  et  action  :  intuition  et  expression.  —  Esprit  et  nature.  — 
Inexistence  de  volitions  sans  action,  et  viceversa.  —  Illusions  au  sujet 
de  la  distinction  de  ces  termes.  —  Distinction  entre  action  et  succès, 
ou  réussite.  —  La  volition  et  la  réussite.  —  Actions  réussies  et 
actions  non  réussies  :  critique.  —  Agir  et  prévoir  :  critique.  —  Con- 
firmation de  l'impossibilité  de  faire  dériver  du  succès  la  valeur  de 
Faction.  —  Explication  de  faits  en  apparence  opposés. 

Tels  sont  les  rapports  de  l'activité  pratique  à  l'activité  théo- 
rique qui  la  précède  et  la  conditionne.  Si  nous  nous  deman- 
dons, maintenant,  quels  sont  les  rapports  de  cette  même 
activité  avec  ce  qui  semble  lui  être  subséquent  et  en  dehors 
de  l'esprit,  c'est-à-dire  avec  les  corps,  la  nature,  le  physique, 
la  matière  (et  autres  dénominations  du  même  genre),  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'un  problème  que  nous  avons 
déjà  traité  et  résolu  dans  une  autre  partie  du  système  de  l'es- 
prit, et  que,  dans  celle-ci,  nous  résoudrons  d'une  façon 
analogue.  Ce  qu'on  peut  désigner  ici  comme  étant  le  problème 
du  rapport  entre  volition  et  action  s'est  présenté  à  nous,  ail- 
leurs (dans  la  philosophie  théorique),  comme  le  problème  du 
rapport  entre  intuition  et  expression.  —  Y  a-t-il  donc  des  voli- 
tions et  des  actions,  deux  termes  distincts,  qui  puissent 
apparaître  tantôt  de  compagnie,  tantôt  séparés?  Et  la  volition 
peut-elle,  de  son  côté,  rester  isolée  de  l'action,  tandis  que 
l'action  ne  pourrait  se  séparer  de  la  volition,  ou  inversement? 
—  Et  de  même  que,  ailleurs,  nous  avons  répondu  en  niant  le 
problème  même  et  en  identifiant  intuition  et  expression,  de 
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telle  sorte  que  l'intuition  effective  devenait  pour  nous  en 
môme  temps  expression,  et  que  nous  avons  déclaré  inexistante 
une  prétendue  expression  qui  ne  serait  pas  intuition,  —  de 
même,  ici,  nous  répondons  que  volition  et  action  sont  une  seule 
cl  même  chose  et  qu'on  ne  peut  concevoir  ni  volition  sans  action 
ni  action  sans  volition. 

En  effet,  la  relation  entre  esprit  et  nature  (qui  est  la  relation 
générale,  comprenant  les  autres  relations  particulières  entre 
intuition  et  expression  ou  entre  volition  et  action),  dans  la 
manière  dont  elle  est  entendue  ici,  est  une  relation  non  pas 
entre  deux  entités,  mais  seulement  entre  deux  façons  diffé- 
rentes d'élaborer  une  réalité  unique,  qui  est  la  réalité  spiri- 
tuelle; en  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  véritablement  une 
relation.  Les  deux  modes  d'élaboration  ne  sont  pas  non  plus 
deux  modes  coordonnés  de  connaissance,  ce  qui  nous  ramène- 
rait à  une  duplicité  d'objets;  mais  le  premier  est  élaboration 
cognitive  et  de  science  vraie,  ou  philosophique,  dans 
laquelle  la  réalité  se  révèle  comme  activité  et  spiritualité  ;  l'autre 
est  élaboration  abstractive  et  de  commodité  pratique,  sans 
caractère  cognitif.  Cela  posé,  l'acte  spirituel  de  la  volition  n'a 
pas  en  face  de  lui  une  autre  réalité  avec  laquelle  il  devrait 
s'unir  ou  se  combiner  pour  devenir  concret;  mais  il  est,  lui- 
même,  pleine  réalité.  Ce  que,  du  point  de  vue  naturaliste, 
on  appelle  matière,  mouvement  et  modification  matérielle, 
est  déjà  inclus  dans  l'acte  spirituel  volitif  ;  c'est  pourquoi  on 
pourrait  dire  sans  difficulté  (comme  on  l'a  dit  jadis  du  moi, 
ce  qui  lit  grand  scandale),  qu'il  est  pesant,  rond,  carré,  blanc, 
rouge,  sonore,  c'est-à-dire  physiquement  déterminable.  La 
volition  n'est  pas  suivie  d'un  mouvement  des  jambes  ou  des 
bras,  mais  elle  est  ces  mouvements  mêmes,  lesquels  sont 
matériels  pour  le  physicien,  spirituels  pour  le  philosophe, 
extrinsèques  pour  le  premier,  intrinsèques  et  extrinsèques  à 
la  fois  pour  le  second,  ouplutôt  ni  intrinsèques  ni  extrinsèques 
(ce  qui  est  une  division  arbitraire).  De  même  que  la  poésie 
vit  dans  les  mots  et  la  peinture  dans  les  couleurs,  de  même  la 
volition  vit  dans  les  actions,  non  pas  parce  que  l'une  serait 
dans  l'autre  comme  dans  une  enveloppe,  mais  parce  que 
l'une  est  l'autre  et  que,  sans  l'autre,  elle  resterait  mutilée  et 
même  inconcevable. 
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La  distinction  entre  volition  et  actionne  peut  être  affirmée 
qu'à  titre  d'appui  et  d'argument  en  faveur  d'une  conception 
métaphysique  dualiste,  d'un  spiritualisme  abstrait  qui  a  pour 
terme  corrélatif  la  matière  entendue  comme  entité  et  subs- 
tance ;  mais  elle  est  éliminée  de  la  conception  idéaliste  qui 
ne  connaît  qu'une  substance  unique  qui  est  spiritualité  et 
subjectivité.  D'ailleurs,  sans  nous  fonder  en  ce  moment  sur 
des  considérations  de  ce  genre,  et  en  nous  appuyant,  selon  la 
règle  suivie  par  nous,  sur  l'examen  des  faits  de  la  conscience, 
nous  disons  qu'il  est  impossible  de  citer  un  seul  fait  volitif 
qui  ne  soit  pas  en  même  temps  un  mouvement,  un  de  ces 
mouvements  dits  physiques.  Les  actes  volitifs  qui,  suivant 
quelques  philosophes,  s'accompliraient  à  l'intérieur  de  la 
volonté  et  se  distingueraient  ainsi  des  actes  qui  se  traduisent 
en  faits  extérieurs,  ces  actes  volitifs  sont  un  fantôme  sans 
réalité.  Toute  volition,  si  petite  soit-elle,  met  en  mouvement 
l'organisme  et  produit  des  effets  dits  extérieurs  :  la  résolution 
est  déjà  une  effectuation,  un  commencement  de  combat;  le 
simple  désir  lui-même  n'est  pas  sans  effets,  s'il  est  possible, 
comme  on  le  dit  avec  raison,  de  se  consumer  de  désirs. 
D'autre  part,  on  ne  peut  indiquer  aucune  action  sans  volition. 
On  citera  les  actes  instinctifs,  ou  les  actes  d'habitudes 
devenus  instinctifs;  mais  ceux-ci  aussi  ne  sont  mis  en  mou- 
vement que  par  la  volition,  non  pas  un  par  un  dans  leursparti- 
cularités,  mais  dans  leur  ensemble,  de  même  qu'une  seule 
main  met  en  mouvement  une  machine  très  compliquée  que 
mille  mains  ont  construite.  Il  n'y  a  donc  ni  volition  sans 
action  ni  action  sans  volition,  de  même  qu'il  n'y  a  ni  intui- 
tion sans  expression  ni  expression  sans  intuition. 

Il  est  bon,  d'ailleurs,  de  signaler  une  des  nombreuses  sources 
d'où  dérive  l'illusion  de  cette  distinction  et  séparation  effecti- 
vement inexistante.  Un  acte  volitif  est  un  processus  d'une  cer- 
tainedurée,  ilpeut  être  interrompu  et  d'autresactes  volitifss'y 
peuventsubstituer;  il  peut  ensuite  reparaître  etrecommencer 
sonouvrage(mais  toujours  plus  ou  moins  modiûé), pour  donner 
lieu  à  de  nouvelles  interruptions  et  à  de  nouvelles  reprises.  Il 
semble  ainsi  que,  d'une  part,  la  volition  soit  quelque  chose 
de  formé  et  de  définitif  et  que,  d'autre  part,  l'exécution  suive 
son  chemin  à  elle  et  soit  sujette  aux  plus  diverses  vicissitudes . 
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Mais  la  volition  et  l'exécution  marchent  d'un  pas  égal,  ou 
plutôt  d'un  seul  pas;  et  autant  l'on  veut,  autant  l'on  exécute; 
de  môme  que  change  l'exécution,  ainsi  change  en  même 
temps  la  volition.  C'est  de  cette  môme  façon  que  surgit,  dans 
l'étude  d'une  œuvre  d'art,  d'un  grand  poème  par  exemple, 
l'illusion  d'une  conception  ou  d'un  plan  abstraits  que  le  poète 
exécute  peu  à  peu  en  le  mettant  en  vers.  Mais  tous  les  poètes 
savent  qu'unpoème  ne  naîtpas  d'un  plan  abstrait,  que  l'image 
poétique  initiale  n'est  pas  privée  de  rythme  et  de  vers  et  n'a 
pas  besoin  que  le  rythme  et  le  vers  viennent  s'y  ajouter 
ensuite;  ils  savent  que  la  réalité  est  au  contraire  une  intuition- 
expression  primitive  dans  laquelle  tout  est  déterminé  et  rien 
n'est  déterminé,  où  tout  ce  qui  est  saisi  par  l'intuition  est 
déjà  exprimé  et  où  ce  qui  sera  exprimé  par  la  suite  sera, 
seulement  par  la  suite,  saisi  parl'intuition.  L'intuition  initiale 
n'est  pas  un  plan  abstrait,  mais  un  germe  vivant  et  vital;  et 
il  en  est  de  même  pour  l'acte  volitif. 

Lorsqu'on  affirme  donc  qu'une  volition  n'est  véritablement 
telle  que  quand  elle  produit  des  effets,  ou  qu'une  volition  se 
juge  d'après  ses  conséquences,  on  ne  peut  ne  pas  approuver  ; 
de  même  qu'on  approuve  celui  qui  dit  qu'une  expression 
inexprimée  ou  un  vers  non  versifié  ne  sont  ni  expression  ni 
vers.  Mais  en  ce  sens  seulement;  car  ces  propositions  ont, 
quelquefois,  pris  un  autre  sens  qu'il  faut,  au  contraire,  rejeter 
résolument.  C'est-à-dire  qu'on  a  confondu,  dans  ces  proposi- 
tions, l'action  (volition-action)  avec  le  succès  ou  réussite.  Or, 
si  la  volition  coïncide  avec  l'action,  elle  ne  coïncide  pas  et  ne 
peut  coïncider  avec  la  réussite. 

Elle  ne  peut  coïncider,  car  qu'est-ce  que  l'action  et  qu'est- 
ce  que  la  réussite?  L'action  est  l'œuvre  de  l'individu,  la  réus- 
site est  l'œuvre  du  Tout  :  la  volonté  est  le  fait  de  l'homme, 
la  réussite  est  le  fait  de  Dieu.  Ou  bien,  pour  mettre  cette  pro- 
position sous  une  forme  moins  imagée,  la  volition  de  l'indi- 
vidu est  comme  la  contribution  qu'il  apporte  aux  volitions  de 
tous  les  autres  êtres  de  l'univers  ;  et  la  réussite  est  l'ensemble 
de  toutes  les  volitions  et  la  réponse  à  toutes  les  propositions. 
Dans  cette  réponse  est  englobée  et  absorbée  la  volition  même 
de  l'individu,  volition  que  nous  avions  appris  à  considérer 
isolément.  Donc,  vouloir  faire  dépendre  la  volition  de  la 
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réussite  et  l'action  du  succès,  ce  serait  vouloir  faire  dépendre 
un  fait  d'un  autre  fait  dont  le  premier  est  un  constituant,  en 
mettant  au  nombre  de3  antécédents  de  l'action  ce  qui  lui  est 
subséquent,  en  mettant  au  nombre  des  choses  données 
celles  qui  sont  à  créer,  en  plaçant  dans  le  connaissable  l'in- 
connaissable et  dans  le  passé  le  futur. 

G'estpourquoi  sont  inexacts  les  concepts  d'actions  qui  réus- 
sissent et  d'actions  qui  ne  réussissent  pas,  d'actions  qui  se 
concrètent  pleinement  dans  le  fait  et  d'actions  qui  ne  s'y  con- 
crètent  qu'en  partie  ou  pas  du  tout.  Aucune  action  (pas 
même  celles  que,  empiriquement,  on  appelle  tout  à  faitréus- 
sies/pas  même  les  plus  ordinaires  et  les  plus  communes)ne 
réussit  pleinement  en  un  tel  sens,  comme  si  elle  seule  cons- 
tituait le  fait  :  toute  action  diverge,  nécessairement  et  par 
définition,  du  succès  ou  réussite.  Si  je  reviens  chez  moi  par 
le  chemin  habituel,  tous  les  jours  mon  retour  à  la  maison  est 
nouveau  et  différent  de  celui  que  j'aurais  pu  imaginer;  dif- 
férence qui  consiste  souvent  en  des  particularités  que  nous 
déclarons  peu  importantes,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
réelles.  D'autre  part,  aucune  action,  si  vaine  qu'on  la  dise  (si 
elle  est  action,  et  non  pas  velléité  d'action  et  contradiction 
intrinsèque,  ou  en  tant  qu'elle  est  action  et  non  imagination 
et  contradiction),  ne  passe  sans  trace  et  sans  succès.  Si  une 
action  pouvait  être  rendue  totalement  vaine,  toutes  les  autres 
actions  le  deviendraient  également,  et  il  n'arriverait  plus 
aucun  fait. 

Inexacte  est  aussi  la  proposition  courante  qui  dit  qu'on  ne 
peut  agir  sans  prévoir.  Le  concept  de  prévision  étant  contra- 
dictoire, car  on  ne  peut  connaître  un  fait  s'il  n'est  pas  un 
fait,  c'est-à-dire  s'il  n'est  pas  arrivé,  cette  exigence  contra- 
dictoire rendrait  impossible  l'action.  Mais  la  vérité  est  que 
ce  qu'on  appelle  prévoir  n'est  rien  d'autre  que  voir  ;  c'est 
connaître  les  faits  donnés  et  raisonner  sur  eux  à  l'aide  des 
idées  générales  ;  c'est,  en  d'autres  termes,  l'immanquable 
base  théorique,  déjà  mise  en  lumière,  de /action  ;  et,  quand 
nous  voulons  et  agissons,  ce  que  nous  voulons  et  faisons  est 
notre  action  même,  et  non  pas  celle  d'autrui  ou  celle  de  tous 
les  autres  et  la  réussite  qui  en  résulte.  Voluntas  fertur  in  in- 
cognitum  ;  mais  de  l'inconnu  qui  est,  dans  ce  cas,  quelque 
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chose  de  relativement  inconnaissable  et,  par  suite,  quelque 
chose  de  relativement  inexislant,  la  volonté  ne  se  soucie 
pomi,  toute  attentive  qu'elle  est  à  elle-même.  L'individu  a 
conscience  que,  en  agissant,  il  ne  vise  qu'à  introduire  de 
nouveaux  éléments  dans  la  réalité  univers*  lie,  et  il  prend  soin 
que  ces  éléments  soient  énergiques  et  vitaux,  sans  se  nour- 
rir de  la  sotte  illusion  qu'ils  doivent  être  les  seuls  ou  que,  à 
eux  seuls,  ils  produisent  la  réalité.  Une  légende  populaire 
raconte  que  Dieu,  après  avoir  tout  d'abord  accordé  aux 
hommes  la  connaissance  de  leur  vie  ultérieure  et  du  jour  de 
leur  mort,  la  leur  enleva  ensuite  parce  qu'il  s'aperçut,  par 
expérience,  que  cette  connaissance  les  rendait  paresseux  et 
inertes,  tandis  que  leur  nouvelle  ignorance  les  ranima  et  les 
poussa  à  rivaliser  d'activité,  comme  s'il  leur  eût  été  donné 
de  tout  atteindre  et  de  jouir  de  tout1.  Comment  craindre  que 
notre  œuvre  énergique  et  bonne  puisse  jamais  être  déçue  par 
la  réussite  ?  Cela  est  impensable  ;  et  c'est  sagement  que  la 
maxime  «  fiatjustitia  etpereat  mundus  »  est  rectifiée  par  cette 
autre  :  fiat  justilia  ne  pereat  mundus.  Du  bien  ne  naît  pas  le 
mal  ;  de  l'action  ne  naît  pas  l'inaction  ;  tout  homme  volitif, 
tout  homme  de  bonté  active  contredit  ce  geste  unilatéral  par 
lequel  on  supprime  la  volonté  pour  y  substituer  la  réussite 
et  par  lequel,  imaginant  comme  fait  un  monde  encore  à  faire, 
on  se  croise  les  bras  ou  abandonne  la  place.  Mais  il  contre- 
dit en  même  temps  la  certitude  insensée  qui  se  figure  que  le 
monde  futur  sera  conforme  aux  fins  de  nos  actions  indivi- 
duelles, prises  isolément;  et  il  dit,  avec  le  bon  sens  du  poli- 
tique florentin,  qu'une  moitié,  ou  à  peu  près,  de  nos  actions  est 
gouvernée  par  nous,  et  que  c'est  la  Fortune  qui  est  l'arbitre 
de  l'autre  moitié.  De  là,  la  confiance  en  nos  propres  forces 
et  en  même  temps  la  peur,  continuellement  renaissante  et 
continuellement  à  vaincre,  des  pièges  que  la  Fortune  nous 
tend  ;  c'est  là  ce  qui  constitue  le  drame  intérieur  des  véri- 
tables hommes  d'action,  des  génies  politiques  qui  ont  guidé 
les  destinées  de  l'humanité  ;  tandis  que  l'individu  inepte  n'a 
que  la  peur,  voire  l'affolement  et  la  dépression,  et  que  Tin- 
sensé  n'a  que  la  confiance,  c'est-à-dire  l'attente  de  l'impos- 

1.  Arch.  p.  lo  sU  d.  trad.  pop.,  de  Pitre,  I  (1882),  pp..  1Û?72. 
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sible,  et  se  perd  lui  aussi  dans  l'affolement  lorsqu'il  s'aper- 
çoit ensuite  que  la  réalité  n'est  pas  ce  qu'il  avait  imaginé. 
Delà,  encore,  la  sérénité  du  sage  :  il  sait  que,  quoi  qu'il  arrive, 
il  y  aura  toujours  matière  à  bien  se  conduire  ;  si  fractus  illa- 
batur  orbis,  il  y  aura  à  reconstruire  un  monde  meilleur. 
Espérance  et  crainte  se  rapportent  à  l'action  elle-même  dans 
son  devenir,  et  non  au  résultat  et  au  succès. 

Que  personne  ne  pense  sérieusement  à  apprécier  l'action 
d'après  le  succès,  mais  que  tous  l'apprécient  d'après  sa 
valeur  intrinsèque  d'action,  c'est  ce  qui  peut  être  symbolisé 
par  l'exemple  suivant  :  on  ne  reconnaît  aucun  prix  à  l'action 
de  celui  qui,  dans  un  tir  à  la  ciblo,  met  dans  le  noir  en  tirant 
les  yeux  fermés,  tandis  qu'on  reconnaît  du  mérite  à  celui 
qui,  après  avoir  bien  visé,  ne  met  pas  dans  le  but  mais  en 
approche.  Certes,  nous  nous  trompons  continuellement  dans 
nos  jugements  pratiques,  et  nous  portons  souvent  aux  nues, 
comme  étant  des  hommes  de  grandes  capacités  pratiques, 
ceux  que  favorise  la  Fortune,  ou  bien  nous  traînons  dans  la 
boue,  comme  des  incapables,  ceux  qu'elle  n'a  pas  favorisés  ; 
en  d'autres  termes,  nous  ne  distinguons  pas  exactement 
entre  l'action  et  le  succès.  Et  non  seulement  dans  les  juge- 
ments concernant  la  vie  présente,  mais  aussi  dans  ceux 
portés  sur  la  vie  du  passé,  dans  les  pages  de  l'histoire,  il  y  a 
des  imbéciles  transformés  en  héros  et  des  héros  calomniés  ; 
et  l'on  attr  ibue  à  des  capitaines  tout  à  fait  stupides  l'honneur 
de  la  victoire,  à  des  hommes  d'Etat  ridicules  un  esprit  péné- 
trant, tandis  qu'on  met  au  compte  des  sages  les  fautes  des 
insensés  ou  qu'on  les  rend  coupables  de  ce  qui,  parce  que 
c'est  réussite,  n'est  la  faute  de  personne.  Et  c'est  en  vain  que 
les  Périclès  de  tous  les  temps  ont  demandé,  comme  celui  de 
l'antiquité  le  demandait  au  peuple  d'Athènes  qui  lui  imputait 
les  malheurs  imprévus  de  la  guerre  du  Péloponèse,  qu'on  les 
louât,  en  compensation,  pour  les  faits  heureux  qui  arrivèrent, 
eux  aussi,  -rcapà  Xdyov1.  Tout  cela  dépend  surtout  de  la  con- 
naissance imparfaite  des  faits  :  d'où  la  nécessité  delà  critique. 
De  même  que  l'œuvre  du  peintre  et  du  poète  n'est  pas  maté- 
riellement saisissable  dans  le  tableau  ou  dans  le  livre  et 
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réclame  une  réévocation,  souvent  assez  difficile,  de  môme 
l'œuvre  de  l'homme  d'action,  fondue  en  partie  dans  la  réus- 
sit*4 et,  en  partie,  renfermée  en  lui  seul  comme  un  germe  qui 
s'ouvrira  dans  le  futur,  réclame,  pour  être  appréciée  à  sa 
juste  valeur,  des  yeux  perçants  et  de  très  grandes  précau- 
tions. L'histoire  des  hommes  pratiques  et  de  leurs  actions  se 
transforme  facilement  en  légende  ;  et,  ensuite,  les  légendes 
ne  peuvent  jamais  être  totalement  éliminées,  parce  que  le 
malentendu  et  l'erreur  ne  sont  jamais  totalement  élimi- 
nantes. 

Avec  ce  critérium  semblent  être  en  opposition  quelques 
maximes  courantes  (par  exemple  qu'on  juge  les  hommes 
d'après  leur  succès  et  que  peu  importe  ce  qu'on  a  voulu  et  fait 
quand  le  résultat  n'est  pas  satisfaisant)  et  quelques  coutumes 
populaires  qui  rendent  les  individus  responsables  de  ce  qui 
arrive  en  dehors  de  leur  action,  ainsi  que  les  exemples  histo- 
riques, bien  connus,  de  généraux  malheureux  crucifiés  à 
Carthage  ou  guillotinés  à  Paris,  et  cela,  au  fond,  simple- 
ment parce  qu'ils  n'avaient  pas  remporté  la  victoire,  et  enfin 
la  façon  dont  certains  penseurs  insistent  sur  la  nécessité  de 
ne  jamais  disjoindre  le  jugement  de  l'acte  et  le  jugement  du 
fait.  Mais  cette  insistance  n'est  autre  chose  qu'unnouvel aspect 
de  la  lutte  implacable  qu'il  a  fallu  mener  contre  la  morale  des 
pures  intentions  et  contre  les  sophismes  et  subterfuges  qui 
en  dérivent  ;  insistance  qui  s'est  exprimée  en  des  formules 
paradoxales,  tout  comme  sont  paradoxales  les  maximes  aux- 
quelles nous  faisions  allusion  plus  haut,  et  qui  constituent  la 
menue  monnaie  de  la  vie  ordinaire.  Quant  aux  coutumes  et 
aux  condamnations  que  l'histoire  nous  raconte,  elles  étaient  f 
sans  doute,  des  expédients  extraordinaires  auxquels  on  avait 
recours  en  des  cas  désespérés,  lorsqu'il  était  impossible  ou 
très  difficile  dejugeraveccertitudelesinlentionset  les  actions 
et  de  distinguer  entre  malheurs  et  trahisons  :  comme  tous  les 
expédients  nés  dans  des  situations  semblables,  ceux-ci  frap- 
pèrent parfois  juste  en  punissant  la  mauvaise  volonté;  d'autres 
fois,  quand  il  n'y  avait  pas  de  mauvaise  volonté  à  frapper  et  à 
corriger,  ils  accrurent  par  leur  irrationalité  le  mal  qu'ils 
auraient  voulu  diminuer. 


VI 


LE  JUGEMENT   PRATIQUE,   L'HISTOIRE  ET 
LA   PHILOSOPHIE  DE   LA  PRATIQUE 

Le  goût  pratique  et  le  jugement.  —  Le  jugement  pratique  comme 
jugement  théorique.  —  Sa  logique.  —  Importance  du  jugement  pra- 
tique. —  Différence  entre  le  jugement  pratique  et  le  jugement  de  la 
réussite.  —  Le  progrès  de  l'action  et  le  progrès  de  la  Réalité.  —  Anté- 
riorité de  la  Philosophie  de  la  pratique  par  rapport  au  jugement  pra- 
tique. —  Confirmation  de  l'incapacité  philosophique  de  la  méthode 
psychologique. 

Ces  dernières  considérations  nous  amènent  à  la  théorie  des 
jugements  pratiques  :  c'est-à-dire  aux  jugements  dont  nous 
avons  montré  l'impossibilité  lorsqu'on  prétend  qu'ils  précè- 
dent l'acte  voiitif,  mais  qui,  lorsqu'ils  le  suivent,  sont  parfai- 
tement concevables,  et  même  nécessaires,  de  parla  loi  intrin- 
sèque de  l'esprit,  qui  est  de  conserver  toujours  ou  de 
reprendre  continuellement  la  pleine  possession  de  soi-même. 

Mais  il  ne  faut  pas  confondre  le  jugement  pratique  avec  ce 
qu'on  a  appelé  le  goût  p?%atique,  ou  Y  immédiate  conscience  de 
la  valeur,  ou  le  sentiment  de  la  valeur  de  l'acte  voiitif.  Que  ce 
goût,  cette  conscience  ou  ce  sentiment  soient  un  fait  réel, 
cela  est  hors  de  doute.  L'acte  pratique  apporte  avec  lui 
approbation  et  désapprobation,  joie  et  douleur,  et  d'autres 
faits  de  conscience  analogues  et  absolument  irréfléchis.  Et  par 
ces  faits  s'expliquent  l'immédiate  sympathie  qu'éveillent  en 
nous  certaines  actions,  et  les  enthousiasmes  qui  se  propagent 
souvent  à  travers  de  vastes  cercles  de  la  société,  et  la  force  de 
l'exemple,  si  puissante  pour  susciter  des  efforts  d'imitation; 
de  sorte  que,  à  certains  moments,  les  âmes  de  nombreux 
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individus  semblent  vibrer  à  l'unisson  avec  celle  d'un  seul,  et 
l.ius  actions  semblent  se  composer  else  développer  presque 
d'accord,  sans  que,  à  ce  moment,  on  puisse  dire  en  termes 
précis  ce  qu'on  veut,  ce  qu'on  exècre,  ce  qu'on  admire.  Mais 
ce  goût,  cette  conscience,  ce  sentiment  ne  sont  pas  distincts 
de  l'acte  voliti!';  il  sont,  au  contraire,  l'acte  volitif  lui-même  : 
ils  sont  ce  contrôle  intérieur  dont  nous  avons  déjà  parlé,  ce 
sentiment  immédiat  de  soi-même,  cette  conscience  immé- 
diate qui  fait  de  l'acte  volitif  un  acte  spirituel.  Retranchez- 
les  de  l'acte  volitif,  et  l'acte  volitif  lui-même  disparaît.  S'ilspeu- 
vent  avoir  lieu  non  seulement  dans  l'individu  agissant,  mais 
aussi  chez  celui  qui  contemple  l'action,  c'est  parce  que  l'indi- 
vidu qui  contemple,  s'identifiant  à  cet  instant  avec  l'individu 
qui  agit,  veut  imitativement  avec  lui,  souffre  et  jouit  avec 
lui;  de  même,  le  discobole  suit  de  l'œil  et  de  toute  sa  per- 
sonne le  disque  lancé,  il  en  suit  la  course  rapide  et  droite,  et 
les  dangers  des  obstacles  auxquels  il  semble  qu'il  aille  se 
heurter,  et  ses  virevoltes  et  ses  déviations,  et  il  semble  se 
faire  lui-même  disque  roulant  et  courant.  La  dénomination 
«goût  pratique»  est  très  bien  choisie,  car  l'analogie  avecl'acti- 
vité  théorique  et  le  goût  esthétique  est,  ici,  parfaite.  Mais  de 
même  que  le  goùtesthétique  n'est  pas  le  jugement  esthétique; 
demêmequelapure  reproduction  de  l'acte  esthétique  n'est  pas 
la  critique  de  cet  acte;  de  même  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
le  critique,  qui  analyse  et  comprend,  avec  celui  qui  écoute  un 
poème  et  qui,  en  lui-même,  chante  avec  le  poète,  ou  avec 
celui  qui  contemple  un  tableau,  une  statue,  une  architecture, 
et  qui  peint  avec  le  peintre,  sculpte  avec  le  sculpteur  et  édifie 
idéalement,  avec  l'architecte,  des  masses  aériennes  ;  de  même 
il  faut  distinguer  entre  le  goût  et  la  sympathie  (ou  antipathie) 
pratiques,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  le  jugement  pratique. 
Sans  goût  (esthétique  ou  pratique),  le  jugement  (esthétique 
ou  pratique)  est  impossible;  mais  le  goût  n'est  pas  le  jugement, 
et  celui-ci  réclame  un  acte  ultérieur  de  l'esprit. 

Le  jugement  pratique,  comme  on  l'a  déjà  observé,  est 
jugement  historique;  de  sorte  que  juger  les  actes  pratiques  et 
en  faire  l'histoire,  c'est  au  fond  la  même  chose;  et  ici  aussi, 
il  y  a  analogie  avec  ce  que  nous  avons  montré  dans  l'activité 
théorique  et  esthétique  lorsque  nous  avons  expliqué  la  coin- 
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cidence  de  la  critique  littéraire  et  artistique  avec  l'histoire  de 
la  littérature  et  des  beaux-arts.  La  critique,  qu'elle  soit  théo- 
rique ou  pratique,  ne  peut  consister  que  dans  le  fait  de 
déterminer  si  un  acte  spirituel  a  eu  lieu  et  ce  qu'il  a  été.  Les 
différences  entre  l'une  et  l'autre  critique  naissent  de  la  diver- 
sité du  contenu  devant  lequel  on  se  trouve  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  contenu  qui  réclame  diverses  catégories  de  juge- 
ment, mais  non  du  processus  logique,  lequel,  dans  les  deux 
cas,  est  le  même.  Toute  autre  conception  qui  fait  consister  le 
jugement  non  pas  en  un  jugement  'historique,  mais  en  je  ne 
sais  quelle  comparaison  avec  des  modèles  transcendants, 
séparés  du  monde  réel,  en  une  commensuration  dont  la 
mesure  serait  étrangère  à  l'objet  mesuré  et  même  (étant  chose 
d'un  autre  monde)  au  réel  lui-même,  toute  conception  de  ce 
genre  se  heurte  à  des  contradictions  insurmontables  et  rend 
arbitraire  le  jugement  et  sotte  l'histoire,  laquelle,  ainsi,  aurait 
sa  valeur  non  pas  en  elle-même,  mais  en  dehors  d'elle-même, 
et  n'en  jouirait  qu'à  titre  de  prêt  et  de  concession  gracieuse. 
Mais  ce  n'est  que  plus  tard  que  ces  contradictions  pourront 
apparaître  dans  toute  leur  crudité,  et  la  théorie  opposée  dans 
toute  son  inébranlable  vérité  :  pour  le  moment,  nous  devons 
nous  contenter  d'un  simple  énoncé. 

Il  faut  (pour  éviter  des  répétitions)  nous  rappeler  l'analyse, 
déjà  donnée,  du  jugement  particulier  ou  historique,  et  en 
retenir  comme  résultat  que  ce  jugement  est  le  seul  dans 
lequel  il  y  ait  véritablement  et  à  proprement  parler  distinc- 
tion entre  sujet  et  prédicat,  c'est-à-dire  qu'il  se  compose  d'un 
élément  intuitif  (sujet)  et  d'un  élément  intellectif  (prédicat). 
De  même,  le  jugement  pratique  est  impossible  sans  une  claire 
représentation  de  l'acte  à  juger,  sans  un  concept  non  moins 
clair  dece  qu'est  l'acte  pratique  dans  son  universalité,  dans  ses 
formes  particulières  et,  en  continuant  à  spécifier,  dans  ses 
diverses  sous-formes  et  possibilités  d'individuation.  Le  juge- 
ment est  la  compénétration  des  deux  éléments,  c'est  la  syn- 
thèse historique  qui  établit  par  exemple  ceci  :  —  Pierre  a  fait 
une  action  utile,  consistant  à  défricher,  dans  telles  et  telles 
conditions,  un  terrain  de  telle  et  telle  conformation  ;  —  ou 
bien  :  Paul  a  fait  une  action  non  utile,  en  ouvrant  une  nou- 
velle fabrique  de  chaussures  plus  coûteuses  et  pas  meilleures 
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quo  celles  que  l'on  trouve  déjà  sur  le  marché;  —  ou  bien  :  le 
pape  Léon  III,  gardien  du  caractère  universel  de  l'Église  de 
Home,  a  agi  sagement  en  sacrant  empereur  le  roi  franc  Char- 
lemagne  et  en  reconstituant  ainsi  l'Empire  d'Occident;  —  ou 
bien  :  Louis  XVI  fut  insensé  de  ne  pas  se  résoudre  à  une 
prompte  et  profonde  modification  de  la  constitution  politique 
de  la  France  et  de  se  laisser  entraîner  malgré  lui  là  où  il  ne 
sut  pas  aller  de  bon  gré;  etc.  C'est  pourquoi  l'on  pêche  de 
deux  façons  contre  l'exactitude  du  jugement  pratique  :  soit 
parce  qu'on  n'a  pas  une  connaissance  exacte  du  contenu  de 
l'acte  volitif  à  juger  et  à  comprendre,  soit  parce  qu'on  n'a 
pas,  pour  ce  jugement,  un  critérium  exact.  Peuvent  servir 
d'exemples  de  la  première  erreur  les  jugements  que  l'on  pro- 
nonce si  fréquemment  sans  savoir  comment  les  faits  se  sont 
véritablement  déroulés,  ou  sans  se  placer  dans  les  conditions 
précises  où  se  trouva  la  personne  à  juger  :  d'où  il  résulte  que, 
non  moins  fréquemment,  une  fois  les  faits  véritablement 
connus,  une  fois  connues  ces  conditions  précises,  une  fois 
entendue  la  défense  de  l'inculpé,  le  jugement  doit  être  modi- 
fié. La  cause  de  la  seconde  erreur  est  la  substitution  (assez 
fréquente,  elle  aussi)  d'une  catégorie  de  jugement  à  une 
autre;  c'est  ce  qui  a  lieu,  par  exemple,  quand  on  loue  et 
admire  comme  habile  une  action  morale,  ou  quand  on  exalte 
le  geste  et  la  parole  ornée  d'un  homme  pratique  comme  s'il 
s'agissait  de  juger  un  histrion  ou  un  déclamateur.  Dans  la  vie 
comme  dans  l'art,  les  divergences  entre  les  jugements  naissent 
moins  de  la  diversité  dans  la  façon  de  sentir  que  de  ces  oscil- 
lations et  de  ces  transpositions  injustifiées  de  jugements  et  de 
concepts. 

Il  est  supertlu  maintenant  d'entrer  dans  les  discussions 
concernant  "e  caractère  absolu  ou  relatif  du  jugement  pratique, 
celles-ci  ayant  été  écartées  définitivement  par  le  concept  du 
jugement  historique,  qui  est  à  la  fois  absolu  et  relatif  :  absolu 
par  les  catégories  qu'il  applique,  relatif  par  la  matière,  tou- 
jours nouvelle,  à  laquelle  il  les  applique. 

L'importance  du  jugement  pratique  pour  la  vie  pratique  est 
très  grande;  et  lorsqu'on  dit  :  nolile  judicare,  ou  :  noli  minium 
judicare,  on  a  en  vue,  non  pas  de  véritables  actes  de  juge- 
ment, mais  certaines  conditions  psychiques  qui  révèlent  peu 
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de  sérieux  dans  l'esprit.  Et  cette  importance  est  très  grande, 
précisément  parce  que  la  nature  du  jugement  est  historique; 
et,  comme  nous  le  savons  déjà,  la  connaissance  historique, 
c'est-à-dire  celle  des  situations  de  fait,  est  la  base  des  actions 
futures.  C'est  pourquoi  tout  homme  fortement  volitif  se  sou- 
met continuellement  lui-même,  ainsi  que  les  autres,  au  juge- 
ment; c'est  pourquoi  on  éprouve  le  besoin  de  parler  aux 
autres  de  ses  propres  actions,  afin  de  s'appuyer  sur  l'esprit 
d'autrui  pour  porter  sur  ces  actions  un  jugement  juste  ;  c'est 
pourquoi  sont  nées  des  institutions  sociales,  comme  celle  de 
la  confession,  ou  des  poèmes  commela  Divina  Comedia.  Seul, 
le  jugement  final,  qu'il  ait  lieu  dans  la  vallée  de  Josaphat  ou 
ailleurs,  n'a  pas  de  sens;  car  pourquoi  se  donner  la  peine  de 
juger  un  monde  que  Ton  considère  comme  terminé?  On  juge 
pour  continuer  à  agir,  c'est-à-dire  à  vivre;  et  quand  la  vie 
universelle  est  finie,  le  jugement  est  vain  (vaine  louange,  ou 
paradis;  vaine  cruauté,  ou  enfer). 

En  effet,  comme  nous  l'avons  montré,  la  valeur  de  l'acte 
volitif  est  dans  l'acte  même,  et  l'on  ne  doit  pas  l'attendre  ou 
la  faire  dériver  du  succès,  de  la  réussite;  le  jugement  pra- 
tique concerne  toujours  l'acte  volitif,  l'intention,  la  volonté, 
l'action  (qui  sont  une  seule  et  même  chose),  et  non  le  résul- 
tat ou  la  réussite.  Cette  distinction  écarte  définitivement  une 
question  des  plus  débattues,  des  plus  embrouillées  et  des 
plus  difficiles,  à  savoir  si  l'on  peut  juger  l'histoire,  ou  comme 
on  dit,  lui  faire  son  procès.  A  cette  question,  sachant  bien 
que  jugement  et  récit  historique  coïncident,  nous  devons 
répondre  en  général,  comme  nous  avons  répondu,  par  l'affir- 
mative; par  conséquent,  nous  devons  nier  toutes  les  absurdes 
prétentions  d'une  objectivité  qui  est  une  irréalisable  aspira- 
tion à  s'abstenir  de  la  pensée  et  de  l'histoire  même,  ou  ces 
frivoles  concessions  par  lesquelles  on  donne  à  l'historien  la 
permission  de  juger,  en  tolérant  pour  ainsi  dire  chez  lui  un 
péché  originel  ou  un  vice  incorrigible,  à  condition  qu'il  dis- 
tingue bien  entre  le  sérieux  et  le  plaisant,  entre  le  récit  et  le 
jugement  :  comme  si  cette  distinction  était  jamais  possible. 
Mais  l'aversion  pour  ceux  qui  intentent  son  procès  à  l'histoire 
en  prétendant  que  celle-ci  aurait  dû  se  dérouler  d'une  façon 
différente  de  ce  qui  est  arrivé,  et  en  montrant  comment  les 
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choses  aui  aient  dû  se  passer,  cette  aversion  est  bien  justifiée, 
et  quiconque  a  le  sens  historique,  ou  même  simplement  du 
bon  sens,  ne  peut  s'y  soustraire.  Car,  en  réalité,  la  question 
se  pose  d'une  autre  manière,  que  voici  :  est-il  correct  d'ap- 
pliquer à  l'histoire  les  catégories  de  jugement  que  nous  ap- 
pliquons aux  volitions  et  aux  actions  individuelles?  Est-il 
correct  de  juger  ulilitairement  ou  moralement  les  événe- 
ments historiques  et  tout  le  cours  de  l'histoire? —  Ainsi  rec- 
tifiée, la  question  devient  claire,  et  elle  appelle  une  réponse 
négative.  Lorsqu'on  nous  raconte  l'histoire  des  arts  ou  de  la 
philosophie,  de  l'économie  ou  de  l'éthique,  nous  nous  pla- 
çons au  point  de  vue  de  l'activité  individuelle;  et  quand  on 
nous  en  montre  les  produits  esthétiques  ou  philosophiques, 
les  actions  utiles  ou  morales,  nous  les  jugeons  tout  de  suite 
esthétiquement,  philosophiquement,  économiquement,  mo- 
ralement, et  nous  savons,  dans  chaque  cas,  si  l'œuvre  ou 
l'action  a  été  telle  qu'elle  devait  être.  Qui  hésiterait  à  affir- 
mer (dans  la  mesure  du  moins  où  il  s'agit  d'une  méthode 
d'affirmation)  que  l'Africa  de  Pétrarque  ne  fut  pas  ce  qu'elle 
voulait  être,  c'est-à-dire  œuvre  poétique;  ou  que  Emmanuel 
Kant  ne  réussit  pas  dans  son  projet  de  fonder  sur  les  postu- 
lats pratiques  l'existence  d'un  Dieu  personnel  et  l'immortalité 
de  l'âme;  ou  que  Thémistocle,  en  présence  de  Xerxès,  agit 
d'une  façon  non  concluante,  en  ne  sachant  se  résoudre  ni  à 
sacrifier  ses  ambitions  au  salut  de  l'Hellade  ni  à  infliger  un 
grave  dommage  à  sa  patrie  pour  satisfaire  ses  idées  de  ven- 
geance; ou  que  Napoléon  viola  le  droit  des  gens  et  se  con- 
duisit comme  un  homme  sans  scrupules  en  faisant  arrêter  et 
fusiller  le  duc  d'Enghien?  Mais  de  quel  profit  peut-il  nous  être 
do  nous  demander  si  l'arrêt  de  l'expansion  perse  en  Europe 
fut  un  bien  ou  un  mal,  si  la  création  de  l'Empire  romain 
mérite  le  blâme,  si  l'Église  catholique  eut  tort  de  concentrer 
en  elle  la  religiosité  de  l'Occident,  si  la  Révolution  anglaise 
du  xviie  siècle  ou  la  Révolution  française  du  xvmeou  la  Révo- 
lution italienne  du  xixe  pouvaient  être  évitées;  s'il  était  pos- 
sible que  Dante  naquît  de  nos  jours  et  chantât  la  philosophie 
kantienne  au  lieu  de  la  philosophie  thomiste,  et  que  Michel- 
Ange,  au  lieu  des  visions  du  Jugement  dernier,  peignît  les 
victoires  du  monde  industriel  moderne  que  Manzotti  a  fait 
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s'agiter  dans  son  Excelsiorl  Ici,  on  se  trouve  en  présence,  non 
plus  d'esprits  individuels  dont  on  examine  l'œuvre  dans  des 
circonstances  données,  mais  de  faits  arrivés;  et  ceux-ci  sont 
l'œuvre,  non  pas  de  l'individu,  mais  du  Tout.  Ils  sont  (comme 
on  l'a  déjà  dit)  l'œuvre  de  Dieu,  et  Dieu  ne  se  juge  pas.  Ou 
plutôt  il  se  juge,  mais  non  pas  sous  l'angle  visuel  d'où  l'on 
juge  les  œuvres  et  les  actions  individuelles;  on  ne  le  juge 
pas  comme  on  juge  le  poète  ou  le  philosophe,  le  politicien  ou 
le  héros,  le  fini  travaillant  dans  l'infini  :  la  contemplation  de 
son  œuvre  est,  en  même  temps,  le  jugement.  «  Die  Weltge- 
schichte  dus  Weltgerichi  »  :  l'histoire  même  du  monde  est  le 
jugement  du  monde;  et  lorsqu'on  raconte  le  cours  de  l'his- 
toire sans  lui  appliquer  le  jugement  des  catégories  indiquées 
plus  haut  et  qui  sont  inapplicables,  on  applique  cependant 
un  jugement,  qui  est  celui  de  la  nécessité  et  réalité.  Ce  qui  a 
été  devait  être;  et  ce  qui  est  véritablement  réel  est  véritable- 
ment rationnel. 

Mais  la  justification  de  ce  jugement  suprême,  de  ce  juge- 
ment mondial,  ne  pourra  être  donnée  (nous  répétons  notre 
refrain)  que  par  la  suite.  En  ce  moment,  où  nous  parlons  du 
jugement  pratique,  qu'il  nous  suffise  de  lavoir  circonscrit  à 
toute  la  partie  de  l'histoire  qui  contemple  les  actions  ou 
l'activité  individuelle,  à  la  biographie  et  à  l'élément  biogra- 
phique qui  constitue  la  matière  de  toute  histoire.  Ici,  le 
jugement  pratique  est  actif  et  énergique,  mais,  devant  l'évé- 
nement, il  se  tait  ;  et  toute  histoire  est  comme  un  impé- 
tueux torrent  d'œuvres  individuelles,  qui  se  jette  dans  une 
mer  où  il  se  transforme  soudain  en  une  sereine  tranquillité. 
L'impétuosité  des  actions  et  de  leurs  vicissitudes  de  victoires 
et  de  déroutes,  de  sagesse  et  de  folie,  de  vie  et  de  mort, 
se  transforme  en  la  paix  solennelle  de  V  «  événement  histo- 
rique ». 

De  même  qu'on  a  distingué  entre  le  jugement  pratique  et  le 
jugement  de  la  réussite,  entre  le  jugement  historico-indivi- 
duel  et  le  jugement  historico-cosmique,  de  même  il  faut  dis- 
tinguer, dans  ie  concept  de  progrès,  le  progrès  de  l'acte  volitif 
et  celui  de  la  réussite.  Le  concept  de  progrès  (d'après  les  éclair- 
cissements donnés  ailleurs)  coïncide  avec  le  concept  d'acti- 
vité :  il  y  a  progrès  chaque  fois  qu'une  activité  s'affirme, 
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cl  aque  fois  que  (pour  ne  pas  sorlir  du  cercle  de  la  pratique) 
Oli  passe  de  l'irrésolution  à  la  résolution,  de  l'opposition  à  la 
Synthèse  volitive ,  de  l'incertitude  à  l'action.  Mais  la  réussite, 
qui  est  non  plus  action  mais  résultat,  ou  qui  est  action,  non 
pas  de  l'individu,  mais  du  Tout,  ne  se  juge  pas  avec  ce  con- 
cept de  progrès  ;  et,  en  elle,  le  progrès  coïncide  avec  le  fait. 
Ce  qui  suit  chronologiquement,  s'il  est  véritablement  réel, 
représente  un  progrès  sur  ce  qui  précède.  La  maladie  même 
est  un  progrès,  s'il  y  avait  dans  la  santé  une  crise  latente, 
et,  une  fois  vaincue,  elle  fait  place  à  une  santé  plus  floris- 
sante. Môme  le  recul  apparent  (l'invasion  des  barbares)  est 
progrès,  si  c'est  la  maturation  d'une  civilisation  plus  vaste.  Ce 
qui  pour  l'individu  est  la  mort,  est  la  vie  pour  le  Tout.  —  De 
là  l'insipidité  d'une  question  plusieurs  fois  posée  et  encore 
discutée  par  les  auteurs  qui  traitent  ces  matières,  à  savoir 
s'il  y  a  progrès  pratique  ou,  comme  on  dit  en  restreignant  la 
question,  progrès  moral. 

Du  point  de  vue  individuel,  tout  nouvel  acte  volitif  se  ma- 
nifeste derechef  par  son  côté  pratique  et  imprime  au  progrès 
une  impulsion  relative,  et  ces  particularités  s'éteignent  avec 
cet  acte  pour  resurgir  dans  un  nouvel  acte,  et  ainsi  de 
suite,  à  l'infini.  Quant  à  la  réalité  cosmique,  il  faut  dire, 
comme  dans  le  cas  précédent  du  cours  historique,  qu'elle 
est  elle-même  progrès  (ce  qui  est  confirmé  même  par  la  phi- 
losophie positiviste  quand  elle  dit  que  la  réalité  évolue)  ; 
mais  elle  est  progrès  de  la  réalité  et,  par  là,  progrès  sans 
adjectif  ou,  du  moins,  sans  adjectif  pratique  et  moral. 

L'élément  intelleclif,  qui  est  constitutif  du  jugement  pra- 
tique comme  de  n'importe  quel  jugement  historique,  peut 
s'appeler  aussi  élément  philosophique  ;  d'où  cette  consé- 
quence qu'une  philosophie  de  l'activité  pratique  est  la  condi- 
tion nécessaire  de  tout  jugement  pratique.  Autre  thèse  d'aspect 
paradoxal  et  que,  cependant,  il  n'est  pas  difficile  de  rendre  plau- 
sible à  l'aide  de  déclarations  opportunes,  pour  les  gens  qui,  du 
moins,  ne  se  refusent  pas  à  réfléchir  sur  les  choses.  Car 
qu'est-ce  que  la  philosophie,  sinon  l'action  de  penser  le  con- 
cept et,  dans  ce  cas,  le  concept  du  pratique?  La  conclusion 
qu'une  philosophie  est  nécessaire  au  jugement  est  donc 
inattaquable.  La  difficulté  de  l'admettre  vient  de  la  fausse 
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association  d'idées  par  laquelle,  en  entendant  le  mot  «  philo- 
sophie »,  on  pense  à  la  discussion  d'école,  au  traité,  au 
manuel  ou  àia  leçon  académique  ;  tandis  qu'il  faut  penser  à 
la  philosophie  dans  toute  son  extension  et  profondeur,  c'est- 
à-dire  à  celle  qui  est  innée  dans  l'esprit  humain  (nous  l'avons 
appelée  ailleurs  philosophie  ingénue),  avant  de  penser  à  ses 
formes  plus  compliquées.  Tout  homme  a  sa  philosophie, 
rudimentaire  ou  développée,  présentant  plus  ou  moins  de 
lacunes  :  aucun  n'est  l'homme  d'aucune  philosophie.  Le 
premier  jugement  porté  sur  l'activité  pratique  est  déjà  guidé 
par  la  lumière  d'un  concept  philosophique,  lumière  qui  peut 
être  assez  faible,  qui  peut  ne  pas  être  droite  et  sûre,  mais 
ondoyante  et  vacillante,  et  qui  produit  par  suite  des  juge- 
ments vacillants  et  ondoyants.  La  philosophie  ingénue  et  la 
philosophie  au  sens  spécifique  ne  sont  pas  séparables  l'une 
de  l'autre  d'une  façon  nette  et  tranchée  ;  et  si  l'on  n'est  pas 
à  même  de  prononcer  un  jugement  sur  beaucoup  d'individus 
et  d'actions,  cela  provient  de  difficultés  surgies  dans  la  philo- 
sophie de  l'époque,  difficultés  qu'il  faut  résoudre  avant  de 
passer  au  jugement  effectif;  d'où,  parfois,  de  longues  re- 
cherches doctrinales.  Ainsi,  il  est  difficile  de  rendre  justice  à 
l'œuvre  d'un  rebelle  ou  d'un  révolutionnaire  tant  qu'on  ne 
s'est  pas  débarrassé  des  préjugés,  tant  qu'on  ne  comprend 
pas  et  ce  qu'est  une  révolution  et  la  valeur  relative  de  ce 
qu'on  appelle  le  respect  de  l'ordre  de  choses  existant;  de 
même,  encore,  il  serait  simpliste  de  condamner  comme  ayant 
violé  la  foi  jurée  les  régiments  saxons  qui,  sur  le  champ  de 
bataille  de  Leipzig,  abandonnèrent  Napoléon,  ou  le  maréchal 
Ney  qui  de  Louis  XVIII  repassa  à  Napoléon,  si  Ton  n'a  pas 
auparavant  élucidé  la  signification  et  les  limites  du  traité 
politique  et  du  serment  militaire,  choses  qui  ne  peuvent  être 
les  seules  inconditionnées  dans  un  monde  où  rien  n'est 
inconditionné,  sauf  ce  monde  même. 

La  reconnaissance  de  cette  antériorité  de  la  philosophie 
par  rapport  au  jugement  pratique  confirme  l'impossibilité  de 
fonder  sur  la  méthode  psychologique  une  Philosophie  de  la 
pratique.  La  psychologie  descriptive  s'édifie  sur  les  faits  pra- 
tiques historiquement  affirmés,  c'est-à-dire  sur  les  jugements 
pratiques;  et,  par  là,  non  seulement  elle  est  incapable,  pro- 


il 


I ,  \  (  :  TI  \  I  T  K  IMtATIQU  E  E  N  G  É  N  É  II  A  L, 


cédait  du  particulier  au  particulier,  d'épuiser  l'infini  et  de 
nous  donner  le  véritable  universel,  mais,  pour  le  choix  même 
des  cas  particuliers,  choix  qui  devrait  ótre  le  fondement  de  la 
recherche  philosophique  relative  au  pratique,  il  faut  possé- 
der d'abord  un  concept  du  pratique;  ainsi,  on  se  trouve  entre 
Scylla  et  Gharybde,  entre  un  vicieux  progressus  in  infinitum 
et  un  cercle  non  moins  vicieux. 

Par  là  s'élimine  aussi  le  monstrueux  problème  qui,  déri- 
vant de  cette  façon  de  voir,  concerne  l'origine  historique  de 
l'activité  pratique  (de  l'économie  ou  de  la  moralité).  Si  ces 
activités  sont  des  catégories  qui  constituent  le  fait  et  qui, 
réfléchies  dans  l'esprit,  le  jugent,  elles  ne  peuvent  être  nées 
historiquement  comme  des  faits  contingents.  Lorsqu'on 
prouve  l'origine  historique  d'une  chose,  on  en  détruit,  par  cela 
même,  la  valeur  universelle.  Et  c'est  à  tort  qu'on  s'est  moqué 
des  craintes  de  quelques  moralistes  à  qui  il  semblait  que,  en 
montrant  l'origine  historique  de  la  moralité,  on  eu  venait  à 
nier  la  valeur  de  cette  dernière.  Certainement,  si  la  moralité 
avait  une  origine  historique,  elle  aurait  aussi  une  fin,  comme 
toutes  les  formations  historiques,  même  les  plus  grandioses, 
comme  l'Empire  d'Orient  ou  celui  d'Occident,  comme  l'Em- 
pire hun  d'Attila  ou  l'Empire  mongol  de  Gengiskhan.  La 
crainte  que  ces  moralistes  manifestaient  était  donc  une  hor- 
reur instinctive  pour  la  méthode  incorrecte  de  la  philosophie 
psychologique,  laquelle  tantôt  présuppose,  tantôt  détruit  les 
catégories  qu'elle  voudrait  fonder. 


VII 


LA   DESCRIPTIVE  PRATIQUE,    LES  RÈGLES 
ET  LA  CASUISTIQUE 

Justification  de  la  méthode  psychologique  et  des  disciplines  empiriques 
et  descriptives.  —  La  Descriptive  pratique  et  sa  littérature.  —  Éten- 
due de  la  descriptive  pratique.  —  Les  connaissances  normatives  ou 
Règles  :  leur  nature.  —  Utilité  des  règles  —  La  littérature  des  règles 
et  sa  décadence  apparente.  —  Rapport  entre  les  arts  (recueils  de 
règles'  et  les  doctrines  philosophiques.  —  La  Casuistique  :  sa  nature 
et  son  utilité.  —  La  jurisprudence  comme  casuistique. 

En  repoussant  à  diverses  reprises,  et  encore  à  la  fin  du 
chapitre  précédent,  la  méthode  psychologique  ,  nous  avons 
bien  pris  soin  de  faire  usage  des  prudentes  expressions 
«  méthode  philosophique-psychologique»,  «  méthode  spécu- 
lative-descriptive »  et  autres  analogues,  afin  de  bien  faire 
observer  que  notre  hostilité  se  dirige  contre  ce  mélange, 
contre  l'intrusion  de  cette  méthode  dans  la  philosophie,  mais 
non  contre  la  Psychologie  elle-même,  contre  la  descriptive  ; 
celle-ci,  on  l'a  toujours  faite,  depuis  que  le  monde  est  monde, 
et  chacun  de  nous  la  fait  à  tout  instant  et  ne  pourrait  se 
proposer  de  l'abolir  dans  son  esprit,  sinon  au  risque  de 
devenir  fou. 

Si  nous  savons,  en  effet,  par  la  philosophie  théorique  que 
la  véritable  connaissance,  la  connaissance  proprement  dite 
se  résout  dans  le  cycle  de  l'art,  de  la  philosophie  et  de  l'his- 
toire, et  que,  en  dehors  de  la  connaissance  de  l'universel, 
que  nous  donne  la  philosophie,  et  de  celle  de  l'individuel, 
aussi  bien  ingénu  que  réfléchi,  que  nous  donnent  l'art  et 
l'histoire,  il  n'y  a  pas  d'autre  mode  de  connaissance,  —  nous 
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savons  aussi  que  l'esprit  a  besoin  d'ordonner  et  de  classer 
les  infinies  intuitions  et  perceptions  que  lui  offrent  l'art  et 
l'histoire  et  de  les  réduire  à  des  schémas,  afin  de  les  posséder 
et  de  les  manier  plus  facilement.  Nous  savons  encore  que  ce 
besoin  est  satisfait  par  la  méthode  dite  naturaliste  ou  posi- 
tive ;  de  là,  les  disciplines  ou  sciences  naturelles,  lesquelles 
ne  s'édifient  pas  seulement,  comme  le  croit  un  préjugé 
répandu,  sur  ce  qu'on  nomme  la  réalité  inférieure  (miné- 
raux, végétaux  et  animaux),  mais  sur  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  réalité,  même  sur  celles  que  l'on  appelle  spiri- 
tuelles au  sens  le  plus  strict  du  mot. 

On  peut  même,  à  ce  propos,  ramener  à  une  signification 
correcte  une  exigence  soutenue  d'habitude,  à  notre  époque, 
par  les  auteurs  de  traités  de  Pratique  et  d'Éthique,  à  savoir 
qu'une  science  de  la  pratique  et  de  la  moralité  doit  être  pré- 
parée par  une  large  recherche  historique  et  avoir  pour  base 
d'abondants  matériaux  de  faits.  Si  l'on  entend  par  cette 
science  la  Philosophie  de  la  pratique  et  l'Éthique,  cette  exi- 
gence est  une  prétention  irrationnelle,  car  le  véritable  rapport 
est  à  proprement  parler  inverse  :  c'est  la  philosophie  qui 
précède  l'histoire  et  non  l'histoire  qui  précède  laphilosophie. 
Mais  si,  par  contre,  on  entend  cette  science  comme  étant 
une  science  naturaliste  et  empirique,  l'exigence  est  ration- 
nelle, car  il  n'est  possible  de  construire  une  science  de  cette 
sorte  que  sur  des  matériaux  historiquement  affirmés. 

La  science  naturaliste  qui  réduit  en  groupes  et  classifie  les 
faits  spirituels  de  l'homme  est  la  Psychologie.  Mais  psycho- 
logue n'est  pas  seulement  l'écrivain  et  le  professeur  ;  psy- 
chologue est  l'homme  même  :  il  n'est  pas  jusqu'au  sauvage 
qui  ne  construise,  en  quelque  façon,  sa  psychologie  de  types 
et  de  classes.  Et,  pour  rester  dans  le  domaine  des  actes 
volitifs,  la  Psychologie  ou  descriptive  de  ces  faits  par  types 
a  toujours  été  faite.  On  en  eut  une  remarquable  manifesta- 
tion en  Grèce  avec  la  Comédie  de  Ménandre,  laquelle,  en 
partie,  rassembla  en  une  forme  artistique  les  résultats  des 
observations  des  moralistes  et,  en  partie,  servit  de  matériaux 
pour  l'élaboration  de  traités,  à  tel  point  que  les  Caractères  de 
Théophraste  ont  semblé  être  comme  un  répertoire  ou  un 
résumé  de  types  de  théâtre,  dans  la  Rkétorigue  d'Axi&tofe,  un 


L'ACTIVITÉ  PRATIQUE  DANS  SES  RAPPORTS.  65 


livre  entier  est  consacré  à  la  description  des  affections,  pas- 
sions et  habitudes.  Dans  les  temps  modernes,  Descartes  s'est 
lamenté  sur  l'insuffisance  des  traités  antiques  consacrés  à  ce 
sujet  et  a  présenté,  comme  chose  tout  à  fait  nouvelle,  son 
Traité  des  passions  dans  lequel,  après  avoir  distingué  six  pas- 
sions primitives  (admiration,  amour,  haine,  désir,  joie  et  tris- 
tesse), il  exposait,  comme  dérivées  de  ces  dernières,  toutes 
les  autres  :  estime,  mépris,  générosité,  orgueil,  humilité, 
bassesse,  vénération,  dédain,  espérance,  crainte,  jalousie, 
confiance,  désespoir,  irrésolution,  courage,  hardiesse,  ému- 
lation, lâcheté,  épouvante,  remords,  raillerie,  piété,  satis- 
faction, repentir,  faveur,  reconnaissance,  indignation,  colère, 
gloire,  honte,  etc.  Spinoza,  suivant  l'exemple  de  Descartes  et 
corrigeant  les  théories  cartésiennes,  a  consacré  aux  affections 
ou  passions  la  troisième  partie  de  son  Éthique,  les  considé- 
rant perirtele  ac  si  quaestio  de  lineis,  planis  aut  de  corporibus 
esset.  Parmi  les  autres  traités  les  plus  célèbres  consacrés  à 
ce  sujet,  il  suffira  de  citer  celui  de  Kant,  dans  Y  Anthropologie. 

Mais,  une  fois  rappelés  comme  exemples  ces  traités  géné- 
raux des  passions,  il  serait  impossible  de  continuer  l'énumé- 
ration  ;  car  la  descriptive  psychologique  se  compose,  pour 
ainsi  dire,  de  tranches  infiniment  variées,  et  elle  se  spécialise 
à  l'infini.  Une  vaste  bibliographie  ne  réussirait  pas  à  catalo- 
guer tous  les  livres  consacrés  à  cette  science  :  ceux-ci  sont 
composés  tantôt  suivant  des  divisions  chronologiques  (Psy- 
chologie de  la  Renaissance,  du  dix-huitième  siècle,  du 
moyen  âge,  et  même  de  l'homme  préhistorique  !),  tantôt 
suivant  des  divisions  géographiques  (Psychologie  de  l'Anglais, 
du  Russe,  du  Japonais,  avec  même  des  subdivisions  par 
régions),  tantôt  en  combinant  les  deux  méthodes  (psycholo- 
gie du  Grec  antique,  du  Romain  de  la  décadence,  etc.),  tantôt 
suivant  les  contenus  psychiques  (Psychologie  du  prêtre,  du 
militaire,  de  l'homme  politique,  du  poète,  du  savant,  etc.),  et 
ainsi  de  suite.  Et  après  avoir  catalogué  les  traités  qui  portent 
sur  leur  couverture  un  titre  du  genre  de  ceux  indiqués  ci- 
dessus,  il  faudrait  encore  rechercher  une  masse  de  descrip- 
tions psychologiques  (et  des  plus  fines)  dans  les  livres  des 
historiens,  des  romanciers  et  des  dramaturges,  dans  les  mé- 
moires et  confessions,  dans  les  avertissements  et  maximes 
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pour  la  conduite  de  la  vie,  dans  les  esquisses  des  satiriques 
61  dos  caricai uristes.  Et  une  fois  cataloguées  toutes  ces 
descriptions  (entreprise  bien  ardue),  il  faudrait  tenir  compte 
do  toute  L'autre  psychologie  qui,  formée  dans  l'esprit  des 
individus  non  écrivains,  s'épanche  dans  la  parole,  et  dont 
uno  potilo  partie  seulement  est  ensuite  transcrite  dans  les 
recueils  de  proverbes.  Et  (entreprise  absolument  désespérée) 
il  ne  faudrait  pas  négliger  toute  la  psychologie  que  chacun  de 
nous,  au  cours  de  la  vie,  fait  et  oublie  continuellement  et 
remplace  continuellement  par  une  autre,  selon  ses  propres 
expériences  et  besoins.  Tantx  molis  serait  une  information 
complète ,  et  cela  précisément  parce  qu'est  d'usage  presque 
courant  la  construction  psychologique  ayant  pour  objet  les 
actions  et  les  individus  agissants. 

A  la  Psychologie  s'unit  intimement  une  autre  classe  de 
formations  mentales,  dont  nous  avons  aussi,  dans  les  cha- 
pitres précédents,  nié  la  justification,  mais  seulement  dans 
le  domaine  philosophique  et  non  en  dehors  de  ce  domaine  : 
c'est-à-dire  les  normes,  ou  connaissances  et  sciences  norma- 
tives, les  maximes,  les  règles,  les  préceptes.  En  effet,  si  une 
philosophie  qui  commande,  veut  et  juge,  alors  que  sa  tâche 
est,  au  contraire,  de  comprendre  le  vouloir  et  le  comman- 
dement et  de  rendre  possible  le  jugement  droit,  si  une  telle 
philosophie  est  une  contradiction  dans  les  termes,  rien  n'em- 
pêche ensuite  de  prendre  les  classes  psychologiques  dont 
nous  avons  indiqué  la  formation  et  d'établir  entre  elles  des 
distinctions  selon  qu'elles  conduisent  ou  non  à  certaines 
autres  classes  qu'on  appelle  fins,  et  qui  sont  des  fins  abstraites. 
C'est  ce  qui  a  lieu  quand  on  choisit  parmi  ces  classes  celles 
qui  peuvent  être  les  plus  utiles  pour  l'action  pratique. 
Classes  psychologiques  et  règles  sont  donc  la  même  chose, 
sauf  que,  dans  ces  dernières,  est  mis  en  relief  le  caractère  que 
possèdent  les  cognitions  en  tant  qu'antécédents  des  actions, 
c'est-à-dire  en  tant  que  techniques.  Gela  est  prouvé  par  la 
prompte  convertibilité  des  règles  en  observations  psycholo- 
giques et  vice  versa  :  il  suffit  d'ajouter  aux  unes  l'impératif  et 
de  l'enlever  aux  autres.  «  Faites  tout  pour  paraître  bons,  ce 
qui  sert  à  une  infinité  de  choses;  mais,  comme  les  opinions 
fausses  ne  durent  pas,  vous  réussirez  difficilement  à  paraître 
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longtemps  bons,  si  vous  ne  Têtes  pas  en  vérité  »  :  voilà  une 
règle  de  François  Guichardin 1  (ou  plutôt  du  père  deGuichar- 
din,  rapportée  par  le  fils).  Or,  si  l'on  transpose  cette  proposi- 
tion du  mode  impératif  à  l'indicatif,  si  on  lui  ôte  son  caractère 
d'exhortation,  on  a  cette  pure  observation  psychologique  : 
«Paraître  bon  sert  à  une  infinité  de  choses  :  mais,  comme  les 
opinions  fausses  ne  durent  pas,  on  réussit  difficilement  à  pa 
raître  longtemps  bon  si  on  ne  l'est  pas  véritablement.  »  Voici, 
à  propos  de  paraître  et  être,  une  observation  psychologique  de 
Vico  :  «  Il  arrive  naturellement  que  l'homme  ne  parle  que  de 
ce  qu'il  affecte  d'être  et  n'est  pas2.»  Ce  qui  peut  se  trans- 
former en  cette  maxime  :  «  Surveillez-vous  vous-mêmes  afin 
que,  en  parlant  trop  d'une  valeur  donnée,  vous  ne  fassiez  pas 
voir  clairement  que  vous  ne  la  possédez  pas  »  :  ou  bien,  par 
rapport  aux  classes  de  la  moralité  :  «  Cherchez  à  être  ce  que 
vous  voudriez  paraître  aux  autres  »,  et  ainsi  de  suite. 

On  peut  dire  des  règles  qu'elles  n'ont  pas  de  valeur  absolue  ; 
et  cela  se  trouve  même  écrit  en  tête  d'un  des  plus  beaux 
livres  de  règles  :  «  Peu  de  maximes  sont  vraies  à  tous  égards  » 
(Vauvenargues),  et  l'on  aurait  pu  dire  :  «  aucune  »  ;  car  si 
jamais  on  pouvait  en  apporter  une  qui  soit  absolument 
vraie,  on  démontrerait  par  cela  même  qu'elle  n'est  pas  une 
véritable  maxime.  Mais  cette  critique  vise  l'abus  qui  consiste 
à  vouloir  ériger  en  principes  philosophiques  les  règles  empi- 
riques, c'est-à-dire  la  confusion,  déjà  notée,  entre  méthode 
psychologique  et  méthode  spéculative  :  si  Ton  ne  tombe 
pas  dans  cet  abus,  les  règles  sont  chose  tout  à  fait  inno- 
cente. Et  non  seulement  innocente,  mais  indispensable. 
Chacun  de  nous  en  forme  continuellement,  pour  l'usage  de 
sa  propre  vie  :  vivre  sans  règles  serait  impossible.  Certes,  au- 
cune règle  pratique  ne  fait  l'homme  d'action,  ou  ne  nous  in- 
dique de  quelle  façon  nous  devons  vouloir  et  agir  dans  un  cas 
déterminé,  de  même  qu'aucune  règle  de  Poétique  ne  fait  le 
poète.  Ce  même  Guichardin  que  nous  avons  cité  toutà  l'heure, 
et  qui  en  formule  de  surprenantes,  nous  avertit  :  «  Ces  sentences 
sont  des  règles  que  l'on  peut  écrire  dans  des  livres  ;  mais  les 

Ì.  Ricordi  politici  e  civili,  n.  XLIV  (dans  les  Opere  inedite,  2*  éd., 
Florence,  1857,  p.  97). 
2.  Scrilli  inedili,  éd.  Del  Giudice,  Naples,  1862,  p.  12. 
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cas  particuliers  qui,  parce  qu'ils  ont  des  raisons  différentes, 
doivent  être  gouvernés  autrement,  ne  se  peuvent  bien  écrire 
que  dons  le  livre  de  la  discrétion  M  »  L'action  dépend  du  coup 
d'oeil,  de  la  perception  de  la  situation  historiquement  donnée, 
situation  qui  n'a  jamais  été  auparavant  et  qui  ne  sera  jamais, 
par  La  suite,  absolument  identique.  Mais,  pour  exciter  l'atten- 
tion et  pour  s'orienter  dans  le  monde  où  l'on  agit,  pour  faci- 
liter el  discipliner  l'examen  du  fait  concret,  il  est  profitable 
de  posséder  les  types  d'actions  qui  sont  à  exécuter  ou  à  éviter. 
C'est  pourquoi,  si  les  règles  particulières  sont  plus  ou  moins 
éphémères,  la  formation  des  règles  est  immortelle. 

A  cette  affirmation  semblerait  s'opposer  l'état  de  la  littéra- 
ture dans  les  siècles  derniers,  car  c'est  un  fait  que  les  livres 
de  règles  apparaissent  en  grande  décadence,  par  comparaison 
avec  la  masse  énorme  de  ceux  que  nous  a  légués  le  passé  et 
qui  subsistent  dans  les  bibliothèques.  Il  fut  un  temps  où  l'on 
composait  des  codes  de  règles  sur  tout,  non  seulement  sur 
la  vie  morale,  en  multipliant  les  traités  relatifs  aux  vertus  et 
aux  vices,  aux  mérites  et  aux  péchés,  aux  biens  et  aux  maux, 
aux  devoirs  et  aux  droits,  en  les  divisant  et  spécifiant  avec 
minutie,  et  en  multipliant  aussi  les  résumés,  catéchismes 
et  «  décalogues  »  variés,  —  mais  sur  toutes  les  parties  de  la 
vie.  La  littérature  du  xvie  siècle  nous  présente  jusqu'à  des 
règles  pour  faire  l'entremetteuse  et  la  courtisane,  règles  con- 
tenues dans  de  très  élégants  petits  livres  qui  portent  les 
noms  de  Piccolomini  et  de  l'Arétin  ;  dans  ce  même  siècle, 
Ignace  de  Loyola  formulait  les  règles  à  suivre  pour  «  emmail- 
lotter  la  volonté  »  et  pour  rendre  l'homme  docile  «  perinde  ac 
cadaver  »,  dans  un  but  de  «  sainteté  ».  Et  il  faut,  en  outre, 
remarquer  que  toutes  les  règles,  même  celles  relatives  à  la 
poésie  et  aux  arts,  ont,  au  fond,  un  caractère  pratique;  de 
sorte  qu'il  faudrait  ajouter  à  l'énorme  masse  de  règles  pra- 
tiques, les  innombrables  traités  de  Grammaire,  de  Rhétorique, 
de  Poétique  des  arts  plastiques,  de  la  musique,  de  la  danse, 
etc.  Mais  il  est  de  fait  que,  actuellement,  on  ne  compose 
presque  plus  de  traités  de  règles,  ni  concernant  la  morale, 
ni  concernant  la  politique,   ni  concernant   les  arts.  Le 

i.  Ricordi,  n.  CGLVII  (op.  cit.,  p.  159). 
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monde  est-il,  peut-être,  devenu  docte  en  la  matière,  par  suite 
d'aptitudes  héréditairement  acquises  ?  Ou,  plutôt,  a-t-on  dé- 
couvert l'inutilité  des  règles? 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Les  règles  vivent  encore  dans  des  livres 
et  des  traités  ;  seulement,  elles  ont  changé  de  forme  litté- 
raire. Elles  ont,  littérairement,  réabsorbé  cet  impératif  que, 
jadis,  elles  rendaient  explicite  non  seulement  mentalement 
mais  aussi  littéralement,  et  dont  elles  faisaient  parade.  Cela 
a  été  rendu  possible  grâce  à  la  convertibilité  (que  nous  avons 
déjà  établie)  des  règles  en  classes  psychologiques  ;  c'est  pour- 
quoi, dans  les  temps  modernes,  on  préfère  la  forme  litté- 
raire de  l'observation  psychologique  à  celle  de  la  règle.  Celle- 
ci  était,  en  effet,  redondante,  pédantesque  et,  en  même  temps, 
ingénue  ;  et  c'est  pour  ce  motif  qu'elle  fut  particulièrement 
aimée  aux  époques  de  très  mauvais  goût,  de  goût  à  la  fois 
pédantesque  et  ingénu,  telles  que,  par  exemple,  le  xvii0  siècle 
italien.  Et  il  est  difficile  de  s'empêcher  de  sourire  en  lisant  tous 
ces  livres  consacrés  à  ce  qu'on  appelait  la  raison  d'État,  éla- 
borés par  les  Italiens  dece  temps  et  imités  par  les  étrangers, 
spécialement  par  les  Espagnols  et  les  Allemands.  Ces  arcana 
imperli,  ces  «  bottes  secrètes  »,  ces  ruses  conseillées  mysté- 
rieusement en  des  pages  imprimées,  sont  à  proprement  par- 
ler une  véritable  contradiction  esthétique.  C'est  pourquoi  le 
xvme  siècle  ^abandonna  ce  genre  de  traités;  et  comme  il 
arrive  que  les  hommes  ont  coutume  souvent  d'attribuer  à  la 
vertu  morale  ce  qui  est  l'effet  de  la  nécessité  ou  d'une  vertu 
d'autre  nature,  les  écrivains  de  ce  siècle  vantèrent  le  progrès 
moral  qui  les  avait  affranchis  des  pernicieuses  et  impudentes 
maximes  de  la  «  raison  d'État  ».  Il  est  assez  divertissant  de 
voir  les  mouvements  de  frayeur  et  les  imprécations  qu'un 
homme  comme  l'abbé  Galiani  se  croit  tenu  de  faire,  dans  son 
traité  sur  les  Devoirs  des  princes  neutres  (1782),  lorsque, 
après  avoir  amplement  discouru  sur  ce  sujet  au  point  de  vue 
moral,  il  en  vient  à  l'étudier  au  point  de  vue  politique  ou  de 
la  raison  d'État:  il  expédie  cela  en  quelques  pages,  ayant 
horreur  (dit-il)  de  cette  «  science  insidieuse  et  méchante  » 
qui  fit  «  les  délices  des  esprits  italiens  et,  ensuite,  de 
presque  tous  les  esprits  européens  des  xvie  etxvne  siècles  », 
et  protestant  à  tout  moment  qu'il  est  «  las  de  répéter  et  de 
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développer  des  enseignements  d'astuce  et  de  méchanceté  ». 
Mais  ce  que  Galiani  abhorrait  en  réalité,  c'était  la  façon  aca- 
démique et  scolastique  de  traiter  une  matière  que  lui,  —  que 
ses  amis  français  appelaient  le  petit  Machiavel,  lui  qui  décla- 
rait n'admettre  en  politique  que  «  le  machiavélisme  pur,  sans 
mélange*  cru,  vert,  dans  toute  âpreté  1  »,  —  exposait  avec  une 
bien  autre  habileté  et  élégance  dans  les  conversations  parti- 
culières dessalons  parisiens  et  dans  les  lettres  pleines  d'en- 
train qu'il  adressait  à  Madame  d'Épinay.  Les  règles  du 
xviii6  siècle,  il  faut  les  chercher  dans  les  discours,  essais, 
opuscules  politiques,  tragédies,  drames"  bourgeois,  romans, 
histoires  et  mémoires  ;  et  si  l'Arétin  et  Piccolomini  pour- 
vurent, au  xvie  siècle,  aux  besoins  des  courtisanes  honnêtes 
et  des  entremetteuses,  Jacques  Casanova,  au  xvme,  Construi- 
sit le  type  du  parfait  aventurier,  en  commençant  par  la  règle 
d'adopter  comme  système  de  vie  celui  de  «  se  laisser  aller  au 
gré  du  vent  qui  pousse  »,  pour  passer  ensuite  à  ces  règles 
plus  spéciales,  mais  cependant  fondamentales,  qu'il  ne  faut 
pas  se  faire  scrupule  «  de  tromper  des  étourdis,  des  fripons 
et  des  sots  »,  parce  qu'ils  «  défient  l'esprit  »  et  qu'  «  on  venge 
l'esprit  quand  on  trompe  un  sot  »,  et,  beaucoup  moins,  de 
tromper  dans  les  choses  d'amour,  puisque,  «  pour  ce  qui 
regarde  les  femmes,  ce  sont  des  tromperies  réciproques, 
qu'on  ne  met  pas  en  ligne  de  compte  ;  car,  quand  l'amour 
s'en  môle,  on  est  ordinairement  dupe  de  part  et  d'autre2  ». 
Et  nous  laissons  au  lecteur  le  soin  de  rechercher,  s'il  lui  plaît, 
les  règles  de  vie  qui  se  cachent  sous  les  formes  littéraires  les 
plus  modernes,  et  qui  sont,  pour  la  vie  d'aujourd'hui,  un 
guide  continuel,  sinon  toujours  bienfaisant. 

Un  autre  fait  qui  a  amené  à  croire  à  la  disparition  des 
livres  de  préceptes,  c'est  qu'on  a  noté  que  de  ces  livres,  de 
ces  «  arts  »,  est  sortie  et  s'est  développée  la  philosophie  des 
sujets  qu'ils  traitaient,  philosophie  dans  laquelle  ces  traités 
se  sont  dissous.  Ainsi,  des  Poétiques  et  des  Rhétoriques  est 
née  l'Esthétique  ;  des  Grammaires,  la  Philosophie  du  langage  ; 
de  l'Art  d'apprendre  à  raisonner,  la  Logique  et  la  Théorie  de 
la  connaissance  ;  des  Arts  historiques,  l'Historique  ;  des  Arts  du 

1.  Lettre  à  Mme  d'Épinay,  du  5  septembre  1772. 

2.  Mémoires,  éd.  Garnier,  Paris,  s.  d.,  I,  pp.  3-4. 
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gouvernement  économique,  la  science  de  l'Économie  ;  des 
traités  de  Droit  naturel,  la  Philosophie  du  droit. 

Donc,  une  fois  nées  ces  philosophies,  les  traités  relatifs  à 
ces  arts  semblent  devenus  superflus,  et  c'est  en  cela  qu'on 
fait  consister  la  cause  de  leur  diminution  ou  disparition. 
Mais,  bien  qu'on  ne  puisse  méconnaître  l'existence  du  proces- 
sus historique  que  nous  venons  de  décrire  et  qui  a  conduit 
des  livres  d'arts  aux  livres  de  systèmes,  il  faut  faire  attention 
à  l'interpréter  exactement  et  à  ne  pas  le  confondre  avec  un 
passage  de  l'empirisme  à  la  philosophie.  On  verra  alors  que 
la  part  absorbée  et  fondue  dans  la  philosophie  n'a  été,  préci- 
sément, rien  d'autre  que  les  efforts  philosophiques  qui  se 
mêlaient  à  ces  recueils  de  règles  et  de  préceptes  ;  car  il 
était  tout  naturel  que  les  écrivains  qui  les  rassemblaient,  se 
trouvant  en  présence  de  concepts  relatifs  à  ce  qui  devait  être 
fait  et  à  ce  qui  devait  être  évité,  fussent  ensuite  entraînés 
fréquemment  à  rechercher  les  principes  d'où  découlaient 
les  règles  particulières  ;  et,  par  là,  en  croyant  renforcer  ces 
dernières,  ils  en  venaient,  en  réalité,  à  les  dépasser,  c'est-à- 
dire  qu'ils  passaient  inconsciemment  d'une  manière  de  traiter 
à  une  autre,  de  la  Psychologie  à  la  Philosophie.  Il  n'y  a  donc 
pas  eu,  ici,  affinement  de  l'empirisme  devenant  philosophie 
(affinement  qui,  à  rigoureusement  parler,  est  impossible), 
mais  à  une  philosophie  imparfaite  s'est  substituée  une 
philosophie  plus  parfaite.  Dissolution,  donc,  non  pas  des 
règles,  mais  de  cette  philosophie  imparfaite  ;  processus 
chimique  qui  a  laissé  pour  résidu  les  règles  dans  ce  qu'elles 
ont  de  propre  ;  d'où  leur  persistance,  et  même  l'impossibilité 
de  leur  non  persistance,  à  côté  de  la  plus  pure  et  de  la  plus 
parfaite  des  philosophies. 

Le  sort  des  règles  a  été  aussi  celui  de  la  Casuistique  :  elle 
aussi  fut,  à  une  certaine  époque,  représentée  par  une  très 
copieuse  production  de  livres;  elle  n'est  plus  guère,  main- 
tenant, cultivée  littérairement  que  par  un  petit  nombre  de 
Jésuites,  continuateurs  de  la  gloire  des  Escobar  et  des 
Sanchez,  et  n'est  plus  lue,  la  plupart  du  temps  dans  des 
ouvrages  anciens  (par  exemple  dans  la  Theologia  moralis  du 
napolitain  saint  Alphonse  de  Liguori),  que  par  les  prêtres 
catholiques  qui  se  préparent  au  rôle  de  confesseurs.  Il  fut 
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aussi  une  époque  où  la  Casuistique  ne  se  bornait  pas  à  la 
seule  morale  profane  ou  théologique,  aux  casus  conscientiœ  : 
on  composait  également  des  casuistiques  pour  tous  les 
aspects  de  la  vie,  pour  la  politique,  pour  la  vie  du  courtisan 
(«  Le  sage  à  la  cour  »),  pour  l'art  d'aimer.  Une  fois  discré- 
ditée la  forme  littéraire  des  règles,  celle  de  la  Casuistique  le 
fut  aussi.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit  morte  :  elle 
vit  et  vivra  tant  que  les  règles  seront  vivantes.  Car  la  Casuis- 
tique n'est  rien  d'autre  que  le  procédé  de  raisonnement  par 
lequel  les  règles  sont  rendues  de  plus  en  plus  précises,  en 
allant  des  cas  les  plus  généraux  aux  cas  les  plus  particuliers  : 
c'est  pourquoi  personne  ne  pourra  jamais  s'en  passer.  —  Si 
l'on  imagine,  comme  règle  de  vie,  ceci  :  éviter  les  polé- 
miques scientifiques,  parce  qu'elles  sont  du  temps  perdu, 
étant  fort  peu  utiles  au  progrès  de  la  science,  comment  fau- 
dra-t-il  ensuite  se  régler  si  une  polémique  est  telle  que  le 
temps  qu'elle  fait  perdre  d'un  côté,  elle  le  fasse  regagner 
d'un  autre  ?  Maintiendra-t-on  la  règle  générale,  ou  y  déro- 
gera-t-on,  quand  ce  ne  serait  que  pour  changer  d'occupa- 
tion? Et  si  non  seulement  on  regagne  le  temps  perdu,  mais 
si  l'on  évite  encore  d'en  perdre  davantage  à  l'avenir  ?  Voudra- 
t-on,  sans  autres  considérations,  entrer  en  polémique?  Et  si 
l'avenir  apparaît  incertain  pour  un  individu,  ou  si  celui-ci 
est  avancé  en  âge  ou  malade,  ne  sera-t-il  pas  plus  profitable 
de  renoncer  à  l'incertain  gain  de  l'avenir  pour  le  gain  certain 
du  présent?  —  Voilà  un  exemple  très  simple  des  Casuistiques 
qu'un  critique  et  écrivain  (supposons  :  celui  qui  écrit  ces 
pages)  est  obligé  de  se  poser  et  de  résoudre.  Naturellement, 
aucune  Casuistique  ne  fournira  jamais  la  résolution  concrète 
(celle  qui,  seule,  importe),  puisque,  comme  nous  l'avons  dit, 
aucune  règle  ne  peut  jamais  la  fournir.  Règles  et  casuistique 
n'atteignent  pas  l'individualité  omnimodo  determinata  qu'est 
la  situation  historique  ;  et  c'est  pourquoi,  si  la  Casuistique 
aide  mon  action,  celle-ci,  cependant,  sera  toujours,  sous  le 
rapport  de  la  forme,  différente  de  celle-là,  comme  le  concret 
l'est  de  l'abstrait  ;  ou  plutôt  celle-ci  aura  véritablement  la 
forme,  c'est-à-dire  la  détermination,  que  l'autre  ne  peut 
avoir.  Malheur  aux  hommes  pratiques  qui  se  fient  aux  re- 
cueils de  règles  et  aux  raisonnements  des  casuistiques,  et 
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malheur  à  qui  se  fie  à  ces  hommes  !  Ceux  qui,  sur  les  choses 
pratiques,  raisonnent  longuement  et  avec  de  subtiles  distinc- 
tions, sont  à  éviter  dans  le  monde  des  affaires  et  dans  le 
monde  de  l'action  :  s'ils  n'ont  pas  encore  provoqué  quelque 
désastre,  ils  sont  en  train  de  le  préparer.  Cela,  du  moins, 
est  une  bonne  règle  ;  de  même  que  la  règle  suprême  (qui 
n'est  plus  règle,  mais  vérité  philosophique)  est  qu'il  faut 
sortir  de  la  règle,  c'est-à-dire  affronter  le  cas  individuel  qui, 
en  tant  que  tel,  est  toujours  irrégulier. 

Mais  si  l'on  veut  encore  une  preuve  de  la  nécessité  et  de  la 
perpétuité  des  règles  et  des  casuistiques,  que  l'on  observe 
comment  elles  persistent  même  sous  la  forme  littéraire,  là 
où  cette  forme  n'est  pas  éliminable,  c'est-à-dire  dans  le  cas 
des  lois.  Les  lois,  comme  nous  le  verrons,  ne  sont  pas  de 
simples  règles;  mais  elles  s'appuient  sur  des  formules  de 
règles  et  doivent,  nécessairement,  rendre  explicites  en  elles 
les  déterminations  du  faire  et  du  non  faire.  Et  la  Casuistique 
des  lois  est  la  Jurisprudence,  c'est-à-dire  tout  ce  travail  dit 
d'interprétation  qui  est,  au  fond,  invention  de  nouvelles 
règles.  Tout  le  monde  sait  que  non  seulement  la  Jurispru- 
dence n'est  pas,  par  elle-même,  législatrice,  mais  qu'elle  ne 
peut  même  pas  déterminer  l'acte  volitif  de  l'homme  d'État, 
ni  le  jugement  ou  la  précaution  concernant  le  cas  particulier, 
précaution  que  le  juge  crée  chaque  fois,  selon  les  cas  qui  se 
présentent.  Mais  personne  ne  songerait  sérieusement  à  sup- 
primer l'œuvre  et  la  fonction  de  ces  casuistes  que  sont  les 
juristes,  fonction  qui,  puisqu'elle  a  toujours  existé  et  dure 
encore,  ne  peut  pas  ne  pas  répondre  à  une  utilité  sociale. 
On  peut  prévoir  une  forme  de  vie  sociale  moins  com- 
pliquée et  moins  lourde,  dans  laquelle  cette  fonction  aurait 
un  champ  d'action  moins  vaste;  mais,  quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  prévision,  la  casuistique  des  juristes  continuera  à  exis- 
ter aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  lois  et  des  règles,  c'est- 
à-dire  toujours. 


Vili 


UITIQUE    DES    EMPIETEMENTS   DE   LA  PHILOSOPHIE 
DANS  LA  DESCRIPTIVE  PRATIQUE 
ET    DANS   LES   DÉRIVÉS    DE  CELLE-CI 


Première  forme  :  tendance  à  généraliser.  —  Éléments  historiques  per- 
sistant dans  les  généralisations.  —  Seconde  forme  :  union  littéraire 
de  la  philosophie  et  de  l'empirisme.  —  Troisième  forme  :  tentative 
de  les  mettre  en  intime  connexion.  —  Science  de  la  pratique  et 
Métaphysique  :  diverses  significations.  —  Funestes  conséquences  de 
ces  empiétements.  —  1.  Dissolution  des  concepts  empiriques.  — 
Exemples  :  guerre  et  paix,  propriété  et  communisme,  et  autres  analo- 
gues. —  Autres  exemples.  —  Malentendus  de  la  part  des  philosophes. 
—  Signification  historique  des  questions  énoncées  ci-dessus. —  2.  L'em- 
pirique faussement  déduit  du  philosophique.  —  Affirmations  relatives 
au  contingent,  transformées  en  philosophèmes.  —  Raisons  de  la  rébel- 
lion contre  les  règles.  —  Limites  entre  philosophie  et  empirisme. 

En  démontrant  la  légitimité  et  la  nécessité  delà  descriptive 
pratique  et  de  ses  dérivés,  Livres  de  préceptes  et  Casuistique, 
nous  n'avons  pas  rempli  tout  le  devoir,  pour  ainsi  dire  cheva- 
leresque, qui  nous  est  imposé  vis-à-vis  de  cette  science  que 
nous  avons  dû  tant  maltraiter,  et  que  nous  maltraiterons 
encore  tellement,  lorsqu'elle  était,  ou  lorsqu'elle  sera  érigée 
en  méthode  philosophique.  Il  faut  maintenant  défendre 
contre  les  empiétements  delà  philosophie,  ou  plutôt  des  phi- 
losophes, l'existence  de  cette  science,  et  faire  toucher  du 
doigt  que  si  les  empiristes  et  les  psychologues  qui  s'enflent 
en  philosophes  sont  des  gâte-métiers,  gâte-métiers  sont  aussi 
ceux  qui  prétendent  résoudre  philosophiquement  des  ques- 
tions empiriques;  et  ce  sont,  peut-être,  des  gâte-métiers 
moins  pardonnables,  car  c'est  le  rôle  de  a  philosophie  de  se 
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connaître  distinctement  elle-même  et  de  connaître,  par  là, 
ses  propres  limites. 

Le  premier  effet  funeste  qu'a  la  philosophie  dans  la  descrip- 
tive pratique  est  de  tendre  à  la  transformer,  de  descriptions  et 
recueils  de  descriptions  particulières,  en  quelque  chose  qui 
ait  un  air  de  généralité  et  de  compréhensivité.  Car,  si  la  des- 
criptive pratique  est  en  étroite  connexion  avec  les  conditions 
historiques  des  sociétés  et  individus  déterminés  et  avec  leurs 
exigences,  elle  sera  d'autant  meilleure  qu'elle  sera  plus  spé- 
cifiée et  plus  proche  du  concret,  et  d'autant  plus  inutile 
qu'elle  s'en  ira  davantage  errer  du  côté  du  générique.  C'est 
àia  pernicieuse  influence  de  la  philosophie  que  l'on  doit  ces 
verbeux  traités  relatifs  aux  classes  psychologiques,  aux  ver- 
tus, aux  devoirs,  aux  biens,  ainsi  qu'aux  passions  et  types 
humains,  traités  qui,  lorsqu'on  les  lit,  vous  nourrissent  moins 
d'eau  fraîche  que  d'eau  rafraîchie.  Si  l'on  veut  s'en  con- 
vaincre, qu'on  mette  en  parallèle  les  livres  d'observations  et 
de  préceptes,  dus  à  des  hommes  du  monde  et  d'expérience, 
par  exemple  les  Ricordi  de  Guichardin,  les  Maximes  de  La  Ro- 
chefoucauld ou  YOraculo  manual  de  Baltazar  Gracian,  avec 
le  Traité  des  passions  de  Descartes,  ou  le  chapitre  de  Y  Éthique 
de  Spinoza  traitant  le  même  sujet,  ou  avec  V Anthropologie  et 
la  Doctrine  des  vertus  de  Kant  (nous  préférons  rappeler  de 
grands  noms),  et  qu'on  voie  de  quel  côté  est  l'avantage  :  avan- 
tage d'originalité,  d'importance  et  même  de  style,  qui,  en  ce 
cas,  est  révélateur.  Ces  livres  de  philosophes  contiennent,  en 
majeure  partie,  des  définitions  de  dictionnaire,  et  des  défini- 
tions de  mots  qu'il  n'est  pas  besoin  de  définir,  car  tout  le 
monde  les  comprend;  à  tel  point  que  ces  définitions,  plutôt 
que  de  rendre  les  termes  plus  clairs,  les  obscurcissent.  Qui 
peut  résister,  par  exemple,  à  la  trivialité  pilosophique  des 
Aphorismes  pour  la  sagesse  de  la  vie,  d'Arthur  Schopenhauer? 
Vaut-il  la  peine  d'ouvrir  un  livre  pour  y  apprendre  que  les 
biens  se  divisent  en  biens  personnels,  biens  de  richesse  et 
biens  d'imagination  ou  de  réputation,  et  que  les  premiers 
(tels  que  la  bonne  santé  et  le  tempérament  gai)  ont  la  préé- 
minence sur  les  autres  ?  N'apprend-on  pas  davantage,  et  avec 
plus  de  rapidité  et  d'efficacité,  dans  les  proverbes  du  genre 
de  celui-ci  :  «  homme  allègre,  Dieu  l'aide  »  ?  Il  est  superflu, 
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enfin,  de  noter  que  ces  livres,  quelles  que  soient  leurs  pré- 
tentions à  la  généralisation,  ne  peuvent  jamais  atteindre  à  la 
philosophie  et  restent,  au  fond,  plus  ou  moins  historiques. 
Le  hon  vin  généreux  des  psychologues  et  moralistes  de  race 
est  dilué  dans  beaucoup  d'eau  ;  mais  cette  eau,  si  abondante 
qu'elle  soit,  ne  devient  jamais  pure;  elle  est  toujours  teinte 
et  désagréable  au  goût.  Ainsi,  dans  les  classifications  de 
l'Éthique  ancienne,  on  a  signalé  la  prédominance  du  concept 
de  «  vertu  »  ou  de  «  bien  »,  et,  dans  celles  de  l'Éthique  chré- 
tienne, celle  du  concept  de  «  devoir  »,  de  même  que,  confor- 
mément au  caractère  différent  des  civilisations  correspon- 
dantes, prédomine  dans  l'Ethique  ancienne  le  caractère  poli- 
tique, et,  dans  l'Éthique  moderne,  le  caractère  individualiste. 
Des  éléments  historiques  différencient  l'Éthique  d'Aristote, 
imprégnée  de  saine  vie  hellénique,  de  celle  des  Stoïciens, 
dans  laquelle  s'annonce  déjà  la  décadence  du  monde  antique 
et  se  découvrent  les  germes  du  monde  futur  (par  exemple, 
le  cosmopolitisme,  précurseur  de  l'idée  chrétienne  de  l'unité 
du  genre  humain).  Les  quatre  vertus  platoniciennes  conser- 
vent leur  nom,  mais  reçoivent  un  contenu  nouveau,  dans  les 
quatre  vertus  cardinales  de  l'Église  chrétienne;  les  sept  péchés 
mortels  ne  s'expliquent  pas,  dans  toute  leur  «  septuplicité  », 
sans  l'idéal  ascétique  du  moyen  âge.  Chez  les  divers  auteurs 
de  traités,  le  premier  plan  est  occupé  tantôt  par  le  concept 
d'effort  ou  de  devoir,  tantôt  par  celui  du  plaisir  ou  de  la 
satisfaction;  les  idées  sont  tantôt  des  maîtresses  despotiques, 
tantôt  des  amies  souriantes;  le  concept  dominant  est,  tour  à 
tour,  celui  de  la  justice,  de  la  bienveillance,  de  l'enthou- 
siasme, etc.  Dans  les  systèmes  de  l'Éthique  catholique  se 
reflètent  l'absolutisme  politique  et  l'économie  semi-féodale; 
dans  ceux  de  l'Éthique  protestante,  le  constitutionnalisme, 
le  libéralisme,  le  monde  capitaliste  et  industriel  :  une  rigide 
probité,  qui  cependant  n'est  pas  exempte  d'utilitarisme,  et 
une  dureté  de  cœur  qui  cependant  ne  manque  pas  d'austérité. 
Dans  l'Éthique  moderne,  nous  trouvons  les  préoccupations  re- 
latives à  la  propriété,  à  la  lutte  de  classes,  au  prolétariat  et  au 
communisme.  Tout  cela,  ce  sont  des  faits  historiques  et, 
comme  tels,  fert  respectables,  mais  que,  précisément 
pour  cette  raison,  il  est  bon  de  garder  dans  toute  leur  force 
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et  valeur,  au  lieu  de  les  jeter  à  travers  les  pâles  catégories 
d'une  doctrine  universelle  qu'ils  troublent  et  faussent,  et  par 
laquelle  ils  sont,  très  souvent,  troublés  et  faussés.  Celui  qui 
se  mettra  à  écrire  des  traités  généraux  sur  les  passions,  sur 
les  vertus  et  sur  les  autres  classes  pratiques,  montrera  tou- 
jours, dans  les  catégories  qu'il  établira,  les  signes  du  temps; 
et  il  sera  à  la  fois  empirique  et  banal,  c'est-à-dire  mauvaise- 
ment  empirique. 

Mais,  jusqu'ici,  le  mal  est  surtout  qu'on  écrit  des  livres 
inutiles  et  ennuyeux.  Cela  commence  à  devenir  plus  grave 
lorsqu'on  ménage  un  rapprochement  entre  les  théories  phi- 
losophiques et  les  classifications  empiriques  en  réunissant 
dans  un  seul  traité  les  unes  etles  autres,  comme  partie  générale 
et  partie  spéciale,  partie  abstraite  et  partie  concrète,  partie 
théorique  et  partie  historique.  Nous  ne  voulons  pas  mécon- 
naître que,  parmi  les  motifs  qui  poussent  à  de  telles  unions, 
il  n'y  ait  parfois  un  juste  sentiment  du  lien  intime  qui  existe 
entre  philosophie  et  histoire;  la  première  débouche  dans  la 
seconde  et  la  revivifie,  et  est,  à  son  tour,  revivifiée  par  elle. 
Mais  l'histoire  dans  laquelle  débouche  la  philosophie  est  toute 
l'histoire,  dans  sa  palpitante  réalité,  l'histoire  représentée  par 
toutes  les  histoires  que  les  historiens  ont  écrites  et  écriront, 
et  même  par  celles  qu'ils  n'ont  pas  écrites  et  n'écriront  jamais. 
Tandis  que  l'histoire  qui  nous  est  offerte  par  ces  descriptives 
empiriques  n'est  qu'une  très  petite  partie  de  l'histoire  et  (qui 
pis  est)  mutilée  et  abstraite.  Dommage  qui,  ici  encore,  ne 
serait  pas  trop  grave  si  l'inconvenance  se  bornait  à  la  négli- 
gence littéraire;  en  ce  cas,  on  joindrait  à  l'inutilité  la  laideur 
d'une  union  artificielle  et  extravagante,  certes,  mais,  par  bon- 
heur, extrinsèque.  Mais,  par  ce  rapprochement  extrinsèque, 
on  ouvre  la  voie  à  la  tentative  d'un  rapprochement  intrin- 
sèque; et,  ainsi,  on  passe  à  la  troisième  forme  d'empiétement 
illicite  de  la  philosophie  dans  la  descriptive  pratique  :  à  celle 
qui  constitue  le  morbus  philosophico-empiricus  dans  toute  sa 
perniciosité. 

La  tentative  de  rapprochement  intrinsèque  a  lieu  quand  on 
met  les  classes  empiriques  en  rapport  avec  les  concepts  ou 
catégories  philosophiques,  avec  la  pensée  pure.  Presque 
tous  les  philosophes  sont  tombés  dans  cette  erreur  ;  car  il 


78 


L'ACTIVITÉ  PRATIQUE  EN  GÉNÉRAL. 


était  naturel  qu'ils  ne  voulussent  pas  laisser  un  hiatus  entre 
la  première  e(  la  seconde  partie  deleurs  livres  de  Philosophie 
de  La  pratique,  entre  la  partie  générale  et  la  partie  spéciale, 
ei  qu'ils  s'ingéniassent  à  les  réunir  en  passant  logiquement 
dos  concepts  de  la  première  à  ceux  de  la  seconde.  Que  l'erreur 
lût  renforcée  par  le  peu  de  clarté  qu'ils  avaient  de  la  nature 
logique,  fondamentalement  différente,  des  deux  ordres  de  con- 
cepts (concepts  et  pseudo-concepts),  cela  est  indubitable  et 
nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ce  point.  Il  faut  plutôt 
noter  que,  parfois,  quand  on  a  réclamé  que  la  Science  de  la 
pratique  ou  l'Éthique  fût  construite  indépendamment  de 
toute  Métaphysique,  on  a  pu  aussi  avoir  en  tête  quelque 
chose  de  raisonnable.  En  effet,  ce  programme  de  l'indépen- 
dance de  la  Science  de  la  pratique  ou  de  l'Éthique  par  rapport 
à  la  Métaphysique  a  eu  des  significations  diverses,  qu'il  est 
bond'énumérer  sommairement.  Lapremière  signification  était 
que  la  Science  de  la  pratique,  en  tant  que  philosophie,  devait 
être  indépendante  de  Yensemble  du  système  philosophique 
(Métaphysique);  et,  dans  ce  cas,  laprétention  était,  comme  nous 
le  verrons,  inacceptable,  parce  que  contraire  à  la  nature  même 
de  la  philosophie,  qui  est  unité.  La  seconde  signification  était 
que,  comme  science,  la  Pratique  devait  être  tenue  loin  de 
toute  forme  de  foi,  de  sentiment  ou  de  caprice  (car  c'est  là 
ce  qu'on  a  entendu  parfois  sous  le  nom  de  «  Métaphysique)  »; 
et,  en  ce  cas,  la  proposition  était  inattaquable,  si  contestable 
que  pût  paraître  l'opportunité  du  sens  donné  à  ce  mot.  La 
troisième  signification  était  que  la  Science  de  la  pratique,  en 
tant  que  descriptive,  devait  exister  par  elle-même,  pour  offrir 
une  base  à  l'induction  philosophique;  et,  ici,  on  adoptait  le 
concept  erroné,  et  déjà  rejeté  à  plusieurs  reprises,  delà  philo- 
sophie entendue  comme  une  intensification  de  la  méthode 
psychologique  ou  comme  une  continuation  de  cette  méthode. 
Mais,  dans  une  quatrième  signification,  on  voulait,  enfin, 
soustraire  la  descriptive  pratique  aux  dangereux  soins  des 
philosophes;  et,  avec  cette  quatrième  signification,  on  formu- 
lait, à  ce  qu'il  nous  semble,  une  exigence  assez  juste. 

Quelle  est,  en  effet,  la  conséquence  des  soins  que  les  philo- 
sophes apportent  à  la  descriptive  pratique?  Nous  ne  voudrions 
pas  nous  servir  d'une  comparaison  trop  colorée;  mais  c'est  à 
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peu  près  comme  si  l'on  donnait  à  un  homme  un  enfant  à 
allaiter  :  il  le  pressera  avec  violence  sur  sa  poitrine  sèche  et 
aride,  absolument  incapable  de  le  nourrir,  mais  bien  capable 
de  le  tourmenter.  La  philosophie,  en  abordant  les  classes 
empiriques,  ou  bien  en  critiquera  les  distinctions,  les  abolis- 
sant, fondant  plusieurs  classes  en  une  seule,  et  réduisant  à 
leur  tour  les  classes  ainsi  réduites  à  un  nombre  de  plus  en 
plus  faible,  jusqu'à  ce  que,  ne  se  trouvant  plus  en  présence 
d'aucune,  elle  reste  en  compagnie  du  seul  principe  universel 
et  philosophique,  c'est-à-dire  seule  avec  elle-même;  —  ou 
bien  elle  tâchera  de  les  conserver  comme  classes,  en  les  dé- 
duisant philosophiquement  et,  de  cette  façon,  elle  les  rendra 
rigides  et  absolues,  elle  leur  enlèvera  l'élasticité  et  lafluidité 
qu'elles  ont  de  par  leur  caractère  historique,  et  de  classes 
utiles  qu'elles  étaient,  elle  en  fera  de  mauvais  philosophèmes, 
des  concepts  contradictoires  en  eux-mêmes. 

Ces  deux  conséquences  ont  eu  lieu,  puisque  les  livres  des 
philosophes  sont  pleins  d'exemples  soit  de  destruction  soit 
de  corruption  des  classes  empiriques  de  la  Pratique.  Des 
exemples  de  destruction,  nous  pouvons  en  trouver  dans  le 
traitement  subi  par  la  doctrine  des  vertus  ou  des  droits  dits 
naturels.  En  s'efforçant  de  distinguer  entre  le  courage  et  la 
prudence,  ou  entre  la  justice  et  la  bienveillance,  ou  au  con- 
traire entre  l'égoïsme  et  la  méchanceté,  on  finissait  par  recon- 
naître que  le  véritable  courage  est  la  prudence  et  que  la 
véritable  prudence  est  le  courage,  que  la  bienveillance  est 
justice  et  que  la  justice  est  bienveillance,  que  l'égoïsme  est 
méchanceté  et  la  méchanceté  égoïsme,  et  ainsi  de  suite;  de 
sorte  que,  finalement,  toutes  les  vertus  n'en  devenaient  qu'une 
seule,  la  vertu  d'être  vertueux,  la  volonté  du  bien,  le  devoir. 
De  môme,  en  donnant  une  forme  philosophique  aux  droits 
naturels  dévie,  de  liberté,  de  culture,  de  propriété,  etc.,  on 
finissait  par  reconnaître  que  tous  les  droits  se  résolvent  en  un 
seul,  le  droit  à  l'existence,  lequel,  d'ailleurs,  n'est  pas  un 
droit,  mais  un  fait.  Les  passions  furent  réduites,  de  soixante- 
dix  ou  quatre-vingts  classes,  à  cinq,  six  ou  sept  fondamen- 
tales; mais  ces  cinq,  six  ou  sept  furent,  à  leur  tour,  réduites  à 
deux,  plaisir  et  douleur;  et  l'on  découvrit  enfin  que  ces  deux 
dernières  n'en  constituent  qu'une  seule,  la  vie,  qui  est  à  la 
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fois  plaisir  et  douleur.  Mais  les  vertus,  les  droits,  les  passions 
n'ont  de  valeur  dans  ladescriptive  pratique  qu'en  tant  qu'elles 
sont  multiplicité:  leur  valeur  est  toujours  plurale  et  jamais 
singulière.  Les  réduire  à  une  classe  unique  signifie  les  annu- 
ler, de  môme  que  souffler  sur  la  chandelle  signifie  l'éteindre  et 
rester  dans  les  ténèbres:  ténèbres, bien  entendu,  en  tant  que 
privées  de  lumière  empirique.  Or,  le  philosophe  doit,  en  effet, 
détruire  les  concepts  empiriques,  mais  seulement  en  tant 
qu'ils  se  présentent  comme  distinctions  philosophiques,  c'est- 
à-dire  seulement  lorsqu'ils  sont  empirico-philosophiques;  et, 
dans  ce  cas,  il  lui  suffit  de  montrer  qu'ils  sont  empiriques, 
sans  prétendre  les  annuler  jusque  dans  leur  propre  domaine: 
il  faut  debellare  superbos,  mais  parcere  subjectif,  c'est-à-dire 
épargner  les  étrangers  qui  se  tiennent  tranquilles  chez  eux. 

Il  pourrait  sembler  désirable  de  passer  en  revue  toutes  ces 
distinctions  et  questions  empiriques  que  les  philosophes  ont 
cru  bravement  résoudre  alors  que,  au  contraire,  ils  les  ont 
dépassées.  Mais  la  matière  est  inépuisable,  et  il  n'est  même 
pas  possible  d'en  donner  ici  un  recueil  comprenant  les  cas 
les  plus  importants  et  les  plus  fréquents.  Nous  devons  nous 
borner  à  quelques  indications  prises  çà  et  là.  —  On  discute 
toujours  si  la  guerre  est  un  mal  et  si  elle  peut  être  éliminée, 
s'il  faut  admettre  le  communisme  des  biens  plutôt  que  la 
propriété  privée,  si  le  régime  rationnel  est  celui  de  la  liberté 
ou  celui  de  l'autorité,  la  démocratie  ou  l'aristocratie,  l'anar- 
chisme  ou  l'organisation  étatiste  ;  si  l'État  doit  être  dans 
l'Église  ou  l'Église  dans  l'État,  ou  s'ils  doivent  être  l'un  à  côté 
de  l'autre,  indépendants  ;  s'il  faut  accorder  la  liberté  de  pensée 
ou  la  refréner  ;  si  l'instruction  doit  être  libre  ou  organisée 
par  l'État;  et  autres  problèmes  du  même  genre.  Et  voici  que 
le  philosophe  se  met  à  examiner  ces  concepts;  et,  après  qu'il  y 
a  touché,  on  s'étonne  que  les  gens  puissent  y  voir  des  oppo- 
sitions et  en  faire  un  sujet  de  discussions.  En  effet  (dit-il),  la 
guerre  est  intrinsèque  àia  réalité,  et  la  paix  n'est  paix  que  dans 
lamesureoù,  mettantfinàuneguerre,  elle  enprépare  une  autre; 
démonstration  analogue  à  celle  que  faisait  déjà  Socrate,  dans 
le  Phédon,  lorsque,  se  grattant  la  jambe  à  l'endroit  où  elle 
avait  été  serrée  par  la  chaîne,  il  s'apercevait  qu'il  n'aurait  pu 
éprouver  ce  plaisir  s'il  n'avait,  auparavant,  éprouvé  cette 
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douleur.  La  propriété  n'est  pas  non  plus  differente  du  com- 
munisme: l'individu  s'affirme  comme  individu  en  tant  qu'il 
se  rend  maître  des  choses  et  en  devient  propriétaire  ;  mais, 
par  cela  même,  il  entre  en  relation  et  communauté  avec  les 
autres  individus  et  fait  ses  comptes  avec  eux.  Et  la  liberté 
n'exclut  pas  la  soumission,  puisque  sub  lege  libertas,  pas  plus 
que  l'aristocratie  n'exclut  la  démocratie,  puisque  le  véritable 
aristocrate  est  porteur  de  ces  valeurs  universelles  qui  sont  la 
substance  de  la  démocratie,  d'où  il  suit  que  plus  on  est  aris- 
tocrate, plus  on  est  démocrate,  et  inversement.  L'anarchisme 
n'exclut  pas  non  plus  l'organisation  étatiste,  car  un  groupe- 
ment humain,  si  libre  qu'on  le  suppose,  devra  cependant  se 
régler  toujours  d'après  certaines  lois,  et  ces  lois  sont  l'État. 
L'État  idéal,  étant  le  meilleur  gouvernement  des  hommes  en 
vue  de  leur  perfectionnement  à  la  fois  matériel  et  spirituel, 
accomplit  l'œuvre  même  de  l'Église;  et  celle-ci  ne  se  trouve 
ni  au-dessous,  ni  au-dessus,  ni  à  côté  de  l'État,  car  elle  est 
l'État.  De  même,  personne  ne  peut  ni  enlever  ni  accorder  la 
liberté  de  pensée  ;  car  la  pensée  est,  par  définition,  liberté,  et 
le  frein  est  la  pensée  même,  parce  que  la  liberté  coïncide  avec 
la  nécessité.  Et,  enfin,  une  instruction  donnée  par  l'État  ne 
pourra  pas  ne  pas  répondre  aux  exigences  rationnelles,  et 
l'enseignement  libre,  s'il  est  véritablement  tel  et  non  pas  arbi- 
traire et  capricieux,  sera  le  même  que  celui  de  l'État,  c'est-à- 
dire  qu'il  se  transformera  en  enseignement  d'État. 

Passant  à  d'autres  ordres  de  faits  moins  politiques,  et  qui 
sont  aussi  des  sujets  de  discussions  pratiques,  nous  signale- 
rons les  soi-disants  conflits  de  devoirs  ou  d'intérêts,  symbo- 
lisés par  le  légendaire  Titus  Manlius  mis  dans  l'alternative 
aut  reipublicae  aut  sui  suorumque  obliviscendi,  —  ou  ce  qu'on 
a  appelé  la  question  des  deux  morales,  morale  privée  et 
morale  publique,  à  propos  de  laquelle  le  non  légendaire 
Camille  de  Cavour  disait,  en  1860,  que  s'il  avait  fait,  dans 
son  intérêt  privé,  ce  qu'il  faisait  pour  l'Italie,  il  aurait  été 
digne  des  galères, —  ou  bien  les  questions  de  classifications, 
par  exemple  s'il  faut  placer  à  côté  du  type  de  l'homme  socia- 
lement inoffensif  l'homme  criminel;  ou  bien  celles,  fameuses 
dans  la  Casuistique,  demandant  si  la  peine  de  mort,  l'homi- 
cide, le  suicide,  le  mensonge  sont  admissibles  et  quand,  —  et 
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autres  analogues.  Ici  encore,  le  philosophe  fera  observer,  en 
souriant,  que  les  devoirs  ou  les  intérêts  ne  peuvent  jamais  être 
en  conflit,  car,  dans  chaque  cas  donné,  il  n'y  a  jamais  qu'un 
seul  devoir,  un  seul  intérêt,  celui  du  cas  donné;  —  qu'il  n'y  a 
pas  deux  morales,  l'une  privée  et  l'autre  publique,  parce  que, 
dans  l'homme,  l'homme  privé  et  le  citoyennes  relations  de 
famille  ou  d'amitié  et  celles  de  la  vie  politique,  sont  insépa- 
rables et  indistinguibles  ;  —  que  tout  homme  estbonetmau- 
vais,  inollensif  et  criminel,  et  que,  dans  celui  qu'on  appelle 
criminel,  doit  exister  aussi  le  non  criminel,  si  on  lui  donne 
le  nom  d'homme;  —  que  toute  peine  est  peine  de  mort,  c'est- 
à-dire  qu'elle  fait  mourir  quelque  chose,  et  quii  est  impos- 
sible de  trouver  une  distinction  nette  entre  le  fait  d'enfer- 
mer un  homme  en  prison,  par  quoi  on  lui  enlève  une  partie 
plus  ou  moins  importante  de  vie  physique,  et  celui  de  le 
pendre  ou  de  le  fusiller,  par  quoi  on  la  lui  enlève  toute;  — 
que  l'homicide,  en  tant  qu'homicide,  est  si  peu  un  délit  que,  à 
la  guerre,  on  a  le  devoir  de  le  commettre;  —  que,  de  même, 
le  mensonge,  ou  le  fait  de  taire  ce  que  l'on  sait,  est  aussi 
innocent  que  quoi  ce  soit  au  monde,  et  qu'il  n'y  a  que  les  sots 
et  les  bavards  qui  disent  tout  ce  qu'ils  savent;  et  que,  si  l'on 
admet  qu'on  peut  et  doit  se  taire,  c'est-à-dire  laisser,  par  son 
silence  (lequel  est  aussi  éloquent),  les  autres  dans  l'erreur,  il 
n'existe  pas  déraison  pour  ne  pas  admettre  qu'on  peut  aussi 
les  tromper  par  la  parole  (souvent  moins  éloquente),  comme 
on  le  fait  vis-à-vis  des  malades,  pour  les  consoler;  —  que 
le  suicide  blâmable,  enfin,  n'est  pas  le  fait  matériel  de  se 
priver  soi-même  de  la  vie  physique  (chose  que  font,  sans 
blâme,  et  même  avec  louange  et  gloire,  ceux  qui  se  sacrifient 
à  autrui,  dans  les  guerres,  dans  les  épidémies,  dans  les 
périls  de  toute  sorte,  ainsi  que  tous  ceux  qui  consument 
leur  force  vitale  dans  une  œuvre  digne),  mais  le  fait  de  tuer 
on  soi  la  vie  morale. 

Dans  toules  ces  réponses  et  solutions  nous  n'avons  pas  fait 
dire  de  bêtises  au  philosophe  que  nous  imaginons;  nous  lui 
avons  mis  dans  la  bouche  des  choses  que  nous  croyons 
toutes  très  justes  et  inattaquables,  car  nous  les  professons 
nous-même.  Etnouâ  estimons  qu'il  faut  les  professer  contre 
ceux  qui,  arbitrairement,  rendent  philosophiques  les  ques- 
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tions  dont  les  termes  ne  sontpas philosophiques.  Mais  lorsque 
le  philosophe  offre  ces  solutions  aux  empiristes  en  train 
de  discuter,  il  fait  comme  celui  qui,  écoutant  un  discours 
prononcé  dans  une  langue  qu'il  connaît  peu,  donnerait  une 
réponse  très  sensée  en  elle-même,  mais  ne  se  rattachant  pas 
au  discours  de  l'orateur.  L'empiriste,  s'il  a  étudié  la  philoso- 
phie, pourra  répliquer  comme,  dans  le  vieil  opéra-bouffe  de 
l'abbé  Casti,  le  roi  Théodore,  tourmenté  par  la  misère,  réplique 
à  celui  qui  lui  rappelle  les  misères  endurées  par  Marius,  par 
Thémistocle  et  par  Darius  : 

Toutes  ces  histoires,  mon  fils, 
Je  les  connais,  je  les  ai  lues  ; 
Mais  ce  qu'il  me  faut,  dans  mon  cas, 
C'est  de  l'argent,  non  des  histoires. 

De  l'argent,  c'est-à-dire  de  la  petite  monnaie  à  dépenser 
dans  les  situations  de  fait,  historiquement  données,  de  façon 
à  s'y  orienter,  puisque  toutes  ces  questions  n'ont  pas  de  signi- 
fication universelle,  mais  sont  nées  de  problèmes  politiques 
et  individuels  auxquels  elles  servent  et  doivent  servir.  Certes, 
in  abstracto,  elles  sont  insolubles;  et  c'est  là  le  défaut,  ou 
plutôt  la  nature  des  questions  empiriques  qui,  si  elles  com- 
portaient une  solution  rigoureuse,  ne  seraient  plus  empiriques. 
C'est  pourquoi  il  est  insensé  de  les  discuter  philosophique- 
ment, comme  on  le  voit  par  l'exemple  célèbre  de  certaines 
questions  de  casuistique  (l'homicide  commis  sur  un  agresseur 
injuste,  le  mensonge,  l'inceste,  etc.)  qui,  traitées  par  presque 
tous  les  philosophes,  ont  traîné  durant  des  siècles  dans  les 
discussions  de  l'Éthique,  bien  que  chaque  siècle  les  laissât 
au  point  où.  elles  se  trouvaient  au  siècle  précédent.  Mais 
on  peut;  sinon  les  résoudre,  du  moins  les  proposer  en 
termes  abstraits,  de  même  que  sont  abstraits  l'exercice  mili- 
taire et  la  bataille  simulée,  qui,  cependant,  servent  à  la  guerre 
réelle.  On  peut,  on  doit  même  avoir  à  l'esprit,  pour  les  ré- 
soudre plus  facilement,  une  série  de  cas  concrets,  non  iden- 
tiques, certes,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  cas  identiques,  mais  plus 
ou  moins  semblables,  et  qui,  par  suite,  comportent  des  solu- 
tions plus  ou  moins  semblables. —  Peut-on  éliminerla  guerre? 
Cette  question  se  rapporte  non  pas  à  l'élimination  de  la  calé- 
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go rie  dialectique  «  guerre  »,  mais  bien  à  la  possibilité  ou  non 
d'éviter,  au  \\c  siècle,  dans  les  pays  d'Europe,  cette  guerre 
empirique  qui  se  fait  au  moyen  des  canons  et  des  cuirassés, 
qui  colile  des  milliards  quand  elle  ne  se  fait  pas,  et  des  dizaines 
de  milliards  quand  elle  se  fait,  et  d'où  le  vainqueur  même 
sort  vaincu.  On  comprend  bien  qu'une  forme  quelconque  de 
guerre  continuera  toujours  à  exister,  car  la  guerre  est  innée 
àia  vie.  —  Peut-on  éliminer  la  propriété  privée?  Cela  ne 
signifie  pas  demander  si  l'on  peut  empêcher  l'homme  de 
prendre  possession  des  choses,  de  faire  siennes  la  nourriture 
ou  les  matières  dont  il  a  besoin  pour  se  vêtir,  ou  d'habiter 
une  maison;  mais  bien  s'il  est  possible,  et  avantageux  pour 
la  civilisation  humaine,  de  modifier  la  proportion  actuellement 
existante  entre  production  au  moyen  du  capital  privé  et  pro- 
duction au  moyen  du  capital  collectif,  en  donnant  à  celle-ci 
la  supériorité  sur  l'autre.  Et  ainsi  de  suite,  car  il  serait  fasti- 
dieux d'exposer  lesproblèmeshistoriques  qui  se  cachent  sous 
chacune  des  formules  rappelées  ci-dessus,  problèmes  que,  du 
reste,  il  est  facile  de  retrouver.  De  même,  lorsqu'on  proscrit 
absolument  le  mensonge,  comme  étant  chose  malhonnête  et 
dégradante,  comme  étant  ce  qui  tranche  le  lien  de  la  commu- 
nauté humaine  et  de  la  confiance  réciproque,  comme  étant  le 
vice  (disait  Herbart)  qui  a  une  capacité  spéciale  pour  soulever 
contre  lui  toutes  les  cinq  idées  morales  de  justice,  bienveillance, 
équité,  perfection  et  liberté  intérieure,  —  on  a  l'intention  de 
frapper  ce  que  l'on  appelle  communément  mensonge;  mais, 
certainement,  on  n'entreprend  pas  la  recherche,  de  caractère 
spéculatif,  du  rapport  entre  savoir  et  faire  savoir,  entre  l'acte 
théorique  de  la  pensée  et  l'acte  pratique  de  la  communication 
aux  autres  individus.  De  même  encore,  la  prohibition  du  suicide 
se  rapporte  aux  suicides  parégoïsme,  qui  sont  la  forme  la  plus 
fréquente;  et  c'est  pourquoi  il  est  vain  de  faire  intervenir  ici 
le  rapport  universel  entre  vie  et  mort  ainsi  que  la  propo- 
sition que  la  vie  se  conserve  au  moyen  de  la  mort.  Et  de 
même,  enfin,  la  conception  de  l'homme  criminel  a  été  une 
bienfaisante  rectification  des  préjugés  ordinaires  concernant 
l'efficacité  de  certaines  lois  et  peines  appliquées  à  certaines 
classes  d'individus,  lesquels  sont  portés  au  crime  comme  par 
une  incoercible  tendance  naturelle.  Du  reste,  la  sagesse  de 
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la  vie  nous  enseigne  à  prendre,  d'habitude,  les  individus 
comme  ils  sont  ou  comme  ils  se  sont  formés,  avec  leurs  vertus 
et  leurs  vices,  sans  prétendre  les  redresser  violemment  et  les 
refaire  de  fond  en  comble,  mais  en  les  employant  du  mieux 
possible  pour  nos  fins  ou  pour  celles  de  la  société;  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'ils  soient  des  entités  fixes,  ou  que  chacune  de 
ces  classes  soit  hétérogène  par  rapport  aux  autres.  Si,  à  l'aide 
d'une  sotte  philosophie  positiviste,  on  fait  du  concept  de 
l'homme  criminel  quelque  chose  de  nécessaire,  un  être  natu- 
rel, comme  on  dit,  en  confondant  le  naturaliste  avec  le  na- 
turel et  en  hypostasiant  le  procédé  gnoséologique,  alors,  et 
alors  seulement,  on  a  raison  de  réagir  en  niant. 

Cependant,  ces  solutions  des  philosophes,  qui  croient 
résoudre  les  questions  empiriques  parce  qu'ils  les  annulent 
ou  qu'ils  en  font  abstraction,  ne  sont  pas  encore  ce  qui  arrive 
de  pis  en  fait  d'empiétements  de  la  philosophie  dans  l'empi- 
risme. Ce  malentendu,  cette  dureté  d'oreille,  peut  être  la 
preuve  d'un  esprit  si  énergiquement  tourné  vers  l'universel 
qu'il  ne  sache  rien  voir  d'autre,  et  peut  avoir,  par  suite, 
quelque  chose  de  sympathique.  Le  pire  de  tout,  c'est  d'entrer 
dans  les  questions  empiriques,  non  pas  pour  les  annuler, 
mais  pour  les  résoudre  philosophiquement  en  y  prenant  posi- 
tion. 

Cela  ne  peut  se  faire  qu'en  appuyant  les  concepts  empiriques 
sur  des  concepts  rigoureux  et  philosophiques,  et  en  les  con- 
fondant les  uns  avec  les  autres,  par  un  jeu  de  pensées  et,  par- 
fois, de  mots,  en  se  servant  des  synonymes  et  des  homonymes 
et  en  prononçant,  au  nom  de  la  philosophie,  des  solutions 
arbitraires,  suggérées  uniquement  par  le  caprice  ou  par  l'in- 
térêt. C'est  là  une  corruption  totale  à  la  fois  de  l'empirisme  et 
de  la  philosophie.  Non  content  défaire  succéder  aux  concepts 
philosophiques  de  la  pratique  les  classes  pratiques,  on 
cherche,  alors,  à  déduire  celles-ci  de  ceux-là;  et  voici  que 
Ton  fait  dériver  les  vertus  et  les  devoirs  du  concept  univer- 
sel d'activité  pratique  morale,  à  l'aide  des  divisions  d'intérieur 
et  d'extérieur,  de  partie  et  de  tout,  d'individu  et  de  société, 
concepts  de  relation  et,  partant,  incapables  d'être  divisés  et 
de  servir  de  fondement  à  des  divisions  empiriques.  Ou  bien 
on  a  recours  à  la  triade  de  thèse,  antithèse  et  synthèse,  qui 
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c<\  l'universe]  concret  lui-même,  constituant  une  unité  et, 
par  conséquent,  incapable  de  servir  de  fondement  àia  divi- 
sion. Ou  bien  l'on  déduira  les  vertus  morales,  suivant  les  trois 
facultés,  comme  vertus  de  la  représentation,  du  sentiment  et 
de  la  pensée;  ou,  suivant  les  deux  facultés  de  l'intellect  et  de 
la  volonté,  comme  vertus  dianoétiques  et  éthiques;  comme 
si  le  fondement  de  la  division  du  pratique  pouvait  être  celui 
du  théorique  et  pratique.  De  cette  façon,  les  concepts  empi- 
riques deviennent  tous  faux,  tandis  que,  dans  leur  véritable 
caractère,  ils  ne  sont  ni  faux  ni  vrais. 

Il  n'est  pas.  de  thèse  absurde  qui  ne  puisse,  avec  une  telle 
méthode,  être  défendue.  Tout  le  monde  sait  qu'il  existe  des 
philosophes  aristocratiques  et  démocratiques,  libertaires  et 
autoritaires,  anarchistes  et  étalistes,  socialistes  et  antisocia- 
listes, belliqueux  et  pacifistes,  féministes  et  antiféministes; 
et  il  en  est  qui  soutiennent  le  droit  au  mensonge,  le  droit  au 
suicide,  le  droit  à  la  prostitution,  le  droit  à  l'inceste,  ou,  se 
faisant  les  pourvoyeurs  de  l'échafaud,  la  peine  de  mort.  Solu- 
tions qui  peuvent  être  aussi,  dans  des  cas  déterminés  et  par- 
ticuliers, justifiées  politiquement  et  moralement  ;  ou  solutions 
rationnellement  injustifiables  dans  le  cas  particulier,  et  qui 
ne  sont  mises  en  avant  que  par  passion,  méchanceté  ou 
préjugé;  mais  qui,  dans  l'une  et  l'autre  hypothèse,  sont  en 
dehors  de  la  philosophie,  et,  dans  la  dernière  hypothèse,  sont 
si  fausses  qu'elles  en  deviennent  odieuses,  comme  est  odieux 
ce  qu'on  soutient,  non  pas  au  moyen  de  la  raison  intrinsèque, 
mais  par  une  imposition  tout  à  fait  extrinsèque  et  étrangère. 

Ce  caractère  odieux  nous  explique  la  révolte  qui  s'est 
produite  souvent  contre  les  concepts  moraux  et  les  règles 
morales,  révolte  qui,  de  même  que  celle  contre  les  genres  et 
les  règles  littéraires,  et  d'autres  révoltes  de  même  espèce, 
rentre  dans  un  vaste  mouvement  de  rébellion  contre  la  philo- 
sophie empirique  ou  rendue  empirique.  En  effet,  quand  ces 
concepts  et  règles  sont  pris  en  soi,  aucune  révolte  n'est  pos- 
sible, puisqu'ils  n'exercent  aucune  pression  et  sont  dociles 
au  signe  de  l'homme  qui  les  a  formés;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  lorsqu'ils  deviennent  rigides  et  philosophiques,  ou, 
comme  on  dit,  absolus,  et  lorsque,  comme  tels,  ils  prétendent 
se  substituer  à  la  philosophie  et  servir  de  base  aux  jugements. 
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Sans  parler  de  ce  fait  que  l'union  forcée  des  philosophâmes 
et  des  règles  a  donné  naissance  à  la  fausse  idée  d'une  philo- 
sophie relative  à  la  pratique  (par  exemple  d'une  Éthique), 
philosophie  qui  serait  elle-même  pratique  ou,  comme  on  dit, 
normative. 

En  prenant  position  dans  les  questions  empiriques,  la  phi- 
losophie les  ruine  et  se  ruine  elle-même,  parce  qu'elle  perd 
sa  sérénité,  sa  dignité  et  l'utilité  qui  lui  est  intrinsèque;  de 
même  que  les  sciences  empiriques  se  ruinent  elles-mêmes 
ainsi  que  la  philosophie  quand  elles  prétendent  philosopher 
avec  leurs  classes,  qui  ne  sont  pas  des  catégories,  avec  leurs 
pseudo-concepts,  qui  ne  sont  pas  des  concepts,  avec  leurs 
gcneralia,  qui  ne  sont  pas  des  universalia.  Ici  encore,  c'est 
dans  la  distinction  qu'est  le  salut  :  ce  n'est  qu'en  observant 
la  distinction  qu'une  bienfaisante  coopération  devient  pos- 
sible. 


IX 


ANNOTATIONS  HISTORIQUES 


I.  Distinction  entre  histoire  du  principe  pratique  et  histoire  de  l'aflïan- 
chissement  du  transcendant.  —  11.  La  distinction  entre  pratique  et 
théorique.  —  111.  Les  mélanges  de  la  Philosophie  de  la  pratique  et  delà 
Descriptive.  —  Vaines  tentatives  de  définition  de  concepts  empiriques. 

—  Tentatives  de  déduction.  —  IV.  Questions  diverses.  —  La  nature 
pratique  de  l'erreur.  —  Le  goût  pratique.  —  V.  Les  doctrines  du  sen- 
liment.  — Les  disciples  de  Wolf.  —  Jacobi  et  Schleiermacher.  —  Kant. 

—  Hegel.  —  Adversaires  de  la  doctrine  des  trois  facultés  :  Krug.  — 
Brentano. 

L'histoire  des  théories  générales  relatives  à  l'activité  pra- 
tique est  encore  à  faire,  bien  que  nous  en  ayons  plusieurs 
concernant  les  théories  particulières  de  l'Éthique.  La  façon 
dont  devrait  être  conduite  une  telle  narration  historique 
résulte  de  ces  mômes  éclaircisssements  théoriques  que  nous 
avons  exposés  et  que  nous  exposerons  encore.  Ici,  il  est 
impossible  d'en  donner  même  un  rapide  résumé  :  nous  nous 
bornerons  à  faire  sur  ce  sujet  quelques  observations  et  à 
fournir  sur  quelques-uns  des  problèmes  de  la  Philosophie  de 
la  pratique  qui  ont  fait  l'objet  d'une  étude  quelque  peu  appro- 
fondie ou  qui,  du  moins,  ont  été  suffisamment  débattus  (car 
il  en  est  beaucoup  d'autres  qui  sont  encore  vierges,  ou 
presque),  quelques  renseignements  historiques,  dans  un 
simple  but  d'orientation. 

I.  Une  première  observation  qu'il  faut  garder  présente  à 
l'esprit  concerne  la  recherche  historique  relative  aux  alter- 
natives de  reconnaissance  ou  de  méconnaissance  de  la  raison 
'pratique  par  rapport  aux  autres  formes  de  l'esprit.  Cet  ordre 
de  pensées  ne  doit  pas  être  confondu  avec  cet  autre  procès- 
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sus  historique,  long  et  embrouillé,  qui  naquit  du  débat  entre 
saint  Augustin  et  Pélage  (si  même  il  ne  remonte  pas  directe- 
ment à  l'opposition  entre  le  mysticisme  platonicien  et  l'huma- 
nisme aristotélicien)  et  qui,  à  travers  des  débats  analogues, 
renaissants  au  cours  du  moyen  âge  et  jusque  dans  les  temps 
modernes,  atteignit  son  point  culminant  dans  la  lutte,  qui 
eut  lieu  notamment  au  xvne  siècle,  pour  l'indépendance  de 
la  morale,  et  de  la  raison  pratique  en  général,  vis-à-vis  de  la 
religion.  Le  récit  des  diverses  vicissitudes  de  ce  débat 
prend  peut-être,  dans  les  histoires  spéciales  consacrées  à 
l'Éthique,  plus  d'espace  qu'il  ne  faut  et  une  place  différente 
de  celle  qui  lui  reviendrait.  Car  il  concerne,  non  pas  un  pro- 
blème proprement  éthique  ou  pratique,  mais  ce  mouvement 
philosophique  général  qui  amena  la  progressive  élimination 
de  l'élément  transcendant  et  fonda  la  considération  imma- 
nentiste du  réel;  condition  nécessaire  pour  la  conceptibilité 
même  de  la  philosophie.  C'est  en  cela  que  résida  la  grande 
importance  de  l'affirmation  que  l'esprit  pratique  et  moral  de 
l'homme  se  révèle  constant  parmi  les  croyances  religieuses 
les  plus  diverses  et  les  plus  opposées;  c'est-à-dire  qu'il  est 
indépendant  de  la  religion  et  connaissable  naturellement  et 
humainement,  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  l'autorité 
de  la  révélation  et  de  faire  naufrage  dans  le  mystère.  On  a  cou- 
tume de  dire  que,  au  xvne  siècle,  la  pensée  libre  remporta  défi- 
nitivement la  victoire  sur  ce  point  si  ardemment  contesté  ;  et 
on  rappelle,  à  ce  propos,  les  noms  de  Charron,  de  Grotius, 
de  Spinoza  et  de  Pierre  Bayle,  auxquels  on  pourrait  ajouter 
celui  de  J.-B.  Vico,  qui  conçut  la  Providence  d'une  façon 
immanente  et  considéra  la  moralité  comme  naissant  d'un 
«  sens  commun  à  tous  les  hommes  »,  d'un  «  jugement  sans 
aucune  réflexion  »,  fondement  du  droit  naturel  du  genre 
humain.  Mais  est-ce  vraiment  ici  le  cas  de  parler  de  définitif? 
Chaque  fois  que  l'idée  de  la  transcendance  reparaît,  même  sous 
la  forme  timide  de  l'agnosticisme,  l'autonomie  de  la  raison 
pratique  (et  de  tout  l'esprit  humain)  est  niée  ou,  du  moins, 
remise  en  question.  Nous  n'en  donnerons  que  deux  exemples, 
mais  frappants.  Emmanuel  Kant  n'ayant  pas  réussi  à  vaincre 
le  mystère,  le  principe  de  la  raison  pratique  formulé  par  lui, 
l'impératif  catégorique,  reste  suspendu  dans  le  vide;  et,  dans 
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te  rìde,  il  rappelle  à  lui  la  foi  en  un  Dieu  personnel  et  en  une 
transcendante  vie  future  qui  concilie  la  vertu  et  le  bonheur, 
Lesquels  se  trouvent  en  dissidence  dans  la  vie  vécue  sur  cette 
Ion  e,  ('elle  parcelle  de  mystère  que  Kant  laisse  subsister 
dans  son  système  suffit  pour  obscurcir  cette  autonomie  de  la 
raison  pratique  et  ce  concept  de  la  productivité  spirituelle 
qu'il  avait  affirmés  avec  tant  d'énergie.  Un  autre  exemple, 
peut-être  plus  caractéristique  encore,  nous  est  fourni  par 
l'Éthique  qui,  pendant  trois  siècles,  prévalut  dans  l'école 
anglaise,  Éthique  utilitaire  et,  par  cela  môme,  incapable  de 
fonder  véritablement  la  raison  morale.  Quelle  est  la  consé- 
quence de  cette  incapacité,  lorsqu'elle  est  reconnue?  Elle 
n'est  rien  d'autre  que  la  rentrée  en  scène  du  mystère,  ou 
l'explication  obtenue  au  moyen  de  l'idée  d'un  Dieu  personnel, 
explication  qui  prend  la  forme  tout  à  fait  extravagante  de  ce 
qu'on  a  appelé  «  l'utilitarisme   théologique  ».  Pour  cette 
théorie,  les  actions  morales  qui,  dans  cette  vie,  ne  reçoivent 
pas  une  récompense  adéquate  et  paraissent  utili tairement 
injustifiées,  sont  récompensées  par  Dieu  dans  une  autre  vie; 
et  c'est  en  cela  qu'elles  trouvent  leur  motif  économique 
d'être  accomplies  dans  la  vie  présente.  Dans  notre  étude 
théorique,  nous  ne  nous  occupons  pas  de  la  controverse  qui 
apparaît  déjà  dans  YEutyphron,  à  savoir  si  la  sainteté  est 
aimée  des  dieux  parce  que  sainteté  ou  si  elle  est  sainteté 
parce  qu'aimée  des  dieux  1  ;  question  qui,  au  moyen  âge,  se 
transforme  en  cette  autre,  diversement  résolue  par  Abélard, 
Thomas  d'Aquin,  Duns  Scot,  à  savoir  si  la  loi  morale  est  éta- 
blie par  l'arbitraire  divin  ou  si,  plutôt,  l'idée  de  Dieu  ne  coïn- 
cide pas  nécessairement  avec  l'idée  morale.  Ét  nous  ne  nous 
en  occupons  pas,  parce  que  nous  parlons  de  pratique,  et  non 
de  théologie  ou  d'antithéologie,  et  que  nous  considérons 
l'opposition  entre  philosophie  et  théologie  comme  déjà  réso- 
lue et  dépassée  dans  la  théorie  de  la  connaissance.  Pour  la 
même  raison,  il  nous  semble  qu'on  ne  doit  pas  non  plus  en 
retracer  l'histoire  dans  l'Histoire  de  la  Philosophie  de  la  pra- 
tique 2. 


1,  Eutyphron,  10. 

2.  L'histoire  de  l'affranchissement  de  l'Éthique  par  rapport  à  la  Reli- 
gion a  été  faite  avec  un  soin  tout  particulier  par  Jodl,  dans  sa  Gesch.  d 
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IL  La  propre  et  véritable  histoire  du  principe  pratique, 
conçu  dans  son  autonomie,  et  du  problème  concernant 
l'identité  ou  la  distinction  de  la  prati  que  et  de  la  théorie,  aune 
autre  ligne  de  développement.  D'habitude,  on  fait  remonter  ce 
problème  aux  célèbres  paroles  de  Socrate,  que  la  vertu  est 
connaissance  et  la  méchanceté  ignorance,  et  aux  corrections 
qu'Aristote,  tout  en  acceptant  cette  théorie,  proposa  d'y 
apporter  en  notant  la  part  qui  revient  à  l'élément  non 
cognitif.  Mais,  ainsi  que  cela  arrive  souvent,  ces  paroles  et  ces 
corrections  ont  été,  peut-être,  rendues  plus  profondes  qu'elles 
ne  l'étaient  et  ne  le  pouvaient  être  véritablement;  ce  qui,  s'il 
n'a  pas  été  profitable  à  l'exactitude  de  l'interprétation  histo- 
rique, a  cependant  stimulé  et  fécondé  la  pensée.  Sion  lit  sans 
idée  préconçue  les  passages  y  relatifs  des  Mémorables,  des  dia- 
logues de  Platon,  de  la  Morale  à  Nicomaque  et  de  la  Grande 
Morale,  il  apparaît  avec  évidence  que  la  question  dont  il 
s'agit  là  est  celle,  tout  à  fait  empirique,  de  l'importance  que 
le  développement  mental  a  pour  la  vie  pratique,  et  celle  de 
savoir  si  la  connaissance  suffit  pour  cette  vie  pratique  ou  s'il 
ne  faut  pas  encore  des  dispositions  naturelles  et  de  la  disci- 
pline dans  les  passions.  Et  à  Socrate,  qui  avait  accentué 
l'élément  du  savoir  en  concevant  la  vertu  comme  connais- 
sance (^<5yoç),  Aristote  répondait  par  cette  réserve  que  la 
vertu  n'est  pas  simplement  connaissance,  mais  qu'elle  est  avec 
connaissance  (jxsxà  lóyou).  Dans  ces  considérations  assez 
ingénues  peut  se  trouver  tout  au  plus  implicitement,  mais  cer- 
tainement pas  explicitement,  le  problème  qui  ne  fut  posé  que 
plus  tard;  et  il  serait  risqué  de  classer  Socrate  parmi  les  intel- 
lectualistes et  Aristotes  parmi  les  volontaristes.  Il  est  certain 
que,  d'accord  avec  le  bon  sens,  la  philosophie  aristotélicienne 
conserva  la  distinction  entre  les  deux  formes  de  l'esprit,  forme 
théorique  et  forme  pratique,  raison  et  volonté,  distinction  qui 
a  passé  aussi  dans  la  philosophie  scolastique  (ratio  cognosci- 
bilisj  ratio  appetibilis)  et  dans  celle  de  la  Renaissance  ;  cepen- 
dant cette  distinction,  tantôt  mise  en  relief,  tantôt,  au  con- 
traire, atténuée,  resta  toujours  dans  le  vague.  Presque  dispa- 
rue chez  ceux  qui  conçurent  les  principes  de  la  pratique 

Ethik  ah  philos.  Wissenschaft,  vol.  I,  2e  éd.  (Stoccarda,  Berlin,  1900). 
Pour  Vico,  cf.  Croce,  La  filosofìa  di  G.  B.  Vico  (Bari,  1911). 
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comme  quelque  chose  de  semblable  ou  d'analogue  aux  vérités 
mathématiques  (Cudworth,  Clarke,  Wollaston,  etc.),  elle 
s'affirme  de  nouveau  chaque  fois  qu'on  donne  de  l'importance 
aux  allée!  ions  et  aux  passions,  comme  c'est  le  cas  chez  de  nom- 
breux penseurs  du  xvne  siècle  (Bacon,  Descartes,  Spinoza, 
Vico)  ;  et  ce  qui,  aussi,  ne  contribua  pas  peu  à  la  faire  vivre,  ce 
furent  les  doctrines  des  sentimentalistes  (école  écossaise). 

Que  ce  soit  à  cette  tradition  plutôt  qu'à  la  tradition  intel- 
lectualiste que  se  rattache,  en  quelque  sorte,  Emmanuel 
Kant,  cela  semble  indubitable  :  avec  Kant,  la  raison  pratique 
eut  un  domaine  à  elle,  tout  à  fait  distinct,  et  presque  anti- 
thétique par  rapport  au  domaine  de  la  raison  théorique.  Mais 
il  est  erroné  de  présenter  les  successeurs  de  Kant  comme 
oublieux  de  la  raison  pratique  et  comme  résolvant  toute 
manifestation  spirituelle  dans  la  manifestation  théorique  de 
l'esprit.  C'est  ce  que  ne  furentni  Fichte,  qui  eut  trèsfortement 
conscience  de  la  particularité  de  l'activité  pratique,  ni  même 
Hegel  que  l'on  dénonce  et  discrédite,  aussi  communément 
qu'injustement,  comme  un  froid  intellectualiste.  Il  suffirait 
de  rappeler  comment  Hegel  fit  toujours  opposition  à  cette 
vue  de  Platon  et  d'autres  penseurs  (Campanella,  par  exemple) 
qui  donnait  aux  philosophes  le  gouvernement  des  États  ;  vue 
dans  laquelle  semblait  se  concréter  la  résolution  de  l'esprit 
pratique  en  l'esprit  théorique,  de  la  volonté  enla  connaissance. 
Pour  Hegel,  au  contraire,  le  terrain  de  Y  histoire  est  diffé- 
rent de  celui  de  la  philosophie  :  l'histoire  est  bien  l'idée, 
mais  l'idée  qui  se  manifeste  d'une  façon  naturelle  et  incon- 
sciente ;  et  le  génie  philosophique  n'est  pas  le  génie  politique. 
On  n'oublie  pas  non  j plus  l'importance  qu'il  attribuait  aux 
passions,  à  la  coutume,  à  ce  qu'on  appelle  lecœur  et  que  l'on 
a  coutume  d'opposer  au  cerveau  et  aux  raisonnements.  Pour 
Hegel,  la  volonté  est,  non  pas  la  pensée ,  mais  un  mode 
spécial  de  pensée,  à  savoir  la  pensée  qui  se  traduit  dans 
l'existence,  l'impulsion  à  se  donner  à  elle-même  l'existence. 
Si,  dans  l'activité  théorique,  l'esprit  s'empare  de  l'objet  et  le 
fait  sien  en  le  pensant,  c'est-à-dire  en  l'universalisant,  il  en 
est  autrement  de  l'activité  pratique  où  l'on  détermine  et  pose 
aussi  une  différence  basée,  cependant,  sur  ses  propres  déter- 
minations et  fins.  Le  théorique  est  contenu  dans  le  pratique 
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caril  nepeutyavoir  de  volonté  sans  intelligence  ;  mais,  d'autre 
part,  le  théorique  contient  aussi  le  pratique,  puisque  penser 
est  aussi  agir.  En  somme,  Hegel  distingue  le  pratique  du 
théorique  et  les  unifie  en  conservant  la  distinction1.  Ce  qui, 
peut-être,  n'est  pas  tout  à  fait  clair  pour  lui,  malgré  sa  vue 
d'après  laquelle  l'histoire  serait  l'idée  se  manifestant  d'une 
façon  naturelle  et  inconsciente,  c'est  le  caractère  irréfléchi 
du  vouloir.  Avoir  mis  en  relief  ce  caractère,  bien  que  sous  la 
forme  exagérée  et  inacceptable  de  la  volonté  aveugle  et  incon- 
sciente, constitue  le  mérite  de  Schopenhauer,  lequel,  cepen- 
dant, loin  d'être  un  isolé,  se  rattache,  par  la  place  éminente 
qu'il  assigne  à  la  volonté,  à  toute  la  philosophie  kantienne  et 
post-kantienne,  et,  en  première  ligne,  à  Fichte  età  Schelling. 

III.  Le  mélange  des  concepts  philosophiques  avec  les  con- 
cepts empiriques  et  avec  les  règles  est  un  défaut  commun  à 
presque  tous  les  traités  de  Philosophie  de  la  pratique,  à  com- 
mencer par  la  Morale  à  Nicomaque  qui,  bien  que  hautement 
philosophique  sur  quelques  points,  pourrait,  dans  sa  majeure 
partie,  êtremise  en  tête  de  l'histoire  des  livres  de  moralistes  et 
de  «  praticiens  »  plutôt  que  de  celle  de  l'Éthique.  Ce  carac- 
tère empirique,  l'auteur  lui-même  le  reconnut,  lorsqu'il  écri- 
vit ces  mots  :  Ttaç  ó  Tcepl  twv  irpaxxwv  Xdyo;  tutto)  xai  oùx  àxpi6c5ç 
dcpsCXet  Xiy£<î9ai.2.  Et  dans  cet  ouvrage  apparaît  aussi  le  préjugé 
d'après  lequel  la  philosophie  pratique  devrait  être  tournée 

vers  la  pratique  :  êicel  oSv  r\  -rcapoucra  7cpay[/.aTsCa  ou  ôecopiaç  Svexdt 
Iff-riv  ws-rcep  al  àXXai  (ou  yàp  iva  slS&^ev  ti  e<mv  -f\  àpsTY)  axc7CTÓ[j.£6a, 
àXX'tV  àya8ol  yLvoj{/.e9a,  i-rcsl  óòSèv  av  Vjv  ocpsloç  auT^ç,  etc.  3.  Ce 
caractère,  les  plus  grands  penseurs  des  temps  modernes  n'en 
sont  pas  non  plus  exempts.  Emmanuel  Kant,  qui  reconnut  que 
la  division  et  l'étude  des  devoirs  n'appartiennent  pas  àia  Cri- 
tique de  la  Science  (et,  alors,  il  aurait  dû  les  exclure  de  la  philo- 
sophie, laquelle  est  toujours  critique),  les  renvoie  ensuite  à  ce 
qu'il  appelle  le  «  système  »  (et  qui  est,  en  réalité,  l'antisysté- 
matique)  \  et  il  écrit  la  Métaphysique  des  mœurs,  divisée  en 
doctrines  du  droit  et  de  la  vertu.  Fichte,  dans  son  Système  de 

1.  Philos,  cl.  Rechts,  §4,  Zus.  ;  Geschichte  d.  Philos.,  Il,  pp.  66,  169. 

2.  Eth.  Niccm.,  1103. 

3.  lbid. 

4.  Kritik  d.  prakt.  Vernunft,  éd.  Rirchmann,  pp.  7-8. 
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île,  fait  succéder  à  la  partie  théorique  une  partie  appli- 
qué. Hegel  donne  la  doctrine  des  devoirs  dans  la  troisième 
partie  de  9a  Philosophie  du  droit,  partie  quia  pour  titre  «Delà 
Moralité  »>  (Sittlickkeit).  L'Ethique  de  Herbart  est  intrinsèque- 
ment descriptive,  puisque  l'auteur  lui-même  déclarait  vouloir 
simplement  «  décrire  l'idéal  de  la  vertu  »  S  et,  au  fond,  les 
cinq  idées  pratiques  qu'il  prend  comme  principes  n'étaient 
que  des  classes  de  vertus,  sublimées  en  idées.  Les  traités 
d'aujourd'hui  regorgent  d'éléments  empiriques,  comme  on 
peut  le  voir  dans  ceux  des  Anglais  Seth  ou  Ladd  et  des  Alle- 
mands Paulsen,  Wundt  ouGathrein.  Parfois,  à  la  classification 
empirique  des  types  et  des  institutions  pratiques  s'unit,  dans 
ces  traités,  un  élément  historique  plus  concret  :  par  exemple 
Cathrein,  jésuite  modernisé,  expose  longuement  les  vues 
morales  non  seulement  des  peuples  civilisés  antiques  et 
modernes,  mais  encore  des  sauvages  de  l'Océanie,  de  l'Asie, 
de  la  Cochinchine,  des  Hottentots  et  des  Boschimans,  des 
Botocudos,  etc.  Dans  ces  traités  survivent  aussi  les  questions 
de  casuistique,  comme  celle  de  savoir  si  etdansquelcas  on  peut 
dire  un  mensonge,  question  qui  a  des  représentants  célèbres 
dans  l'histoire  des  idées,  depuis  le  Socrate  des  Mémorables 
jusqu'à  Kant  et  à  Schopenhauer2.  Kant  ajoutait  aux  divers 
chapitres  de  la  Métaphysique  des  mœurs  les  questions  de 
casuistique  comme  des  scolies  au  système  et  des  exemples  de 
la  façon  dont  on  doit  chercher  la  vérité  des  questions  parti- 
culières 3. 

Mais  ce  qui  éveille  plus  d'intérêt  que  la  forme  extérieure  du 
traité,  ce  sont  les  efforts  faits  par  les  philosophes  antiques  et 
modernes  pour  définir  rigoureusement  les  concepts  empi- 
riques, ou  pour  les  modifier  ou  les  simplifier,  ou  enfin  pour 
les  déduire  rationnellement.  Fort  instructifs  à  cet  égard  sont 
les  dialogues  de  Platon  tels  que  le  Charmide,  le  Lâchés,  le 
Profâgoras,  dans  lesquel  on  cherche  à  définir  la  crtocppoativY), 
ràvSpefiot  et  les  autres  vertus,  sans  parvenir  à  aucun  résultat 

1.  Aligera,  prakt.  Philos.,  éd.  Hartenstein,  p.  107. 

2.  Memor.  IV,  c.  2,  §§  14-16.  Schopenhauer  s'étend  longuement  sur  ce 
point;  cf.  Grundlinien  d.  Moral,  dans  les  Werke,  éd.  Grisebach,  III, 

pp.  003-607. 

3.  Melaphys.  cl  Sitlen,  éd.  Kirchmann,  p,  248. 
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précis,  ou,  plutôt,  en  arrivant  à  ce  résultat  contradictoire 
que  chacune  de  ces  vertus  est  toute  la  vertu,  alors 
qu'elle  ne  devrait  en  être  qu'une  partie.  Dans  la  Répu- 
blique, on  recherche  le  rapport  des  quatre  vertus,  ou  plutôt 
de  trois  d'entre  elles,  prudence,  tempérance  et  fermeté,  avec 
la  justice,  laquelle  en  constitue  comme  le  fondement  etl'unité. 
De  ces  débats  naquit  l'affirmation,  que  l'on  trouve  aussi  chez 
Cicéron,  de  l'inséparabilité  des  vertus  :  «  virtutes  itacopulatœ 
connexœque  sunt,  ut  omnes  omnium  participes  sint,  née  alia  ab 
alia  possit  separavi  »  1 .  Le  tourment  de  la  recherche  plato- 
nicienne se  renouvelle  chez  tous  les  définisseurs  des  vertus 
et  des  autres  concepts  empiriques;  car,  après  avoir  conquis, 
au  prix  de  grandes  peines,  une  définition  qui  semble  satis- 
faisante, on  trouve  toujours  que  cette  définition  est  trop  étroite 
ou  trop  large.  Ainsi,  la  définition  de  l'égoïsme  donnée  par  Kant 
et  par  d'autres  (Fichte,  Schopenhauer)  et  d'après  laquelle 
l'égoïsme  consisteraità  considérer  les  autres  individus  comme 
des  moyens  et  non  comme  des  fins,  est  la  définition  non  pas 
de  l'égoïsme  mais  de  n'importe  quelle  forme  d'immoralité, 
laquelle  rabaisse  à  servir  de  moyen  à  ses  propres  caprices 
l'Esprit  qui  doit  être  fin.  On  peut  en  dire  autant  des  définitions 
de  Fichte  concernant  les  devoirs  inhérents  à  tel  ou  tel  état  et 
condition  :  par  exemple,  les  devoirs  du  savant,  lequel  doit 
aimer  la  vérité,  la  communiquer  aux  autres,  rectifier  les 
erreurs,  faire  progresser  la  civilisation2,  etc.,  sont  tous 
choses  auxquelles  est  tenu  non  seulement  le  savant,  mais  tout 
homme.  Tout  aussi  peu  heureux  sont  les  simplificateurs  avec 
leurs  tentatives  de  réduire  le  nombre  des  concepts  empi- 
riques; car  les  concepts  qu'ils  excluent  ont  droit  à  être  recon- 
nus ni  plus  ni  moins  que  ceux  qu'ils  admettent.  Par  exemple, 
lorsqu'il  rejette  la  classe  des  devoirs  envers  soi-même, 
Schopenhauer  3  devrait  rejeter  aussi  celle  des  devoirs  envers 
autrui.  Car  autrui  et  soi-même  sont  des  termes  corrélatifs,  et 
l'on  ne  peut  être  bienveillant  envers  les  autres  et  malveillant 
envers  soi-même,  juste  envers  les  autres  et  injuste  envers 
soi-même;  et  si  l'on  veut  dire  que  le  soi-même  empirique 

1.  De  ftnibus,  V,  c.  23. 

2.  System  der  Siltenlehre,  §  29,  dans  les  Werke,  IV,  pp.  346-347. 

3.  Grundlinien  d.  Moral,  éd.  cit.,  III,  pp.  506-508. 
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n'est  pas  objet  de  devoir,  on  doit  répondre  que  les  «  autres  » 
empiriques  ne  sont  pas  non  plus  objets  de  devoir,  mais  que, 
seul,  lVst  cet  Esprit  qui  est  dans  tous  les  hommes  et  consti- 
tue tous  1rs  hommes.  Réagissant  contre  les  simplificateurs 
et  les  unificateurs,  d'autres  philosophes  (Herbart,  parexemplc) 
ont  maintenu  qu'il  était  impossible  de  déduire  d'un  principe 
unique  les  vertus  ou  les  devoirs;  c'est-à-dire  qu'ils  ont 
accueilli  atomistiquement  ces  concepts  dansleur philosophie, 
en  les  y  laissant  comme  quelque  chose  de  non  digéré  et 
d'indigestible,  comme  un  élément  étranger.  S'ils  avaient 
reconnu  cela  ouvertement,  en  en  tirantlaconséquencelégitime 
et  si,  par  suite,  ils  avaient  exclu  ces  concepts  de  la  philoso- 
phie, ils  auraient  véritablement  contribué  à  la  simplifier  et  à 
l'unifier,  en  la  rendant  homogène.  Mais,  à  défaut  d'autre 
mérite,  Herbart  a  du  moins  celui  d'avoir  déclaré  que  la  Phi- 
losophie de  la  pratique  n'est  pas  à  même  de  résoudre  tous  les 
cas  qui  se  présentent  dans  la  vie,  et  qu'il  faut  toujours  faire 
appel  au  cœur,  àia  délicatesse  de  tact  de  l'individu.  Et  c'est 
pourquoi,  tandis  que  Kant  conservait  encore  dans  l'Éthique 
les  questions  de  casuistique  avec  laprétention  de  lesrésoudre 
rationnellement,  Herbart  montrait  que,  dans  ces  questions, 
manquent  les  déterminations  qui  importent  véritablement 
dans  les  cas  réels  et  que,  par  là,  ce  sont,  d'habitude,  des 
questions  ou  sans  signification  ou  insolubles  (entweder  gar 
keine  Franca,  oder  im  Allgemeinen  unau/ïôslich)1. 

Pour  ce  qui  concerne  l'effort  en  vue  de  relier  l'une  àl'autre 
ou  de  déduire  lune  de  l'autre  la  partie  empirique  et  la  partie 
philosophique  des  traités,  nous  en  avons  déjà  un  premier 
exemple  dans  la  division  aristotélicienne  des  vertus  en  dianoé- 
tiques  et  éthiques,  avec,  comme  conséquence,  la  détermi- 
nation de  ces  vertus  au  moyen  du  concept  de  milieu  ( \Lza6^- 
entre  deux  extrêmes.  Mais  cette  Systématique  aristotéli) 
cienne,  qui  se  prolongea  dans  la  Scolastique,  n'a  semblé  à 
d'autres  philosophes  (par  exemple  à  Schleiermacher)  qu'un 
«  monceau  de  vertus  »  sans  aucune  règle  et  sans  certitude; 
aussi  n'a-t-on  cessé  d'essayer  de  nouvelles  classifications  et 
de  nouvelles  déductions.  Kant  reconnaissait  que  l'obligation 


1.  Allgem.  prakt.  Philos.,  éd,  Hartenstein,  pp.  29-30. 
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morale,  c'est-à-dire  le  respect  de  la  loi,  est  quelque  chose 
d'unique  et  d'indivisible  et  que,  pour  passer  de  cette  obliga- 
tion aux  devoirs  ou  ethica  officia,  qui  sont  nombreux,  il  faut 
introduire  la  considération  des  objets  â.  Ici,  il  aurait  dû  s'ar- 
rêter, car  les  objets  ont  d'infinies  déterminations,  ou  sont  in- 
finis ;  c'est  pourquoi  l'énumération,  division  et  déduction  des 
devoirs  doit  être  déclarée,  tout  simplement,  chose  impossible. 
Au  lieu  de  cela,  en  faisant  un  saut  dont  la  logique  nous 
échappe,  Kant  passa  de  l'obligation  morale  générale  à  la  divi- 
sion des  devoirsen  deux  grandes  classes:  devoirs  de  l'homme 
envers  l'homme,  et  de  voirs  de  l'homme  envers  les  êtres  non 
humains;  la  première,  subdivisée  en  celle  des  devoirs  envers 
soi-même  et  envers  les  autres  hommes  ;  la  seconde,  en  celle 
des  devoirs  envers  les  êtres  inférieurs  à  l'homme  (animaux) 
et  envers  les  êtres  qui  lui  sont  supérieurs  (Dieu) 2.  L'étrangeté 
de  ces  divisions  qui,  parfois,  touche  au  comique,  peut  être 
observée  déjà,  pour  ainsi  dire  en  abrégé,  dans  la  première 
classe  des  devoirs  envers  soi  même,  subdivisés  à  leur  tour 
en  devoirs  envers  soi-même  comme  animal  ou  être  physique 
et  envers  soi-même  comme  être  moral;  comme  si  les  devoirs 
humains  ne  se  rapportaient  pas  toujours  à  la  spiritualité  et 
pouvaient  jamais  concerner  le  physique  et  l'animalité.  Sous 
le  premier  aspect,  ils  se  divisent  en  trois  devoirs:  devoir  de 
la  conservation  personnelle,  que  l'on  viole  en  se  donnant 
la  mort,  en  se  laissant  châtrer  (pour  chanter  en  soprano, 
comme  cela  se  faisait  alors  au  théâtre  San  Carlo  de  Naples  et 
à  l'Opéra  de  Berlin),  en  se  laissant  arracher  une  dent  saine 
pour  la  vendre  (comme  le  fait  la  pauvre  Fantine  dans  le  roman 
des  Misérables)  ;  —  devoir  de  conserver  l'espèce  (violation  : 
usage  innaturel  de  l'impulsion  sexuelle)  ;  —  devoir  de  conser- 
ver l'usage  de  ses  propres  forces  (violation  :  gourmandise). 
Sous  le  second  aspect,  nous  avons  le  devoir  de  conserver  la 
dignité  d'homme  (violations:  mensonge,  cupidité,  abjection, 
etc.)3.  En  fait,  le  devoir  de  conserver  la  dignité  d'homme 
comprend  non  seulement  la  classe,  posée  comme  étant  la 
première,  des  devoirs  envers  soi-même,  mais  encore  tous  les 


1.  Metaphys.  d.  Sitten,  pp.  247-248. 

2.  Ibid.  ,  p.  251. 

3.  Ibid..,  p.  255  ss. 

CROCB. 
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autres  devoirs  envers  hommes,  animaux  et  dieux.  Fichte 
s'aperçoit  de  la  difficulté,  car  il  voit  que  c'est  la  conscience 
qui  détermine,  dans  chaque  cas  donné,  ce  qui  est  le  devoir; 
mais  il  ajoute  :  «  Pour  la  science,  cela  ne  suffit  pas:  nous 
devons  ou  bien  pouvoir  déterminer  a  priori  ce  que  la  con- 
science affirmera  d'une  façonuniverselle,oubien  avouer  qu'une 
Éthique,  comme  pure  science  applicable,  est  impossible  K  » 
La  seconde  branche  du  dilemme  était,  précisément,  la  vérité; 
mais  Fichte,  succombant  comme  Kant  à  la  prépotence  de  la 
tradition,  s'en  tient  à  la  première,  et  il  divise  les  devoirs  en 
médiats  et  conditionnés  (envers  soi-même)  et  immédiats  etin- 
conditionnés  (envers  autrui),  et  en  généraux  et  spéciaux 
(devoirs  des  divers  états  et  conditions)  ;  d'où  une  quadriparti- 
tion,  résultant  du  croisement,  de  devoirs  généraux  condition- 
nés, particuliers  conditionnés,  généraux  inconditionnés  et 
particuliers  inconditionnés.  Hegel  qui,  déjà  dans  ses  œuvres 
de  jeunesse  (par  exemple  dans  la  Vie  de  Jésus,  récemment  pu- 
bliée), avait  déniéaux  vertus  une  valeur  absolue  et  nié,  parla, 
la  possibilité  de  collisions  entre  les  vertus,  définit  bien  le  ca- 
ractère tout  à  fait  empirique  dece  traité  en  l'appelant,  à  cause 
de  l'élément  naturel  et  des  considérations  quantitatives  sur 
quoi  il  se  fonde,  «une  histoire  naturelle  du  monde  spirituel  » 
(eine  geistige  IVaturgeschichte):  mais,  ne  s'apercevant  pas  de 
l'identité  du  concept  de  devoir  avec  celui  de  vertu,  il  croit  en- 
suite àia  possibilité  d'une  théorie  philosophique  des  devoirs2. 
Cette  théorie,  il  l'a  développée,  comme  nous  l'avons  dit,  dans 
le  chapitre  consacré  à  la  Moralité,  en  lui  appliquant  le  rythme 
dialectique  qui  est  le  propre  de  l'universel  philosophique,  et 
en  y  distinguant  trois  moments  :  celui  de  l'esprit  naturel  immé- 
diat, qui  est  la  famille;  celui  de  la  dissidence,  d'où  naît  la 
société  civile,  et  celui  de  la  conciliation,  qui  est  l'État.  Mais, 
malgré  la  forme  dialectique  extérieure,  on  peut,  dans  tout  ce 
chapitre  sur  la  Moralité,  retrouver  partout  non  pas  tant  le 
philosophe  proprement  dit  que  l'historien  qui  décrit  et  qui 
narre,  ainsi  que  le  politicien  et  moraliste  pénétrant  et  bien 
équilibré.  Bien  plus,  c'est  dans  l'aversion  pour  le  vide  d'une 
feinte  philosophie  qu'est  précisément  le  mérite  de  ce  traité 

1.  System  d.  Sittenlehre,  p.  208. 

2.  Philos,  d.  Rechts,  §§  148,  150 
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qui,  avec  quelques  modifications  de  forme  littéraire,  pourrait 
être  développé  en  une  série  d'excellents  essais  historico-poli- 
tiques.  Quelques  propositions  du  livre  sur  le  Droit  naturel 
(1802-1803)  1  montreraient  que  Hegel  inclinait  àconsidérer  un 
traité  des  devoirs  et  des  institutions  comme  n'étant  que  la 
schématisation  provisoire  d'une  matière  historique  et  chan- 
geante, pensée  qui,  d'ailleurs,  est  suggérée  par  tout  son 
système.  Parmi  les  philosophes  de  cette  époque,  celui  qui 
s'efforça  avec  le  plus  de  ténacité  peut-être  à  ramener  à  une 
forme  philosophique  les  classes  empiriques,  fut  Schleier- 
macher;  mais,  après  tant  d'efforts,  il  n'arriva  qu'à  des  résul- 
tats malheureux  qui,  à  eux  seuls,  parleurs  contradictions,  ré- 
vèlent l'impossibilité  de  la  tâche  entreprise.  En  effet,  Schleier- 
macher  vit  et  ne  vit  pas  l'unité  des  trois  sphères  des  biens, 
des  devoirs  et  des  vertus  ;  c'est  pourquoi  lui  apparurent  trois 
aspects  du  même  objet,  aspects  qu'il  mit  étrangement  en  rap- 
port d'analogie  avec  trois  sphères  du  monde  naturel,  sphère 
mécanique,  sphère  chimique  et  sphère  organique.  Lui  aussi, 
partant  d'une  double  division  et  d'une  double  antithèse, 
d'idéal  et  temporel  et  de  connaissance  et  exposition  (Darstel- 
len),  arriva  à  une  quadruple  division  des  vertus  en  sagesse 
et  amour,  discrétion  et  persévérance,  qui  lui  parurent  coïn- 
cider avec  les  quatre  vertus  platoniciennes,  <pp<5vY|<jiç,  Sucaio- 
aijvY),  awcppoauvY)  et  àvSpsîa,  ou  avec  les  quatre  vertus  cardinales 
qui  en  dérivent  ;  vertus  auxquelles  correspondraient  les  quatre 
devoirs  du  droit,  de  la  vocation,  de  l'amour  et  delaconscience 2. 
Après  cela,  il  serait  superflu  de  rappeler  les  systèmes 
d'éthique  de  la  philosophie  contemporaine,  qui  ne  se  distin- 
guent même  pas  par  d'ingénieuses  et  artificieuses  déductions 
ou  par  de  grandioses  paradoxes3. 

IV.  L'abondance  de  l'élément  empirique  et  les  tentatives 
faites  en  vue  de  le  transformer  en  philosophie,  tentatives  qui 
emplissent  les  livres  de  Philosophie  de  la  pratique,  ont  eu 
aussi  ce  pernicieux  effet  de  détourner  les  auteurs  de  ces 
livres  d'approfondir  les  problèmes  de  philosophie  véritable  et 

1.  Werke,  vol.  I,  pp.  323-423. 

2.  Dans  VEntwurf  e.  Syst.  d.  Sittenlehre  {Werke,  sect.  III,  vol.  V);  cf 
aussi  les  écrits  recueillis  dans  les  Werke,  III,  I. 

3.  Par  exemple  F.  Paulsen,  System  der  Ethik,  8e  éd.,  Leipzig,  1906. 
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proprement  dite  auxquels  donne  lieu  l'activité  pratique.  De 
sui  te  que,  autant  serait  riche  une  histoire  des  aberrations 
précitées,  autant,  au  contraire,  serait  pauvre  celle  des  spé- 
culations concernant  |la  volonté.  Le  problème  de  l'élément 
théorique  dans  l'acte  volitif,  ou  de  la  phase  théorique  de  la 
délibération,  n'a  pas  eu  le  développement  qu'il  méritait  et  que 
semblaient  inaugurer  les  importantes  pages  du  troisième  et 
du  septième  livre  de  la  Morale  à  Nicomaque.  De  même,  la 
question  de  la  priorité  du  vouloir  sur  les  concepts  de  l'utile  et 
du  bien  et  sur  les  jugements  pratiques  a  été  à  peine  effleurée 
par  quelques  philosophes,  et  la  théorie  herbartienne  des 
jugements  pratiques  n'a  pas  suscité  un  grand  zèle  d'examen, 
de  critique  et  d'opposition.  Le  concept  du  bon  vouloir  et  de 
la  bonne  intention,  fortement  mis  en  relief  par  Kant,  n'a 
été  profondément  discuté  que  par  Hegel  qui,  dans  l'intro- 
duction et  dans  la  seconde  partie  de  la  Philosophie  du 
Droit,  se  plonge  dans  les  difficiles  problèmes  de  l'intention 
abstraite  et  de  l'intention  concrète.  L'autre  problème,  celui 
de  la  possibilité  ou  non  de  vouloir  sans  pleine  connais- 
sance, n'a  pas  été  repris  dignement  après  Descartes  et 
Spinoza.  C'est  aussi  chez  Descartes  que  se  trouvent  les  plus 
pénétrantes  observations  sur  la  nature  pratique  de  l'erreur. 
Après  avoir  énoncé  qu'il  est  impossible  que  Dieu  ait  donné  à 
l'homme  aucune  faculté  qui  ne  soit  parfaite  en  son  genre, 
Descartes  se  demande  :  «  D'où  est-ce  donc  que  naissent  mes 
erreurs?  C'est  à  savoir,  de  cela  seul  que  la  volonté,  étant 
beaucoup  plus  ample  et  plus  étendue  que  l'entendement,  je 
ne  la  contiens  pas  dans  les  mêmes  limites,  mais  que  je  l'étends 
aussi  aux  choses  que  je  n'entends  pas;  auxquelles  étant  de 
soi  indifférente,  elle  s'égare  fort  aisément,  et  choisit  le  faux 
pour  le  vrai  et  le  mal  pour  le  bien  :  ce  qui  fait  que  je  me 
trompe  et  je  pèche.  »  Les  erreurs  naissent  par  le  concours  de 
deux  causes  :  la  faculté  de  connaître  et  la  faculté  de  choisir: 
«  car  pour  l'entendement  seul  je  n'assure  ni  ne  nie  aucune 
chose,  mais  je  conçois  seulement  les  idées  des  choses  que  je 
puis  assurer  ou  nier1.  »  L'affirmation  était,  pour  Descartes, 
acte  de  volonté;  et  c'est  en  cela,  peut-être,  qu'est  son  erreur 


i.  Médit.,  IV.;  et  Réponses  aux  3t%  et  aux  5eS  object. 
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et  celle  de  ceux  qui  l'ont  suivi  dans  cette  théorie  (par  exemple 
Rosmini),  erreur  qui  consiste  à  confondre  Y  affirmation,  qui 
est  théorique,  avec  la  communication,  qui  est  pratique,  ou  à 
considérer  comme  étant  du  même  degré  la  volonté  générique, 
qui  est  dans  l'affirmation  en  vertu  de  l'unité  de  l'esprit,  et  la 
volonté  particulière,  qui  est  dans  l'erreur.  Spinoza  s'oppose  à 
la  théorie  de  Descartes  sur  l'erreur;  mais,  conformément  à 
la  nature  de  sa  philosophie  déterministe,  il  ne  fait  porter  sa 
critique  que  sur  le  point  de  savoir  si  la  volonté,  en  tant  que 
pure  abstraction  ou  ens  rationalis,  peut  être  cause  de  l'er- 
reur, et  il  arrive  à  cette  conclusion  que  les  erreurs  ou  \espar- 
ticulares  volitiones  peuvent  être  déterminées,  non  par  la 
volonté  et  par  la  liberté,  mais  a  causis  externisK  La  con- 
science de  l'introduction  de  la  volonté  dans  l'esprit  théorique 
comme  productrice  de  l'erreur  se  trouve  affirmée  non  seu- 
lement par  Rosmini2,  mais  encore  par  Schleiermacher  : 
«  c'est  le  vouloir  (écrit  Schleiermacher)  qui  cache  les  hommes 
à  eux-mêmes  :  le  jugement  ne  peut  se  tromper  s'il  dirige  ses 
regards  réellement  sur  lui-même  3.  »  Baader  ramenait  fran- 
chement l'incrédulité  à  la  mauvaise  volonté  et  à  la  corruption 
morale  4.  Quant  à  la  conception  d'une  forme  immédiate  de 
discrimination  pratique,  indépendante  du  jugement  intellec- 
tuel, il  faut  rappeler  que,  pour  Gracian  et  pour  d'autres  pen- 
seurs du  xviie  siècle3,  l'origine  de  la  faculté  du  goût  était  plus 
pratique  qu'esthétique,  et  que  les  sentimentalistes  de  l'Éthique 
(Schaftesbury,  Hutcheson,  et  autres)  furent  amenés  à  poser 
un  tact  ou  sens  moral.  Avant  que  Herbart  parlât  d'un  goût 
moral  (sittlicher  Geschmack)6,  Jacobi,qui,  mieux  que  d'autres, 
aperçut  l'analogie  entre  les  faits  pratiques  et  les  faits  esthé- 
tiques, avait  écrit:  «  La  science  du  bien  est,  comme  la  science 
du  beau,  soumise  à  la  condition  du  goût,  sans  lequel  elle  ne 
peut  rien  conclure  et  au  delà  duquel  elle  ne  peut  être  portée. 
Le  goût  du  bien  se  forme,  comme  celui  du  beau,  au  moyen  de 

1.  Epist.,  dans  les  Opera,  éd.  Gfïôrer,  p.  523. 

2.  Cf.,  parmi  les  divers  passages,  Logica,  278  ss.;  Filos.  d.  diritto 
(Naples,  1844),  I,  p.  50. 

3.  Monologen,  dans  les  Wer/ce,  I,  p.  363. 

4.  Cf.,  Jodl,  Geschichted.  Ethih,  II,  pp.  131-132. 
V).  Estetica,  3»  éd.,  p.  216. 

6.  Allgem.  pralct.  Philos,  pp.  9-22. 
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modèles  d'excellence  ;  et  les  actes  originaux  sont  toujours 
œuvre  du  génie.  C'est  par  l'intermédiaire  du  génie  que  la 
nature  donne  des  règles  à  l'art,  à  l'art  du  bien  tout  comme  à  l'art 
du  beau.  L'un  et  l'autre  sont  des  arts  libéraux;  ils  ne  se 
laissent  pas  abaissera  n'être  que  des  arts  mécaniques  et  ne  se 
laissent  pas  mettre  au  service  de  l'industrie1.  » 

V.  Que  le  rôle  du  terme  «  sentiment  »  ait  été,  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie,  celui  que  nous  avons  exposé  plus 
haut,  cela  peut  être  documenté  par  le  rappel  de  quelques 
faits  et  de  quelques  noms.  Nous  avons  déjà  dit  que  le  mot 
«  sentiment  »  —  ou  des  dénominations  analogues  («  sens 
moral  »,  «  conscience  »,  etc.)  —  a  été  employé,  spécialement 
par  l'école  écossaise,  pour  affirmer,  contre  les  réductions 
intellectualistes,  la  particularité  de  la  forme  pratique.  C'est 
du  sentiment  du  devoir  (Gefùhl  der  Pflicht),  ou  conscience, 
que  se  réclamait  Jacobi  dans  ses  discussions  éthiques.  De  nos 
jours  encore  on  a  fait  valoir  (Simmel2  et  d'autres),  contre  les 
morales  abstraites  et  impératives,  que  la  décision  pratique, 
loin  d'être  déterminable  par  les  théoriciens,  est  un  produit 
du  sentiment.  Mais  le  principal  motif  de  l'importance  donnée 
au  sentiment  au  xvnie  siècle  fut  le  problème  esthétique, 
comme  on  le  voit  par  le  livre  de  Dubos,  par  l'exemple  des 
sentimentalistes  anglais  (lesquels  rapprochent  de  nouveau  les 
idées  de  vertu  et  de  beauté,  en  traitant  du  sens  moral  et  du 
beau),  et  enfin  par  les  doctrines  mêmes  de  Leibniz  et  de  son 
école  sur  la  cognition  confuse,  doctrines  qui  aboutirent  à 
YAestheiica  de  Baumgarten.  C'est  principalement  aux  leibni- 
ziens-wolfiens  et  aux  penseurs  allemands  qui  étaient  sous 
l'influence  deWolf  (Mendelssohn,  Tetens,  Sulzer,  Riedel)que 
sont  dus  le  mot  et  le  concept  de  sentiment  (Gefiihl,  et  quelque- 
fois aussi  Empfindung).  D'autre  part,  le  sentiment  était 
appelé  à  remplir  la  fonction  d'un  véritable  organe  métaphy- 
sique par  la  spéculation  de  Jacobi,  lequel,  ayant  démontré 
d'une  façon  rigoureuse  et  inattaquable  que  la  forme  des 
sciences  empiriques  ou  de  l'intellect  abstrait,  procédant  par 
des  connexions  de  causes  et  d'effets,  est  incapable  d'atteindre 
l'infini,  attribuait  l'affirmation  de  Dieu  au  «  sens  du  supra- 

1.  Woldemar  (1779, 1794-96),  dans  les  Werke,  V,  p.  78. 

2.  Einleitung  in  die  Moralvrissenschaft,  Berlin,  1892-1893. 
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sensible  »,  au  «  savoir  immédiat  »,  au  «  sentiment  ».  Après 
Jacobi,  la  même  position  fut  prise  par  Schleiermacher  qui 
soutint  qu'on  ne  peut,  au  moyen  de  l'intellect,  connaître 
Dieu,  celui-ci  étant  indifférence  de  pensée  et  d'être,  et  qu'on 
ne  peut  le  traiter  comme  un  objet:  on  ne  peut  le  connaître 
que  dans  le  sentiment,  qui  est  indifférence  de  toutes  les 
fonctions  déterminées,  de  l'idéal  et  du  réel,  de  la  pensée  et 
de  l'être.  Disciples,  souvent  inconscients  et  certainement 
moins  cohérents,  de  Jacobi  et  de  Schleiermacher  sont  les 
néo-critiques  et  agnostiques  actuels,  avec  leur  appel  au  sen- 
timent dans  toutes  les  questions  véritablement  philoso- 
phiques. On  peut  dire  que  c'est  du  concours  des  deux 
besoins  insatisfaits,  à  savoir  de  celui  qui  réclame  un  concept 
de  l'activité  esthétique  et  de  celui  qui  réclame  une  forma 
mentis  propre  à  la  philosophie,  que  naît  l'importance  du  con- 
cept de  sentiment  dans  la  philosophie  kantienne.  Au  senti- 
ment correspond,  en  effet,  la  Critique  du  jugement,  dont  la 
première  partie  est  une  recherche  de  la  nature  du  beau  et  de 
l'art,  et  la  seconde  (critique  du  jugement  téléologique),  une 
anticipation  du  concept  concret,  c'est-à-dire  de  cet  organe  de 
la  pensée  spéculative  que  la  Critique  de  la  raison  pure  n'avait 
pas  retrouvé.  Aussi  le  sentiment  ne  peut-il  que  perdre  de  son 
importance  dans  la  philosophie  hégélienne,  laquelle  fait  de 
l'art  une  forme  de  connaissance,  et  du  jugement  téléologique 
la  logique  de  l'idée  ou  logique  philosophique,  absorbant  ainsi 
en  elle  jusqu'à  l'exigence  de  Jacobi,  dont  le  sentiment  ou 
savoir  immédiat  est  démontré  être  connaissance  logique  et 
suprême  médiation.  Chez  Hegel,  le  sentiment  n'est  rien 
d'autre  qu'une  classe  des  faits  spirituels,  la  plus  basse  de 
toutes  :  celle  dans  laquelle  théorie  et  pratique  sont  encore 
indistinctes.  Mais  cette  classe  a  ensuite,  dans  le  système,  (ce 
qui  n'est  pas  nettement  reconnu  par  Hegel),  une  valeur  pure- 
ment psychologique,  non  pas  philosophique  et  réelle;  en 
effet,  le  sentiment  qui,  pour  Jacobi  et  pour  Schleiermacher, 
était  le  savoir  absolu,  se  trouve  placé  non  pas  dans  la  sphère 
de  l'esprit  absolu,  ni  même  dans  celle  de  l'esprit  objectif  ou 
pratique,  mais  dans  l'esprit  subjectif,  c'est-à-dire  dans  la 
Psychologie.  La  «  doctrine  des  trois  facultés  »  {Dreivermo- 
genslehre),  comme  fut  appelée  celle  qui,  élaborée  de  Mendels- 
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solm  à  Kant,  fut  divulguée  par  la  philosophie  kantienne,  ne 
resta  pas,  d'ailleurs,  au  cours  du  xixe  siècle,  sans  adversaires, 
depuis  Krug  (1823)  à  Fichte  le  jeune  et,  dans  des  temps  plus 
récents,  Brentano  (1874).  La  réfutation  qu'en  fit  Krug  a  été 
combattue  par  Hamilton  et  discréditée  par  Brentano,  mais  à 
tort,  <  ar  elle  procède  avec  une  parfaite  correction  et  se  fonde 
sur  ce  principe  philosophique,  très  juste,  qu'on  ne  peut  con- 
cevoir d'autres  activités  de  l'esprit  que  celles  dirigées  vers 
l'intérieur  ou  vers  l'extérieur  (immanentes  ou  théoriques,  et 
transcendantes  ou  pratiques),  et  que,  par  suite,  il  n'y  a  pas 
place  pour  le  sentiment,  lequel  serait  un  mélange  des  deux 
activités  et,  par  conséquent,  manque  de  direction,  inactivité, 
partant  rien  d'autre  qu'un  connaître  ou  un  vouloir  pauvre, 
rudimentale,  c'est-à-dire  une  classe  psychologique  et  non 
une  catégorie  philosophique.  Brentano,  remontant  en  quelque 
sorte  à  Descartes,  construit  différemment  la  doctrine  des  trois 
facultés,  en  les  déterminant  comme  représentation  (à  laquelle 
il  fait  correspondre  l'activité  esthétique  et  l'art),  jugement 
(auquel  correspond  la  science),  et  amour  et  haine  (à  quoi 
correspond  la  pratique)  :  par  conséquent,  le  sentiment  ne 
trouve  pas  dans  l'âme  de  place  qui  lui  soit  propre,  et  ce  qu'on 
a  coutume  d'appeler  sentiment  est  ou  bien  représentation, 
ou  bien  amour  et  haine.  Dans  la  démonstration  philosophique 
de  Tinconcevabilité  de  cette  forme  de  l'esprit,  Brentano  est 
inférieur  à  Krug,  mais  il  a  le  mérite  d'avoir  substitué  quel- 
ques éléments  positifs  au  terme  indéterminé  de  «  sentiment  »  ; 
cependant,  le  rôle  joué  par  ce  dernier  dans  le  développement 
de  la  pensée  philosophique  est  plus  riche  que  Brentano,  à 
cause  de  sa  tendance  empirique,  n'a  réussi  à  le  voir,  lui  qui 
a  ignoré  et  méconnu,  entre  autres  choses,  le  rapport  du  con- 
cept de  sentiment  avec  l'exigence  de  la  pensée  spéculative  *. 

i.  Pour  l'histoire  de  la  doctrine  du  sentiment,  voir  surtout  Volkmann, 
buch  d.  Psychologie,  3e  éd.  (Cothen,  1885),  11,  pp.  301-311;  F.  Bren- 
Psychologie  ;  Leipzig,  1874),  livre  11,  c.  5;  cf.   Ursprung  siiti.  Er- 
kenntt    bid.,  1889),  pp.  51-55;  A.  Palme,  Sulzer's  Psychologie  u.  d.  An- 
fange  d.  Dreivermôgenslehre  (Berlin,  190oj.  Gf  aussi  B.  Croce,  Estetica, 
3*  éd.,  pp.  220-222. 
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I 

NÉCESSITÉ    ET   LIBERTÉ   DANS   L'ACTE  VOLITIF 

Le  problème  de  la  liberté.  —  Liberté  de  volonté  et  liberté  d'action 
critique  de  cette  distinction.  —  L'acte  volitif,  nécessaire  et  libre  à  la 
fois.  —  Comparaison  avec  l'activité  esthétique.  —  Critique  du  déter- 
minisme et  de  l'arbitrarisme.  —  Forme  générale  de  cette  antithèse  : 
matérialisme  et  mysticisme.  —  Les  sophismes  matérialistes  du  déter- 
minisme. —  Le  mysticisme  de  l'arbitrarisme.  —  La  doctrine  de  la 
nécessité-liberté,  et  l'idéalisme.  —  La  doctrine  de  la  double  causalité, 
et  le  dualisme  et  agnosticisme.  —  Son  caractère  de  transaction  et  de 
transition. 

Après  avoir  recherché  les  rapports  de  la  forme  pratique 
avec  les  autres  formes  de  l'esprit,  il  nous  faut  maintenant 
rentrer,  pour  ainsi  dire,  à  l'intérieur  de  l'activité  volitive  et 
nous  y  renfermer,  afin  d'en  étudier  le  mode  de  développement, 
le  rythme,  la  dialectique.  Nous  ne  nous  demanderons  donc 
plus  si  la  connaissance  précède  ou  suit  l'activité  pratique,  ni 
quelle  est  proprement  la  connaissance  qui  la  précède  ou  qui 
la  suit,  ni  ce  qu'est  la  volition  par  rapport  à  la  réussite,  ni  ce 
qu'est  le  concept  pratique  ou  le  jugement,  ni  rien  d'analogue, 
mais  ce  que  sont  le  bien  et  le  mal,  les  passions  et  la  force 
qui  les  domine,  les  désirs  et  les  aspirations;  et,  en  premier 
lieu  (car  ce  problème  est  celui  qui  ouvre  la  série  et  qui  four- 
nit la  clef  pour  résoudre  les  autres),  nous  nous  demande- 
rons ce  que  sont  la  liberté  et  la  nécessité  de  l'acte  volitif. 
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Ce  problème  de  la  liberté  et  de  la  nécessité  (c'est-à-dire  si 
le  vouloir  est  nécessité  ou  libre)  a  semblé,  et  est,  sous  un  cer- 
tain aspect,  très  grave  et  très  compliqué;  et  pourquoi  il  doit 
sembler  et  être  tel,  c'est  ce  que  l'on  verra  bientôt.  Mais,  au 
point  où  nous  en  sommes,  grâce  aux  prémisses  déjà  posées 
dans  nos  précédents  livres  ainsi  que  dans  la  partie  déjà  traitée 
du  présent  ouvrage,  nous  réussirons  facilement  àie  résoudre 
avec  une  rapidité  relative. 

Avant  tout,  il  nous  est  permis  d'éliminer  la  distinction 
qu'on  a  l'habitude  de  faire,  en  donnant  ainsi  au  problème  un 
caractère  de  duplicité,  entre  liberté  de  volition  et  liberté 
d'action.  Nous  savons,  en  effet,  que  volition  et  action  coïnci- 
dent, et  qu'on  ne  peut  concevoir  ni  une  volition  qui  ne  soit 
pas  en  même  temps  action,  ni  une  action  qui  ne  soit  pas  en 
même  temps  volition;  par  conséquent,  il  ne  peut  y  avoir 
liberté  du  vouloir,  d'une  part,  et  liberté  de  l'action,  d'autre 
part.  Tous  les  cas  que  l'on  cite  de  l'une  se  ramènent  à  l'autre, 
à  moins  que  le  mot  «  liberté  »  ne  soit  employé  d'une  façon 
impropre  et  métaphorique.  Un  paralytique  (dit-on)  veut  se 
lever  et  courir  ;  son  esprit  est  libre,  mais  son  action  est  con- 
trainte; il  a  la  liberté  du  vouloir,  non  celle  de  l'action.  Mais, 
en  réalité,  le  paralytique  ne  veut  pas  sérieusement  se  lever  et 
courir,  il  ne  le  veut  pas  du  tout.  S'il  le  voulait  réellement  et 
sérieusement,  il  pourrait  lui  arriver  ce  qui  advint  à  un  gen- 
tilhomme paralytique,  lors  de  la  révolte  napolitaine  de  1547  ; 
celui-ci,  s'étant  fait  porter  sur  la  place  par  ses  domestiques, 
fut  retrouvé,  après  le  tumulte,  età  la  grande  stupéfaction  de 
tous,  au  sommet  du  clocher  de  San  Lorenzo,  où  il  était  arrivé 
à  l'aide  de  ses  propres  jambes,  tant  avaient  été  fortes  en  lui 
la  peur  et  la  volonté  de  se  sauver  i.  Tandis  que,  d'habitude, 
le  paralytique  ne  veut  pas  parce  qu'il  sait  qu'il  ne  peut  pas; 
tout  au  plus  voudrail-il,  c'est-à-dire  qu'il  désire  se  trouver 
dans  des  conditions  différentes  de  celles  dans  lesquelles  il  se 
trouve,  afin  de  vouloir  autrement  que  ce  qu'il  veut  et  fait 
maintenant,  à  savoir  se  tenir  tranquille.  Cela  confirme  l'iden- 
tité de  volition  et  d'action,  et  l'unité  des  deux  libertés  suppo- 
sées. Ainsi,  celui  qui,  menacé,  cède  à  la  menace,  est  dit  privé 

1.  Summonte,  Hisloria  di  Napoli,  éd.  de  1675,  IV,  p.  205  :  «  Miracolo 
causato  dalla  paura  ». 
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de  liberté  d'action  ;  mais  que  cela  ne  soit  pas  exact,  c'est  ce 
dont  nous  avertit  déjà  la  formule  coacti  tamen  volunt.  Non 
seulement  il  n'y  a  pas  d'actions  forcées,  mais  ces  actions  ne 
sont  même  pas  concevables.  Lorsqu'on  réclame  une  plus 
grande  liberté  d'action,  par  exemple  de  nouvelles  libertés 
politiques,  on  réclame  simplement  certaines  nouvelles  condi- 
tions de  fait  pour  de  futures  volitions  et  actions.  Mais  il  s'agit 
de  plus  ou  de  moins,  puisque,  comme  on  le  sait,  aucune 
face  de  tyran  ne  peut  éteindre  dans  les  âmes  la  liberté,  de 
même  qu'aucun  dominateur,  si  fort  et  si  violent  soit-il,  ne 
peut  empêcher  une  rébellion  ou,  à  défaut  d'autre,  une 
belle  mort  qui  affirme  extérieurement  la  liberté  interne.  «  La 
volonté  ne  se  laisse  pas  étouffer  si  elle  ne  le  veut  pas  »  (Dante). 

La  question  qu'il  nous  faut  traiter  ici  est  donc  unique  et 
concerne  seulement  la  volonté,  qui,  en  tant  que  telle,  inclut 
en  elle  l'action.  Mais,  en  répondant  à  cette  question,  on  ne 
peut  accepter  le  dilemme  ;  «  l'acte  volitif  est-il  nécessité  ou 
libre?  »  et  s'en  tenir  à  une  des  deux  instances;  il  faut,  au 
contraire,  nier  la  forme  même  de  cette  interrogation  et  dire 
que  l'acte  volitif  est  à  la  fois  nécessité  et  libre. 

En  effet,  la  volition  naît,  comme  on  l'a  vu,  non  pas  du  vide, 
mais  d'une  situation  déterminée,  d'un  donné  historique  et 
qu'on  ne  peut  éliminer,  d'un  événement  qui,  s'il  est,  est 
nécessaire.  La  volition  est  corrélative  à  cette  situation  et  il 
est  impossible  de  l'en  détacher  :  si  la  situation  varie,  la  voli- 
tion varie;  telle  est  la  situation,  telle  est  la  volition.  Cela  veut 
dire  qu'elle  est  nécessitée,  ou  toujours  conditionnée  par  une 
situation  et  par  celle,  précisément,  dont  elle  naît. 

Mais  cela  veut  dire  aussi  que  la  volition  est  libre.  Car,  si 
la  situation  de  fait  est  la  condition  de  la  volition,  la  volition 
n'est  pas  la  condition,  mais  le  conditionné  :  c'est-à-dire  qu'elle 
ne  s'en  tient  pas  àia  situation  de  fait,  pas  plus  qu'elle  ne  la 
répète  en  en  faisant  un  duplicata,  chose  superflue  et,  par  là, 
impossible  dans  le  développement  effectif  du  réel,  qui  ne 
comporte  pas  de  superfluité.  La  volition  produit  quelque  chose 
de  différent,  c'est-à-dire  de  nouveau,  quelque  chose  qui 
n'était  pas  auparavant  et  qui  arrive  maintenant  à  l'existence; 
elle  est  initiative,  création  et,  par  là,  acte  de  liberté.  S'il  n'en 
était  pas  ainsi,  la  volition  ne  serait  pas  volition,  et  la  réalité 
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ae  changerait  pas,  ne  deviendrait  pas,  ne  croîtrait  pas  sur 
elle-même. 

Et,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté  sans  nécessité,  parce 
que,  sans  situation  de  fait,  il  n'y  a  pas  de  volition,  de  même, 
sans  liberté,  il  n'y  a  pas  de  nécessité,  c'est-à-dire  que  ne  se 
forment  pas  les  situations  de  fait,  toujours  nouvelles  et  néces- 
saires par  rapport  aux  nouvelles  volitions.  Les  situations  de 
fait  sont  la  réussite,  etlaréussite  est  le  résultat  du  concours 
des  volitions  individuelles.  Les  deux  termes  ne  peuvent  être 
séparés,  puisqu'enlever  l'un,  c'est  enlever  l'autre.  Mais  on  ne 
peut  non  plus  les  considérer  comme  identiques,  comme  syno- 
nymes. Ce  sont  les  deux  moments,  distincts  et  unis,  de  l'acte 
volitif,  lequel  est  Yunité  des  deux  et,  par  là,  comme  nous 
l'avons  dit,  à  la  fois  nécessité  et  libre. 

Cette  conscience  d'une  indivisible  union  de  la  nécessité  et 
de  la  liberté  se  trouve  chez  tous  les  hommes  d'action,  chez 
tous  les  génies  politiques  :  ils  ne  sont  jamais  ni  inertes  ni 
étourdis,  ils  se  sentent  à  la  fois  liés  et  dégagés,  ils  se  con- 
forment toujours  aux  faits,  mais  toujours  pour  les  dépasser. 
Les  insensés,  au  contraire,  oscillent  entre  la  passivité  de  la 
situation  donnée  et  le  stérile  effort  de  sauter  par-dessus, 
c'est-à-dire  de  sauter  sur  leur  propre  ombre,  et,  par  là,  ils 
sont  tantôt  inertes,  tantôt  étourdis.  C'est  pourquoi  ils  ne 
serrent  rien,  ne  concluent  rien,  n'agissent  pas,  ou,  s'ils  agis- 
sent, ils  n'agissent  jamais  que  suivant  le  peu  qu'ils  ont 
connu  de  la  situation  de  fait  et  suivant  le  peu  d'initiative  qu'ils 
ont  déployée. 

La  meilleure  comparaison  nous  est  offerte,  ici  encore,  par 
l'activité  esthétique.  Aucun  poète  ne  crée  son  poème  en  dehors 
de  conditions  déterminées  de  lieu  et  de  temps;  et  même 
quand  il  apparaît  et  est  proclamé  comme  étant  une  «  âme 
d'un  autre  temps  »,  il  appartient  à  son  époque.  La  situation 
historique  lui  est  donnée.  Le  monde  des  perceptions  est  tel 
ou  tel,  avec  tels  ou  tels  hommes,  telles  ou  telles  mœurs,  telles 
ou  telles  pensées,  telles  ou  telles  œuvres  d'art.  Mais  quand  le 
nouveau  poème  est  né,  il  y  a  dans  le  monde  de  la  réalité 
(dans  la  contemplation  de  la  réalité)  quelque  chose  qui,  aupa- 
ravant, n'existait  pas  ;  quelque  chose  qui,  bien  que  corres- 
pondant à  la  situation  précédente,  ne  lui  est  pas  identique  : 
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il  y  a  forme  nouvelle  et,  par  cela  même,  nouveau  contenu, 
c'est-à-dire  révélation  d'une  vérité  auparavant  inconnue.  Et 
cela  à  tel  point  que  cette  nouvelle  poésie  conditionne,  à  son 
tour,  un  mouvement  spirituel  et  pratique;  elle  entre  dans  la 
situation  qui  est  donnée  pour  les  futures  actions  et  les  futures 
poésies.  Et  le  véritable  poète  est  celui  qui  se  senta  la  fois  lié 
à  ses  prédécesseurs  et  libre,  conservateur  et  révolution- 
naire, comme  Homère,  comme  Dante,  comme  Shakespeare, 
lesquels  recueillent  en  eux  des  siècles  d'histoire,  de  pensée 
et  de  poésie,  et  ajoutent  à  ces  siècles  quelque  chose  qui  est  le 
présent  et  qui  sera  l'avenir  :  ils  sont  «  chargés  du  passé, 
gros  de  l'avenir»1.  Le  faux  poète,  au  contraire,  est  tantôt 
aveugle  traditionnaliste  et  imitateur,  tantôt  innovateurchar- 
latanesque  ;  et  si,  dans  la  vacuité  où  il  peine,  il  cueille  par- 
fois un  fragment  de  poésie,  cela  n'a  lieu  que  quand  il  lui 
arrive  de  regarder  en  lui  et  d'avoir  la  vision,  qu'elle  soit 
grande  ou  petite,  d'un  monde  qui  naît.  — Mais  la  comparaison 
que  nous  venons  de  faire  est  plus  que  comparaison,  elle  est 
analogie,  puisque  ce  qui  se  passe  dans  la  sphère  pratique 
se  passe  aussi  dans  celle  delà  poésie  etdans  toutes  les  autres 
sphères  de  l'activité  spirituelle.  L'esprit  est  liberté,  mais, 
pour  être  tel,  non  pas  abstraitement, mais  dans  le  concret,  il 
faut  qu'il  soit  en  même  temps  nécessité. 

Cette  indissoluble  connexion  de  la  nécessité  et  de  la 
liberté  réfute  les  deux  théories  partielles  qui,  dans  le  pro- 
blème de  la  liberté,  se  disputent  le  terrain  :  la  théorie  déter- 
ministe et  celle  du  libre  arbitre.  Les  déterministes  ne  voient, 
dans  l'acte  volitif,  que  la  situation  de  fait;  les  partisans  de  la 
théorie  dulibre  arbitre  n'y  voient  que  le  moment  de  la  liberté. 
Les  uns  conçoivent  une  volition  qui  serait  comme  une  dupli- 
cation, triplication,  quadruplication,  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini,  du  fait  donné;  les  autres  conçoivent  une  volition  qui 
surgirait  du  néant,  ou  qui  pleuvrait  d'en  haut,  pour  s'insérer 
ensuite,  on  ne  sait  comment,  dans  le  cours  du  réel.  Les  uns 
et  les  autres  exagèrent;  et  puisque  les  exagérations,  dans  la 
science,  s'appellent  erreurs,  les  uns  et  les  autres  sont  dans 
l'erreur,  et,  étant  unilatéraux,  ils  sont  dans  le  faux.  Mais 

1.  Citation  de  Leibniz,  en  français  dans  le  texte. 
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comme,  d'autre  part,  le  propre  des  erreurs  opposées  est  de 
s'identifier  et  de  passer  de  l'une  dans  l'autre,  dans  ce  cas 
aussi  il  nous  est  donné  d'assister  à  ce  spectacle  et  de  voir  les 
déterministes  se  transformer  enarbilraristes  et  les  arbilraristes 
en  déterministes.  Les  premiers,  en  effet,  passant  de  cause 
en  cause,  abandonnent,  à  la  fin  de  la  chaîne,  le  concept  de 
cause,  comme  si  (pour  employer  l'expression  de  Schopen- 
hauer) ils  renvoyaient  à  la  fin  de  la  journée  lavoiture  de  louage 
dont  ils  se  sont  servis,  durant  le  jour,  pour  leurs  affaires;  et 
ils  se  réfugient  dans  le  libre  arbitre.  Les  autres,  ne  pouvant 
justifier  le  libre  arbitre  dans  le  monde  de  la  réalité  et  de  l'expé- 
rience, le  justifient  d'une  façon  transcendante,  comme  l'effet 
d'une  cause  divine,  qui  exclut  le  libre  arbitre  et  l'exclut  même 
quand  elle  l'accorde,  puisque,  par  le  fait  même  qu'elle 
l'accorde,  elle  le  détermine,  le  limite  et  le  produit. 

Mais  cette  élucidation  de  notre  thèse  et  des  deux  thèses 
adverses  nous  transporte  au  cœur  d'un  des  plus  grands  pro- 
blèmes delà  Gnoséologie,  problème  tel  qu'il  a  semblé  contenir 
en  lui  tout  le  problème  de  la  Philosophie.  En  effet,  l'antithèse 
qui,  dans  laPhilosophie  de  la  pratique,  s'appelle  déterminisme 
et  libre  arbitre,  est  la  même  que  celle  qui,  dans  la  Gnoséologie, 
s'appelle  matérialisme  et  mysticisme  ;  et  ce  que  nous  opposons  ici 
aux  deux  thèses  unilatérales,  à  savoir  la  théorie  de  cette  liberté 
qui  est  en  môme  temps  nécessité,  s'appelle,  dans  la  Gnoséo- 
logie, idéalisme.  C'est  pourquoi  l'antithèse  et  la  synthèse  se 
retrouvent  dans  tous  les  problèmes  particuliers  delà  philoso- 
phie, car  elles  concernent  la  forme  logique  en  général.  Et  c'est 
pourquoi  la  question  de  la  liberté  de  la  volonté  est  devenue  si 
grave  et  si  compliquée,  au  point  de  paraître  insoluble  :  pour 
la  résoudre,  il  fallait  construire  une  Logique  de  la  philosophie 
et,  par  une  nécessité  intrinsèque,  renouveler  tout  le  système 
philosophique.  C'est  sagement  que  Herbart  conseillait,  pour 
ne  pas  être  mésentendu,  de  ne  jamais  mettre  en  question 
devant  les  profanes  la  liberté  de  la  volonté  1  :  si  ce  conseil 
avait  été  suivi,  on  n'aurait  pas  vu,  dans  les  salles  des  cours 
d'assises,  les  avocats  abuser  soit  du  déterminisme  soit  du 
libre  arbitre  et  faire  servir  l'un  ou  l'autre  à  leurs  intentions, 


i.  Einleitung  in  d.  Philos.,  §  128. 
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outrageant  ainsi  le  bon  sens  qui,  en  ces  lieux,  devrait  être  le 
seul  à  régner.  La  liberté  de  la  volonté,  on  la  met  en  doute, 
on  la  discute,  dans  les  milieux  philosophiques,  comme  on 
met  en  doute  et  discute  la  réalité  du  monde  extérieur,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  l'on  mette  en  doute  l'existence  des  souliers 
de  Monsieur  X  ou  du  pardessus  de  Monsieur  Z.  Si  l'on  désire 
encore  une  autre  confirmation  de  l'identité  de  la  question  de 
la  liberté  de  la  volonté  avec  l'universelle  question  gnoséolo- 
gique  ou  philosophique  que  nous  avons  indiquée,  on  n'a 
qu'à  observer  comment  les  déterministes  et  les  arbitraristes 
nient  ou  affirment  la  liberté  de  la  volonté  non  pas  dans  un 
domaine  seulement,  mais  dans  tous  les  domaines  à  la  fois. 
En  effet,  celui  qui  admettrait,  par  exemple,  l'activité  spiri- 
tuelle pour  la  connaissance  et  la  nierait  pour  la  volonté,  ne 
serait  pas,  à  proprement  parler,  déterministe,  mais  intellec- 
tualiste ou  esthétiste,  c'est-à-dire  qu'il  serait  un  théoricien 
qui,  en  déniant  àia  volonté  la  liberté,  entendrait  nier  simple- 
ment l'existence  d'une  activité  pratique  à  côté  de  l'activité 
théorique;  car  la  liberté  est  l'essence  même  de  toute  forme 
spirituelle,  et  nier  la  liberté  de  cette  forme  c'est  nier  cette 
forme  même.  Déterminisme,  arbitrarisme,  libertarismo 
reflètent  donc,dansle  domaine  spécial  de  la  pratique,  la  thèse 
gnoséologique  universelle  du  naturalisme  et  du  mécani- 
cisme. 

Et,  de  même  que  le  matérialisme  ou  le  mécanicisme  en 
général,  le  déterminisme  de  la  volonté  ne  consiste  que  dans 
le  transport  de  la  forme  propre  des  sciences  physiques  à  la 
spéculation  philosophique.  A  force  de  schématiser  les  faits 
pratiques  en  les  présentant  comme  des  concepts  empiriques 
et,  par  suite,  avec  de  simples  liens  de  causes  et  d'effets,  on 
finit  par  oublier  que  ces  schémas  ne  sont  pas  des  pensées  et 
que  leur  contenu  n'est  pas  la  réalité  réelle:  et  les  causes  ou 
les  motifs  (transformation  abstractive  de  la  situation  de  fait) 
sont  confondus  avec  les  agents  de  la  volonté,  c'est-à-dire  qu'on 
détruit  l'agent  au  profit  de  la  cause,  la  forme  au  profit  de  la 
matière  abstraite.  De  là  des  phrases  timides  qui,  à  bien  les 
observer,  sont  ou  des  tautologies  ou  des  bêtises.  —  La  liberté 
est  illusion;  ce  qui  prévaut,  c'esttoujours  le  motif  le  plus  fort. 
—  Mais  si  l'on  demande  quel  est  le  motif  le  plus  fort,  on  vous 
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répond  al  il  n'est  pas  d'autre  réponse  possible)  que  c'est  celui 
qui  prévaut.  Ce  qui,  traduit  dans  notre  langage,  revient  à  dire 
que  la  situation  de  fait  est  la  situation  de  fait  et  conditionne 
la  volition,  laquelle  est  ce  qu'elle  est  et  ne  peut  être  autre 
qu'elle  est.  —  La  vertu  est  un  simple  produit,  comme  le  vitriol. 
—  Certainement  :  le  vitriol  est,  lui  aussi  et  à  sa  façon,  créa- 
ti on,  manifestation  de  l'esprit,  comme  la  vertu;  et  s'il  est  per- 
mis de  falsifier  le  vilriol  en  le  transformant  en  quelque  chose 
de  matériel  et  de  mécanique,  rien  n'empêche  de  faire  de  même 
pour  la  vertu.  La  vertu  peut,  elle  aussi,  être  produite,  préci- 
sément commele  vitriol,  àsavoiren  mettant  en  mouvement  les 
forces  spontanées  de  l'esprit  et  de  la  soi-disant  nature,  qui  est, 
elle  aussi,  esprit;  et  rien  n'empêche  de  donner  aux  éducateurs 
le  titre  de  chimistes  et  pharmaciens  de  la  vertu.  Mais  les  méta- 
phores ne  sont  pas  des  arguments.  —  La  Statistique  prouve  le 
déterminisme  des  actions  humaines,  qui,  chaque  fois  que  per- 
sistent ou  reparaissent  certaines  circonstances  défait,  se  pro- 
duisent de  la  même  façon  et  en  même  nombre.  —  Maisla  Sta- 
tistique, si  elle  recueille  et  simplifie  des  faits  et  dresse  des 
tableaux  plus  ou  moins  utiles,  ne  prouve  pas,  par  là,  quoi  que  ce 
soit,  puisque  les  cas  qu'elle  donne  comme  égaux  ne  sont  pas 
véritablement  égaux,  pas  plus  que  le  rapport  qu'elle  énonce 
entre  certaines  classes  de  faits  n'est  un  rapport  réel.  Si  nous 
passons  de  ses  schémas  artificiels  à  l'observation  immédiate 
du  réel,  nous  ne  nous  trouvons  enprésence  que  d'actes  volitifs 
spécifiés,  résultant  de  la  nécessité  et  de  la  liberté.  —  L'indi- 
vidu a  un  caractère  constant,  dont  l'action  est  laconséquence  : 
operari  sequitur  esse.  —  Mais  le  caractère  constant  n'est  autre 
chose  que  l'abstraction  des  actions  particulières  accomplies 
par  l'individu  :  il  est  donc  naturel  que  les  actions  semblent 
pouvoir  être  rapportées  au  caractère,  lequel  est  révélé  par 
elles;  mais  il  n'est  pas  exact  qu'il  y  ait  équivalence,  puisque 
l'abstraction  n'équivaut  pas  au  concret.  —  L'individu,  même 
si  on  pouvait  le  concevoir  libre  à  l'égard  du  milieu  exté- 
rieur, serait  toujours  soumis  à  la  loi  de  sa  propre  nature.  — 
Mais  la  loi  de  sa  propre  nature  est,  non  pas  chose  contin- 
gente, mais  bien  la  loi  même  de  l'Esprit,  c'est-à-dire,  pré- 
cisément, la  liberté;  et  il  est  bien  clair  que  la  liberté 
n;est  pas  libre  de  ne  pas  être  libre.  —  L'organisme  social 
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a  ses  lois  naturelles,  auxquelles  est  soumis  l'individu 
agissant.  —  Et  l'organisme  social  est,  lui  aussi,  une  abstrac- 
tion, qui,  seulement  par  la  fausse  interprétation  d'une  méta- 
phore, se  transforme  en  entité.  —  Dans  tous  ces  exemples,  et 
dans  beaucoup  d'autres  que  nous  pourrions  citer,  l'erreur  est 
toujours  celle  que  nous  avons  indiquée  :  confondre  la  cons- 
truction naturaliste  avec  la  construction  spéculative,  la  Phy- 
sique avec  la  Métaphysique.  Et  puisque  la  construction  phy- 
sique ou  naturaliste  n'a  pas  d'autre  matière  que  les  faits 
historiques  donnés,  les  doctrines  susdites,  quand  elles  ne 
sont  pas  fausses,  sont  toujours  tautologiques,car  elles  aboutis- 
sent à  cette  affirmation  que  le  fait  volitif  est  un  fait,  c'est-à- 
dire  qu'il  y  a  en  lui  le  moment  de  la  nécessité. 

D'autre  part,  l'arbitrarisme  naît,  de  la  même  façon  que  le 
mysticisme,  de  la  défiance  à  l'égard  de  la  pensée  ;  c'est  pour- 
quoi, ne  sachant  pas  dominer  le  fait  qu'on  devrait  expliquer, 
on  a  recours  à  l'inconcevable,  à  l'absurde,  au  miracle,  ou  bien 
on  hypostasie  l'ignorance  subjective  et  individuelle  en  en  fai- 
sant une  réalité  métaphysique.  Comme  le  mysticisme,  l'arbi- 
trarisme a  son  motif  de  vérité  dans  la  négation  du  déterminisme, 
c'est-à-dire  dans  la  reconnaissance  de  l'impuissance  de  la 
méthode  naturaliste,  et  dans  l'affirmation  que  la  vérité  est  au 
delà  de  celte  méthode,  dans  le  concept  de  création  et  de 
liberté.  Mais  la  liberté,  séparée  de  son  moment  logique  et 
nécessaire,  se  transforme  en  arbitraire,  —  de  même  que,  dans 
le  mysticisme  en  général,  Dieu  se  transforme  en  mystère  — , 
prêt  à  accueillir  en  lui  tous  les  caprices  individuels  en  leur 
conférant  un  semblant  de  vérité. 

A  l'une  et  à  l'autre  de  ces  vues  s'oppose  le  concept  de 
liberté  (nécessité-liberté),  qui  est  àia  fois  scientifique  et  non 
mécanique  et  qui,  s'il  dépasse  les  catégories  de  la  Physique, 
ne  dépasse  pas  celles  de  la  Métaphysique,  de  même  que  la 
philosophie  idéaliste  tend,  en  général,  à  concilier  l'idéal  et 
le  fait,  la  pensée  et  la  pleine  réalité,  la  philosophie  et  l'expé- 
rience totale.  Avec  le  concept  de  la  liberté,  on  élimine  l'iner- 
tie du  déterminisme  et  le  sautillement  désordonné  de 
l'arbitrarisme.  La  pesante  conception  matérielle  de  la  réalité 
disparaît,  car  ce  qui  semble  matière  est  dévoilé  comme  étant 
esprit,  le  fait  comme  étant  création,  la  nécessité  comme  étant 
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un  produit  de  la  liberté.  Mais  le  miracle  disparaît  en  même 
temps,  car  si  l'esprit  est  un  miracle  éternel,  omniprésent, 
continuel,  inaccessible  par  la  méthode  physique,  —  un  mi- 
racle continuel,  omniprésent  et  éternel  n'est  plus  miracle, 
mais  la  réalité  même,  la  simple  et  ordinaire  réalité  que  cha- 
cun de  nous  contribue  à  créer  et  que  chacun  de  nous  peut 
penser  et  pense. 

Le  déterminisme  rigoureux  et  l'arbitrarisme  rigoureux  ne 
sont  d'ailleurs  pas  les  seuls  adversaires  du  concept  de  la 
liberté-nécessité,  de  même  que  le  matérialisme  et  le  mysti- 
cisme rigoureux  ne  sont  pas  les  seuls  adversaires  de  l'idéa- 
lisme. Il  en  est  un  autre,  qu'il  faut  déclarer  plus  dangereux 
(si  l'équivoque  est  plus  dangereuse  que  l'erreur);  celui-ci,  de 
même  qu'il  prend,  dans  la  philosophie  générale,  les  noms  de 
dualisme,  de  spiritualisme,  de  néo-criticisme,  pourrait,  dans 
le  domaine  du  problème  pratique,  s'appeler  la  doctrine  de  la 
double  causalité  pratique.  Au  milieu  des  nombreuses  variétés 
individuelles,  les  défenseurs  de  cette  tendance  sont  tous 
d'accord  pour  établir  deux  séries  distinctes  de  faits  :  une  qui 
obéit  à  la  causalité  mécanique,  l'autre  qui  est  initiative  et 
création  ou  qui  (comme  on  dit)  obéit  à  la  causalité  par  la 
liberté;  deux  séries  qui  se  pénètrent  réciproquement  ou 
alternent  à  tout  instant  et  empiètent  l'une  sur  l'autre  ;  par 
suite  de  quoi  il  y  a  de  Tune  et  de  l'autre  dans  l'acte  volitif,  il 
y  a  dans  l'acte  volitif  le  motif  le  plus  fort  et  le  libre  choix. 
Cette  solution  a  quelque  ressemblance  extrinsèque  avec  celle 
que  nous  défendons;  mais,  intrinsèquement,  elle  en  est 
toute  différente  :  car  la  nôtre  est  fusion  de  nécessité  et  de 
liberté,  et  l'autre,  juxtaposition  ;  la  nôtre  est  conciliation,  et 
l'autre,  transaction.  Et,  comme  toute  juxtaposition  et  transac- 
tion, elle  mécontente  l'une  et  l'autre  des  parties  adverses, 
ou  bien  elle  tombe  sous  le  pouvoir  tantôt  de  l'une  tantôt  de 
l'autre.  Ainsi,  lorsqu'on  voit  les  théories  de  cette  tendance 
affirmer  que  la  liberté  existe,  mais  qu'il  existe  aussi  des  causes 
tendant  à  la  diminuer,  ou  qu'il  existe  des  actes  volontaires  mais 
qu'il  existe  aussi  des  actes  involontaires,  on  ne  comprend  pas 
comment  une  série  de  faits  qui  a  en  elle  sa  loi  (la  liberté,  la 
volonté)  peut  jamais  dépendre  défaits  qui  suivent  une  autre 
loi  (diminution  de  liberté,  actes  involontaires)  :  si  cela  arrivé 
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quelquefois  ou  souvent,  on  peut  soupçonner  que  cela  arrive 
toujours  et  que  ce  qui  survit  de  liberté  est  un  fantôme  de 
liberté,  une  illusion.  De  même,  lorsqu'on  voit  affirmer  que, 
à  côté  de  la  causalité  avec  équivalence  de  causes  et  d'effets, 
ou  avec  la  possibililé  de  prévoir  l'effet  au  moyen  de  la  cause, 
il  existe  une  autre  causalité  dans  laquelle  l'effet  n'équivaut 
pas  à  la  cause  et,  bien  loin  de  pouvoir  être  prévu,  est  tel  que 
ce  n'est  qu'après  qu'il  est  arrivé  qu'il  laisse  apercevoir  sa 
cause,  on  sent  naître  en  soi  le  doute  qu'une  des  deux  causa- 
lités n'existe  pas,  car  ou  bien  l'effet  est  équivalent  à  la  cause 
et  il  doit  l'être  toujours,  ou  bien  il  ne  lui  est  pas  équivalent 
et  il  ne  le  sera  jamais,  ou  bien  il  est  possible  de  le  prévoir  au 
moyen  de  la  cause  et  cela  sera  toujours  possible,  ou  bien  il 
n'est  pas  possible  de  le  prévoir  et  cela  ne  sera  jamais  pos- 
sible. Les  déterministes  et  les  arbitraristes  rigoureux  ont  la 
loyauté  de  l'erreur,  et  ils  sont  rares,  parce  que  les  esprits 
énergiques  sont  rares  ;  mais  la  doctrine  de  la  double  causa- 
lité se  teint  d'un  fard  de  vérité  et,  ainsi,  elle  séduit  la  foule  et 
est  propre  aux  esprits  irrésolus  et  faibles  :  d'ailleurs,  il  en  est 
de  même  pour  le  dualisme,  le  spiritualisme,  l'agnosticisme, 
le  néo-criticisme,  dont  elle  constitue  un  cas  particulier.  Une 
fois  que  l'on  a  reconnu  l'absurdité  du  déterminisme  et  de  l'ar- 
bitrarisme  (et  leur  présence  même  est  une  autocritique),  il  faut 
satisfaire  l'exigence  qu'ils  représentent,  non  pas  par  la  somme 
de  deux  erreurs,  mais  par  un  nouveau  concept  unique  ;  et  ce 
nouveau  concept  unique  est  celui  de  la  véritable  liberté.  La 
doctrine  de  la  double  causalité  a  eu  son  importance  histo- 
rique, non  pas  parce  qu'elle  était  transaction,  mais  plutôt 
comme  transition,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle  a  conduit  gra- 
duellement au  véritable  concept,  en  introduisant  dans  la  con- 
ception naturaliste  un  élément  de  fermentation  et  de  dissolu- 
tion, à  savoir  le  concept  d'une  causalité  moyennant  la  liberté, 
autant  dire  d'une  causalité  qui  n'est  plus  causalité  que  de 
nom.  Ce  concept  de  la  liberté  ne  peut  tolérer  à  côté  de  lui 
l'autre  concept,  celui  de  la  causalité,  et,  des  deux  séries 
établies,  une  des  deux  est,  non  pas  réelle  en  soi,  mais  simple 
produit  particulier  de  l'autre  :  la  causalité  mécanique  n'est 
pas  un  fait,  pas  même  une  conception,  mais  un  instrument 
Tjue  façonne  pour  ses  fins  la  liberté  spirituelle  elle-même.  Et 
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ce  n'esl  ({n'en  ce  sens  qu'on  peut  accorder  que  la  liberté  se  sert 
de  la  causalité  pour  s'effectuer,  et  qu'on  peut  reconnaître  la 
vérité  de  cette  observation  que  la  schématisation  des  percep- 
tions en  séries  de  causes  et  d'effets  a,  elle  aussi,  pour  prémisse 
la  volonté  et  l'action.  De  même  que  la  connaissance  historique 
de  la  situation  de  fait,  connaissance  qui  précède  la  volition, 
renferme  nécessairement  en  elle  des  universaux  philoso- 
phiques, de  même  elle  peut  contenir  des  universaux  empi- 
riques, des  concepts  et  des  pseudo-concepts  :  elle  peut  inclure 
en  olle  la  conscience  de  la  productivité  de  l'esprit  ainsi  que  les 
schémas  mnémoniques  dans  lesquels  cette  productivité  est 
fixée  et  qui  la  font  apparaître,  en  effet,  mécanique,  mais 
seulement  à  celui  qui  oublie  que  les  schémas  eux-mêmes 
sont  mécaniques. 


II 


LA   LIBERTÉ  ET   SON   CONTRAIRE.  —  LE   BIEN   ET   LE  MAL 

La  liberté  de  l'action  comme  réalité  de  l'action.  —  Impossibilité  de 
concevoir  l'absence  absolue  d'action.  —  La  non-liberté  comme  anti- 
thèse et  contraire.  —  Néant  et  caractère  arbitraire  de  la  non-liberté.  — 
Le  bien  comme  liberté  et  réalité,  et  le  mal  comme  le  contraire  de  ces 
dernières.  —  Critique  du  monisme  abstrait  et  du  dualisme  de  valeurs. 
—  Les  objections  contre  l'irréalité  du  mal.  —  Le  mal  dans  la  synthèse 
et  en  dehors  de  la  synthèse.  —  Les  jugements  affirmatifs  du  mal 
comme  jugements  négatifs.  —  Confirmations  de  la  doctrine.  —  Les 
pôles  du  sentiment  (plaisir  et  douleur),  et  leur  identité  avec  les  con- 
traires pratiques.  —  Doctrines  concernant  le  plaisir  et  le  bonheur  : 
critique.  —  Les  concepts  empiriques  relatifs  au  bien  et  au  mal.  — 
Devoir  être,  idéal,  pouvoir  inhibitoire,  impératif.  —  Mal,  remords, 
etc.  ;  bien,  satisfaction,  etc.  —  Incapacité  de  ces  concepts  à  servir  de 
principes  pratiques.  —  Leur  caractère. 

L'acte  volitif  étant  donc  liberté,  la  question  de  savoir  si, 
dans  un  cas  donné,  un  individu  a  été  libre  ou  non,  revient  à 
celle-ci  :  y  a-t-il  eu,  dans  ce  cas,  véritablement  volition  (action)? 
Cette  question  ne  peut  avoir  et  n'a  (comme  peut  s'en  assurer 
quiconque  prête  l'oreille  à  de  tels  débats,  que  l'on  entend 
fréquemment)  que  deuxsignifications.  La  première,  savoir  si  le 
cas  en  discussion  est  action  ou  réussite,  et,  par  suite,  s'il  est 
exactou  non  de  le  présenter  comme  acte  individuel.  Exemples: 
la  faute,  ou  la  gloire,  du  jacobinisme  fut-elle  à  Voltaire  et  à 
Rousseau?  La  faute  delà  défaite  de  Waterloo  fut-elle  au  ma- 
réchal Grouchy?  La  seconde,  s'il  s'agit  véritablement  d'action, 
savoir  quel  le  a  été, prememmo,  cette  action.  Exemples  :  quelle 
fut  la  part  respective  de  Voltaire  et  de  Rousseau  dans  la  pro- 
pagande de  l'esprit  révolutionnaire  et  de  la  façon  de  penser 
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jacobine? Que  savait  et  que  voulait  véritablement  le  maréchal 
Grouchy  quand,  au  lieu  d'écouter  Exelmans  et  ses  autres 
généraux  et  de  marcher  où  tonnait  le  canon,  il  s'en  tint  lit— 
légalement  à  J'ordre  qu'il  avait  reçu  et  attaqua  le  corps  prus- 
sien de  Thielmann? 

Une  troisième  signification,  à  savoir  que,  par  cette  question, 
on  demanderait  si,  à  un  moment  du  temps,  il  y  a  eu  une 
action  quelconque,  ou,  au  contraire,  vide  et  absence  totale 
d'action,  —  cette  troisième  signification  doit  être  ex- 
clue. Car  le  seul  cas  dans  lequel  l'individu  n'agisse  véritable- 
ment pas,  est  celui  où  il  est  mort  totalement  ou  partiellement, 
le  cas  de  mort  dite  physiologique  ou  de  mort  spirituelle,  le 
cas  où  il  est  cadavre  ou  fou.  La  gloire  de  mettre  les  pauvres 
fous  au  même  niveau  que  les  coupables  et  les  délinquants  est 
à  laisser  aux  penseurs  de  la  «  Nouvelle  école  de  droit  pénal  ». 
Dans  tous  les  autres  cas,  l'homme  agit  toujours,  veut  tou- 
jours, et  il  est  toujours  libre  et  responsable,  car  la  vie,  tant 
qu'elle  dure,  n'est  qu'un  tissu  continu  de  volitions  et,  par  là, 
d'actes  libres.  On  est  responsable  aussi  des  actes  qui  contri- 
buent à  placer  l'homme  dans  des  conditions  telles  qu'elles 
sont  des  conditions  de  folie  plus  ou  moins  transitoire  et,  par- 
tant, d'irresponsabilité,  comme  c'est  le  cas  pour  l'ivresse, 
pour  les  dangers  moraux  imprudemment  recherchés,  etc.  Sur 
aucun  point  de  la  vie  n'existe  le  pratiquement  indifférent. 

Les  actions  même  qui  apparaissent  non  voulues  et  non 
libres,  parce  que  devenues  habituelles,  mécaniques,  ins- 
tinctives, sont  voulues  et  libres,  non  pas  à  cause  de  cette 
considération  (du  reste,  très  vraie  en  soi)  que  les  actes  d'ha- 
bitude furent,  un  jour,  actes  de  volonté,  mais  parce  que,  bien 
qu'elles  soient  (comme  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  l'in- 
diquer) devenues  des  faits  presque  extérieurs  à  l'individu 
voulant,  c'est  cependant  toujours  la  volonté  qui  les  laisse  agir 
et  qui  peut  toujours  les  arrêter:  c'est-à-dire  qu'elles  sont  à 
considérer  comme  des  conditions  de  fait  que  toute  nouvelle 
volition  modifie,  même  quand  elle  les  accepte.  Une  machine 
est  l'œuvre  non  pas  du  bras  qui  la  meut,  mais  de  cent  et  mille 
bras  qui,  précédemment,  semurentpour  la  construire;  mais, 
une  fois  qu'elle  est  construite,  ce  qui  en  met  en  mouvement 
l'engrenage  est  cependant  toujours  l'œuvre  d'un  bras,  un  acte 


L'ACTIVITÉ  PRATIQUE  DANS  SA  DIALECTIQUE.  119 

de  volonté,  de  même  qu'un  acte  de  volonté  peut  en  arrêter 
le  mouvement  et  même  en  provoquer  la  dislocation  et  la  des- 
truction. 

Mais,  une  fois  exclue  l'absence  absolue  de  liberté  de  l'action 
(et  cela  par  l'existence  même  de  l'action  en  tant  que  telle),  et, 
d'autre  part,  la  présence  de  quelque  chose  de  différent  de  la 
liberté,  et  qu'on  appelait  causalité,  ayant  été  déjà  exclue  de 
la  liberté,  il  reste  cependant  indubitable  que,  au  sein  même 
de  la  liberté,  il  existe  la  non-liberté.  Toute  volition  est  en  même 
temps  nolition,  de  même  que  toute  affirmation  est  négation.  La 
volition  est  l'amour,  la  nolition  la  haine;  et  tout  amour,  on  le 
sait,  est  haine,  et  plus  on  aime,  plus  on  hait.  Antigone,  née 
pour  aimer  intensément,  était,  par  cela  même,  née  pour  haïr 
profondément.  Quel  est  ce  que  Ton  hait  dans  l'amour,  ce  que 
l'on  abhorre  dans  la  volition?  Quel  est  cet  ennemi  intérieur 
qui  ne  consiste  ni  dans  la  simple  absence  de  volonté  ni  dans 
la  présence  d'un  élément  étranger  et  indifférent?  — N'étant  ni 
absent  ni  indifférent,  ce  ne  peut  être  queYopposé  ou  contraire 
de  la  liberté,  l'antiliberté,  qui,  dans  les  effets  concrets  de  la 
liberté,  constitue  la  contradiction. 

La  liberté  est  une  indissoluble  union  de  nécessité  et  de 
liberté;  la  force  qui  tend  à  l'annuler,  l'antiliberté,  est  la  scis- 
sion de  cette  union,  l'analyse  de  cette  synthèse.  D'une  part,  elle 
vise  à  faire  tomber  la  liberté  dans  le  néant,  en  la  contraignant 
à  l'inertie  du  fait;  de  l'autre,  à  lui  faire  faire  le  saut  dans  le  vide, 
en  la  poussant  à  l'arbitraire,  qui  est  effort  stérile  :  deux  mou- 
vements unilatéraux  et  absurdes  qui,  d'après  les  considéra- 
tions déjà  faites  au  sujet  du  déterminisme  et  del'arbitrarisme, 
s'identifient.  C'est  pourquoi  l'opposé  de  la  liberté  est  qualifié, 
indifféremment,  ou  comme  étant  le  passif,  pris  en  soi,  qui 
s'oppose  à  l'actif  :  le  fait  qui  résiste  à  la  nouvelle  création;  ou 
comme  étant  l'actif,  pris  en  soi  et  abstrait,  qui  s'oppose  au 
passif:  Y  arbitraire  qui  s'oppose  à  la  liberté.  L'antiliberté  estou 
le  fait  brut  ou  l'arbitraire;  mais  le  premier  se  résout  ensuite 
en  arbitraire,  et  le  second  en  fait  brut.  Ce  n'est  que  par  un 
acte  d'arbitraire  que  le  fait,  qui  doit  suivre  dans  le  dévelop- 
pement, peut  être  fixé  comme  fait  et,  par  là,  apparaître  comme 
fait  brut;  et  ce  n'est  qu'en  persistant  dans  ce  fait,  que  l'on 
voudraitdépasser,  que  l'arbitraire  peut  recevoir  une  apparence 
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de  contenu.  L'entreprise  est  contradictoire  et  la  solution,  le 
manque  de  liberté,  est  contradiction. 

La  liberté  et  son  contraire,  la  liberté  et  sa  contradiction  in- 
terne, la  liberté  et  l'arbitraire,  sont  ce  que  l'on  désigne  par 
les  termes  de  bien  et  de  mal}  termes  auxquels  nous  donnons, 
ici,  un  sens  tout  à  fait  générique,  en  les  prenant  comme  repré- 
sentants de  toutes  les  autres  couples  de  contraires  qu'on  a 
coutume  d'énoncer  dans  le  domaine  de  l'activité  pratique, 
tels  que  profitable  et  nuisible,  utile  et  inutile,  honnête  et 
malhonnête,  méritoire  et  coupable,  pieux  et  impie,  licite  et 
illicite,  etc.  Toutes  formules  qui  ou  bien  répondent  aux  sous- 
distinctions  de  l'activité  pratique  (que  nous  étudierons  par  la 
suite),  ou  bien  sont  une  même  distinction,  diversement  for- 
mulée en  la  rapportant  aux  classes  psychologiques.  Mais, 
pour  l'étude  philosophique  de  l'activité  pratique  en  général, 
toutes  se  réduisent  à  celle  de  bien  et  de  mal  en  général,  sans 
plus  ample  détermination  en  bien  moral  ou  utilitaire,  en  mal 
moral  ou  utilitaire,  ou  telle  autre  que  l'on  pourrait  donner, 
et  sans  avoir  égard  à  la  matière  empirique  variée  dont  elles 
peuvent  être  remplies. 

Que  le  bien  et  le  mal  pratiques  soient  à  concevoir  comme 
la  volonté  et  l'antivolonté  et  que,  par  là,  le  bien  doive  être 
conçu  comme  la  réalité  et  le  mal  comme  l'irréalité  de  la 
volonté,  le  bien  comme  quelque  chose  de  positif,  le 
mal  comme  quelque  chose  de  négatif,  —  c'est  la  solu- 
tion qu'impose  l'impossibilité  de  penser  les  deux  autres 
solutions  différentes  d'elle  :  à  savoir  celle  qui  considère 
la  distinction  entre  bien  et  mal  comme  ne  tenant  pas  de- 
bout (monisme  abstrait  de  valeurs),  et  celle  qui  considère 
le  bien  comme  transcendant  par  rapport  à  la  réalité,  la- 
quelle est  toujours  mal,  à  moins  que  le  bien  ne  daigne  des- 
cendre en  elle  pour  la  modifier  (dualisme  abstrait  de  va- 
leurs). Pour  la  critique  de  la  conception  moniste  abstraite,  il 
faut  distinguer  entre  les  doctrines  qui  nient  non  seulement 
la  distinction  de  bien  et  de  mal,  mais  toutes  les  distinctions 
analogues,  dans  tout  domaine  de  l'activité,  y  compris  celui 
de  la  pensée,  et  celles  qui  laissent  subsister  la  distinction 
dans  d'autres  domaines,  mais  la  nient  dans  celui  de  la  pra- 
tique. Les  premières,  niant  la  distinction  même  entre  vrai  et 
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faux,  sont  le  suicide  de  la  Philosophie;  les  secondes,  niant 
seulement  celle  entre  bien  et  mal  et,  par  là,  le  caractère 
activiste  de  la  pratique,  sont  le  suicide  de  la  Philosophie  de 
la  pratique  :  autant  dire  que  les  unes  et  les  autres  se  fondent 
sur  des  erreurs  que  nous  avons  déjà  critiquées  et  dépassées, 
et  sur  la  critique  desquelles  il  serait,  par  conséquent,  oiseux 
d'insister.  Quant  à  la  conception  dualiste  (qui  est  encore  la 
conception  habituelle  parmi  les  professeurs  de  philosophie 
bien  pensants,  ou  parmi  les  paresseux  et  plus  que  paresseux), 
ce  sera  le  cas  de  la  discuter  sérieusement  quand  on  nous  aura 
montré  comment  la  Réalité  peut  se  soumettre  au  joug,  qui 
lui  est  étranger,  de  la  Valeur  et  de  la  Bonté,  lesquelles,  dans 
l'hypothèse,  lui  seraient  inférieures,  par  le  fait  même  qu'elles 
seraient  irréelles  :  l'une  vivante,  les  autres  mortes;  l'une 
semblable  aux  «  quatre  endiablés  »  de  Giusti,  attentifs  à 
faire  signe  que  oui,  les  autres,  comme  les  «  deux  cents  imbé- 
ciles »  du  même  poète,  attentifs  à  dire  non.  Mais,  si  la  Valeur 
et  la  Bonté  sont  réelles,  elles  seront  la  véritable  Réalité;  et 
celle  que  l'on  désignait  auparavant  par  ce  nom  sera  une  feinte 
réalité,  absolument  identique  à  ce  que  nous  avons  indiqué 
comme  étant  le  moment  de  la  contradiction  et  de  l'arbitraire 
surgissant  au  sein  même  de  l'activité  pratique. 

Certes,  contre  la  thèse  du  mal  compris  comme  quelque 
chose  de  négatif  et  d'irréel,  et  du  bien  entendu  comme  étant 
seul  positif  et  réel,  a  été  dirigé  un  argument  qui  est  toujours 
formidable  :  on  a  affirmé,  ni  plus  ni  moins,  que  cette  thèse 
est  contraire  au  bon  sens.  Comment?  Le  mal  est  irréel?  Le 
mal  est  un  rien?  C'est  donc  une  irréalité,  un  rien,  que  la  co- 
quinerie  d'un  méchant  qui  lance  une  calomnie  qui,  accueillie 
et  crue,  fait  du  tort  à  un  honnête  homme?  Irréalité  et  rien, 
la  passion  qui  entraîne  le  joueur  à  la  ruine  économique  et  à 
l'abjection  morale?  Donc,  le  monde  est  tout  bon,  tout  rose, 
tout  doux;  et  les  crimes,  et  les  bassesses,  et  les  folies,  et  les 
turpitudes  sont  des  illusions;  et  l'on  n'a  pas  de  raison  pour 
pleurer  :  au  contraire,  le  sentiment  de  la  vie  devrait  s'expri- 
mer en  un  perpétuel  sourire,  comme  celui  qui,  dans  les 
marbres  d'Egine,  est  sur  les  lèvres  des  guerriers  blessés?  — 
Mais  que  le  bon  sens  et  ses  avocats  soient  tranquilles.  Si  le 
mal  est  un  rien,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  soit  rien;  si  la 
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vanité,  qui  paraît  rire  une  personne,  est  vanité  et  non  per- 
sonne, cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'ait  pas  réellement 
l'apparence  d'une  personne  et  qu'elle  ne  doive  pas  être  réelle- 
ment combattue  et  détruite.  Les  sages  qui,  pour  avoir  défini 
le  mal,  nient  le  mal  de  dents  ou,  comme  le  stoïcien  Posido- 
nius,  démentent  la  goutte  qui  les  afflige,  méritent  que  Jean- 
Uaplisle  Vico  leur  rappelle  qu'aucune  philosophie  n'est  à 
même  de  sauver  de  l'angoisse  que  nous  inspirent  «  les 
femmes  qui  enfantent  »  et  les  «  enfants  qui  languissent  dans 
les  maladies  »  !  Le  monde  est,  précisément,  ce  mélange  de 
mal  et  de  bien  dont  parle  le  bon  sens,  et  le  doux  y  est 
toujours  tempéré  par  V amari  aliquid.  On  ne  peut  l'exprimer 
d'une  façon  adéquate  ni  par  les  larmes  seules  ni  par  le 
seul  rire.  La  thèse  énoncée  veut  abolir,  non  pas  la  conscience 
du  mal,  mais  la  fausse  croyance  que  celui-ci  soit  quelque 
chose  de  substantiel;  c'est-à-dire  qu'elle  veut  empêcher  que 
l'on  accroisse  un  mal  par  un  autre,  que  l'on  accroisse  le  mal 
par  l'erreur,  le  trouble  moral  par  la  confusion  mentale. 

Lorsque  le  mal  est  senti  comme  mal,  c'est  qu'il  ne  se  réa- 
lise pas,  mais  qu'au  lieu  de  lui  se  réalise  le  bien.  Le  joueur 
dont  nous  parlions,  au  moment  où  il  sait  se  causer  un  dom- 
mage économique,  ne  joue  pas  :  sa  main  est  fermée,  et  elle 
est  fermée  parce  que  savoir,  au  sens  pratique,  équivaut  à 
vouloir,  et  savoir  le  dommage  du  jeu  signifie  le  savoir  comme 
dommage,  c'est-à-dire  répugner  au  jeu.  Si  sa  main  reprend 
les  dés  ou  les  cartes,  c'est  parce  que  ce  savoir  s'oblitère  en 
lui,  autant  dire  parce  qu'il  change  de  vouloir;  et,  dans  ce  cas, 
le  jeu  n'est  plus  senti  comme  dommage,  il  est  voulu,  il 
redevient  pour  lui,  à  cet  instant,  un  bien,  parce  qu'il  satis- 
fait un  de  ses  besoins.  Le  calomniateur,  s'il  sent  comme  ca- 
lomnie l'idée  qui  lui  passe  par  la  tête  ou,  plutôt,  l'impulsion 
qui  s'empare  de  lui,  y  répugne  par  cela  même  et  ne  prononce 
pas  ces  paroles  malignes  :  il  est,  en  pareil  cas,  non  pas  un 
calomniateur,  mais  un  honnête  homme  qui  résiste  à  une 
tentation  (et  l'on  ne  peut  donner  d'autre  définition  de  l'hon- 
nête homme).  Mais,  s'il  les  prononce,  cela  veut  dire  que  la 
répugnance  opposée  n'existait  pas  ou  n'existe  plus;  et,  par 
suite,  ces  paroles  sont,  pour  lui,  non  plus  acte  méchant  de 
calomnie,  mais  simple  soulagement  d'un  besoin  de  se  divertir 
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ou  de  repousser  le  mal  qui  lui  a  été  fait,  et  par  conséquent 
elles  sont,  pour  lui,  un  bien.  De  même,  celui  qui  affirme  le 
faux,  celui  qui  se  rend  coupable  d'erreur,  s'il  se  voyait  lui- 
même  léger,  charlatan  ou  déloyal,  se  tairait  :  s'il  dit,  écrit  ou 
imprime  des  erreurs,  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  en  lui  la  volon- 
té du  vrai,  le  ferme  propos  de  rechercher  et  de  répandre  la 
vérité,  ou  bien  parce  que  cette  volonté  duvraia  été  momentané- 
ment abolie;  c'est-à-dire  qu'à  cette  volonté  s'en  est  substituée 
une  autre,  celle  de  se  soustraire  à  un  travail  pénible  ou  celle  de 
se  procurer  facilement  éloges  et  profit,  c'est-à-dire  qu'à  un  bien 
s'est  substitué  un  autre  bien.  On  a  l'habitude  d'admettre  que 
nous  voulons  le  bien  et  faisons  le  mal:  «  Je  ne  fais  pas  le  bien 
que  je  veux,  et  je  fais  le  mal  que  je  neveuxpas»  (oùyàpô  Qélco 

tcoiw  àyaOóv,  àXkà  o  où  6éla>  xaxôv  touto  7ipàa<7to)  disait  Saint-Paul l. 

Mais  il  s'agit  ici  d'une  confusion  psychologique  par  laquelle 
une  série  de  moments  et  d'alternatives  se  trouve  simplifiée  en 
un  acte  unique,  inexistant  parce  que  contradictoire. 

De  même  que  le  mal,  quand  il  est  réei,  n'existe  que  dans 
le  bien  qui  le  combat  et  le  vainc,  et  que,  par  là,  il  n'existe  pas 
comme  fait  positif,  de  même,  quand  il  existe  comme  fait  posi- 
tif, il  est,  non  pas  mal,  mais  bien  (et,  à  son  tour,  il  a  pour  ombre 
un  mal  contre  lequel  il  lutte  et  qu'il  vainc).  Les  jugements 
que  nous  portons  lorsque  nous  jugeons  méchante  ou  sotte 
une  action,  fausse  une  affirmation,  laide  une  œuvre  d'art,  sont 
tous  métaphoriques  :  nous  voulons  dire,  par  ces  jugements, 
non  pas  qu'il  y  a  une  existence  qui  s'appelle  mal,  erreur, 
laideur,  sottise,  mais  seulement  qu'il  y  a  une  existence  donnée 
et  qu'il  en  manque  une  autre.  Celui  qui  a  lancé  une  calomnie, 
dissipé  son  patrimoine,  gâté  une  toile,  imprimé  un  mauvais 
livre,  ne  mérite,  à  rigoureusement  parler,  aucune  dénomina- 
tion négative;  car  juger  signifie  se  placer  dansjles  conditions 
de  la  personne  jugée,  et,  dans  ces  conditions,  il  n'y  avait  ni 
mal,  ni  laideur,  ni  erreur,  ni  sottise;  autrement,  les  actes  qui 
sont  objet  de  jugement  n'auraient  pas  été  accomplis.  Et,  en 
tant  qu'accomplis,  ils  méritent  un  jugement  positif.  Mais,  par 
la  forme  négative  de  ces  jugements,  on  veut  dire  que  l'acte 
est  tel,  et  non  pas  autre  :  acte  utilitaire  et  non  pas  mo- 
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rai,  l'ait  commercial  et  non  pas  littéraire  ou  scientifique,  etc. 

On  a  observé,  il  y  a  longtemps,  que  tout  le  monde  cherche 
son  propre  bien  et  que  personne  ne  veut,  délibérément,  son 
propre  mal,  et  que,  par  suite,  si  l'homme  pratiquement  bon 
est  le  savant,  le  méchant  ne  peut  être  que  l'ignorant.  Si  l'on 
enlève  à  cette  thèse  son  vernis  intellectualiste  et  si  l'on  tra- 
duit science  et  ignorance  en  termes  pratiques,  on  voit  que  la 
méchanceté  est  considérée  ici  comme  une  limite,  comme  la 
ì  mdance  marquée  vers  un  bien,  et  non  comme  la  volonté 
d'un  mal.  La  controverse  au  sujet  de  savoir  lequel  pèche  le 
plus  gravement,  de  celui  qui  a  conscience  du  mal  ou  de  celui 
qui  n'en  a  aucune  conscience,  est,  elle  aussi,  éclairée  par  la 
théorie  que  nous  avons  exposée,  théorie  par  laquelle  on  en 
vient  à  donner  à  la  fois  tort  et  raison  aux  deux  parties  ad- 
verses. Celui  qui  est  absolument  privé,  par  exemple,  de  cons- 
cience morale,  est  moralement  innocent,  tandis  que  celui 
qui  en  est  plus  ou  moins  pourvu  est  plus  ou  moins  pécheur 
puisque  la  loi  même  le  rend  tel  (nrjv  à[j.apTtav  oux  l'yvwv  &  \i.r\  8ià 
VÓU.OU,  disait  encore  Saint  Paul  1  ).  Mais  on  n'entend  pas,  par 
là,  mettre  l'innocent  au-dessus  du  pécheur  :  au  contraire. 
Cette  déclaration  d'innocence  est  la  plus  grave  condamnation, 
puisque,  de  cette  façon,  on  reconnaît  que  l'individu  ainsi 
jugé  est  impuissant  à  pécher  et,  par  suite,  impuissant  aussi  à 
faire  le  bien,  étant  donné  que  la  possibilité  de  pécher  est  iden- 
tique à  celle  de  faire  le  bien.  Le  poète  inspire  admiration; 
mais  celui  qui  ne  saurait  être  que  poète,  c'est-à-dire  qui  serait 
incapable  de  raisonner  et  d'agir,  serait  un  être  défectueux. 
On  loue  l'homme  prudent,  mais  celui  qui  est  seulement  pru- 
dent ne  peut  être  loué.  L'animal  est  un  être  digne  de  toute 
estime,  mais  donner  de  l'animal  à  un  homme,  lui  dire  qu'il 
n'est  qu'un  animal,  signifie  lui  faire  une  grande  injure. 
En  d'autres  termes,  lorsqu'on  reconnaît  comme  bien  tout 
ce  que  l'homme  fait  réellement,  on  n'entend  pas  effacer  la 
distinction  entre  une  forme  de  l'activité  humaine  et  l'autre 
forme,  entre  un  acte  et  un  autre  :  entre  l'homme  utilitaire  et 
l'homme  moral,  enlre  la  production  fantasque  et  la  produc- 
tion logique,  entre  l'animal  etl'homme.  Maison  n'entend  pas 
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non  plus  qu'il  faille  abandonner  ces  expressions  emphatiques 
et  de  caractère  négatif  que  nous  employons  continuellement 
vis-à-vis  des  autres  et  de  nous-mêmes  et  au  moyen  desquelles 
nous  nous  incitons  nous-mêmes  et  nous  incitons  les  autres  à 
monter  à  des  modes  d'existence  de  plus  en  plus  élevés. 

Nous  pouvons,  ici,  reprendre  un  fil  que  nous  avions  laissé 
de  côté  en  parlant  de  la  théorie  du  sentiment,  à  savoir  la 
distinction,  dans  le  sentiment,  de  deux  pôles,  celui  du  plaisir 
et  celui  de  la  douleur,  entendus  non  pas  comme  distinction 
psychologique  de  plus  ou  de  moins,  ou  d'états  mixtes,  mais 
comme  distinction  philosophique  d'états  purs,  ou  de  termes 
véritablement  opposés.  Lorsque  le  terme  vague  et  indéter- 
miné de  «  sentiment  »  est  orienté  vers  les  faits  historiques  et 
qu'il  est  déterminé  par  la  philosophie  théorique  comme 
étant  activité  esthétique,  ou  pensée  spéculative,  ou  autre 
chose,  les  termes  de  plaisir  et  douleur,  rigoureusement  par- 
lant, n'ont  rien  de  commun  avec  lui.  L'activité  théorique 
pure,  comme  on  l'a  vu,  considérée  en  elle-même,  ne  peut  se 
polariser  :  elle  atteindra  toujours  le  beau,  toujours  le  vrai. 
Ce  n'est  qu'autant  que  l'activité  théorique  est  en  même  temps, 
par  la  loi  de  l'unité  de  l'esprit,  activité  pratique,  qu'a  lieu 
aussi  pour  elle,  sinon  en  elle,  la  polarisation  de  bien  et  de 
mal  que,  dans  ce  cas,  on  appelle  vrai  et  faux,  beau  et  laid. 
Quand,  au  contraire,  le  terme  de  «  sentiment  »  est  orienté 
vers  les  faits  pratiques  et  élucidé  par  la  Philosophie  de  la 
pratique  comme  synonyme  de  l'activité  pratique  (dont  le 
sentiment  serait  le  caractère  distinctif),  il  est  clair  que  cette 
polarité  de  bien  et  de  mal  se  rattache  à  lui  immédiatement. 
Bien  et  mal  deviennent  alors  ce  que  les  théoriciens  du  sen- 
timent appellent  plaisir  et  douleur,  termes  identiques  aux 
précédents,  de  même  que  le  sentiment  est  un  fait  identique 
à  l'activité  pratique  considérée  génériquement. 

Cette  théorie  du  plaisir  et  de  la  douleur  comme  synonymes 
du  positif  et  négatif  pratiques  sert  à  mettre  fin  à  une  longue 
série  de  questions  soulevées  au  sujet  de  ces  concepts.  Avant 
tout  apparaîtra  comme  non  fondée  la  controverse  sur  le 
point  de  savoir  si  le  plaisir  est  positif  ou  négatif  et  si,  par 
suite,  la  douleur  a  une  valeur  positive  ou  négative,  ou  enfin, 
si  plaisir  et  douleur  sont  tous  deux  négatifs  :  elle  apparaîtra 
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comme  non  fondée,  parce  que  «  plaisir  »  signifie  «  positif  », 
et  «  douleur  »  «  négatif  ».  Tout  au  plus  pourra-t-on  accorder 
que  la  douleur  a  aussi  une  positivité  qui,  d'ailleurs,  n'est 
autre  que  la  positivité  du  négatif,  c'est-à-dire  la  réelle  exis- 
tence du  pôle  négatif.  —  Parfaitement  fondée,  au  contraire,  et 
d'une  vérité  assez  éclatante  pour  qu'elle  n'ait  pas  à  être  énon- 
cée ni  surtout  démontrée,  est  la  théorie  d'après  laquelle 
l'homme  se  propose  toujours  pour  fin  le  plaisir.  Si  le 
plaisir  n'est  autre  que  l'activité,  il  est  naturel  que  l'homme 
n'ait  d'autre  lin  que  le  plaisir,  c'est-à-dire  l'activité,  la  vie 
même.  Et  la  correction,  proposée  par  d'autres,  que  l'homme 
veut  non  pas  le  plaisir  mais  l'activité,  à  laquelle  le  plaisir 
succède  comme  résultat,  est  peu  exacte,  car  les  deux  termes 
ne  peuvent  être  distingués  l'un  de  l'autre  et  le  résultat  ne 
peut  être  séparé  de  l'activité  :  le  plaisir  de  voyager  n'est 
pas  séparable  du  fait  de  voyager.  Cette  polémique  n'a  guère 
de  valeur  que  contre  l'empirisme,  qui  circonscrit  le  plaisir 
à  un  groupe  arbitrairement  déterminé  de  faits  agréables, 
c'est-à-dire  qui  circonscrit  l'activité  à  quelques  manifestations 
particulières  de  l'activité,  réunies  en  groupe  ou  classe  et 
prises  pour  le  concept  universel.  Enfin,  l'identification  que 
nous  avons  exposée  du  plaisir  et  de  la  douleur  avec  le  bien 
et  le  mal  pratiques  en  général,  fait  cesser  toutes  les  discus- 
sions concernant  le  concept  de  bonheur  :  à  savoir  s'il  est  dis- 
tinct ou  non  de  celui  d'action  bonne,  ou  pratiquement  cohé- 
rente, et  si  l'homme  se  propose  pour  fin  le  bonheur.  «  Bon- 
heur »  est  égal  à  «  plaisir  »,  et  «  plaisir  »  est  égal  à  «  activité  »• 
Vouloir  le  bien  (c'est-à-dire  bien  et  énergiquement  vouloir) 
et  être  heureux,  c'est  la  même  chose.  Ceux  qui,  ensuite,  ont 
objecté  que  l'homme  veut,  non  pas  le  bonheur,  mais  un  bon- 
heur donné,  non  pas  le  plaisir,  mais  un  plaisir  donné,  non 
pas  le  bien,  mais  un  bien  donné,  ont  eu  raison,  mais  ils  n'ont 
fait  que  distinguer  entre  la  théorie  de  la  volonté,  que  cons- 
truit le  philosophe,  et  l'homme  voulant  et  agissant.  Si  Pierre 
veut  en  ce  moment  aller  au  lit  et  Paul  faire  une  promenade 
au  clair  de  lune,  le  lit  et  la  lune  se  rapportent  à  Pierre  et  à 
Paul  :  pour  le  philosophe,  il  n'y  a  ni  Pierre  ni  Paul,  mais 
l'homme  en  général  ;  il  n'y  a  ni  lit  ni  lune,  mais  le  plaisir  et 
le  bien. 
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L'activité  pratique,  la  volonté,  qui  est  en  même  temps  lutte 
de  bien  et  de  mal,  peut  être,  suivant  les  besoins  du  discours 
et  dans  les  diverses  situations  de  la  vie,  éclairée  tantôt  d'un 
côté  de  cette  indivisible  unité,  tantôt  d'un  autre.  Il  naît  de 
cette  façon  une  série  de  concepts  qui,  en  tant  qu'unilatéraux, 
sont  empiriques  et  qui  ne  redeviennent  philosophiques  que 
lorsqu'on  pense  l'unité  dont  ils  font  partie.  Ainsi,  pour  nous 
servir  d'une  comparaison,  l'espace  peut  être,  en  géométrie, 
analysé  et  divisé  en  une  première,  une  seconde  et  une  troi- 
sième dimensions;  mais,  en  tant  qu'espace,  il  est  un  unicum 
qui  n'a  ni  une,  ni  deux,  ni  trois  dimensions;  et  lorsque,  de  la 
mensuration  ou  de  la  construction  de  types  de  mensuration, 
nous  passons  à  l'action  de  penser  une  de  ces  dimensions, 
nous  nous  apercevons  que  nous  ne  pouvons  les  penser  que 
toutes  les  trois  ensemble,  c'est-à-dire  non  pas  comme  étant 
trois,  mais  comme  n'étant  qu'une.  Cependant,  les  concepts 
empiriques  pratiques,  qui  naissent  sur  la  nature  antithétique 
et  dialectique  de  la  volonté,  ont  eu  beaucoup  d'importance; 
et  c'est  pourquoi  il  convient  de  mentionner  et  d'élucider 
au  moins  les  principaux  d'entre  eux. 

Si  les  situations  de  la  vie  nous  induisent  à  fixer  nos  regards 
principalement  sur  l'aspect  de  la  volonté  qui  lutte  contre 
l'inaction  et  l'arbitraire,  dans  cette  lutte,  dans  ce  devenir,  la 
volonté  est  posée  comme  quelque  chose  qui  n'est  pas,  mais 
qui  doit  être,  non  pas  comme  réelle,  mais  comme  idéale.  Si, 
dans  cette  lutte,  on  met  en  relief  le  caractère  agréable  de 
l'idéal  qui  est  sur  le  point  de  devenir  et  de  nous  remplir  l'âme 
de  joie,  l'idéal  apparaît  doux  et  souriant,  comme  une  vision 
réjouissante  et  béatifiante.  Si,  au  contraire,  on  met  en  relief 
l'effort  de  son  devenir,  l'idéal  peut  être  conçu  par  métaphore 
comme  volonté  opposée  à  volonté,  volonté  légitime  contre 
volonté  rebelle;  il  revêt  alors  un  aspect  sévère,  rude  et  dur, 
et  prend  les  noms  de  pouvoir  inhibiloire,  ou  d'impératif,  entant 
qu'il  empêche  l'arbitraire  ou  fait  aller  de  l'avant  la  liberté. 

Il  n'y  a  pas  moins  d'opportunité  et  d'intérêt  à  éclairer  ce 
rapport  du  point  de  vue  du  terme  négatif,  c'est-à-dire  du  mal. 
Alors  naît  une  série  de  concepts  descriptifs  qui  présentent  la 
conscience  du  mal  tantôt  comme  aveuglement  obstiné  {cor 
induratum),  tantôt  comme  inquiétude  et  scrupule  qui  rendent 
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vigilant  et  circonspect,  tantôt  comme  humilité  qui  ne  permet 
pas  d'oublier  combien  il  est  facile  de  se  laisser  aller  au  mal. 
.Mais  il  est  à  noter  que  beaucoup  moins  riche  est  la  série  de 
termes  et  de  concepts  empiriques  qui  servent  à  éclairer  la 
satisfaction  du  bien,  la  victoire  remportée  sur  soi-même,  la 
tranquillité  de  la  conscience;  peut-être  précisément  parce 
qu'il  y  a  moins  d'intérêt  pratique  à  célébrer  le  plaisir  de  la 
victoire  qu'à  inculquer  la  nécessité  de  la  lutte  et  l'horreur  du 
mal-  A  quoi  bon  attirer  l'attention  sur  la  joie  et  sur  le  repos, 
quand  les  hommes  ne  sont  que  trop  enclins  à  s'accorder  joie 
et  repos?  La  Vie,  elle,  ne  s'en  accorde  pas;  aune  solution  elle 
fait  succéder  de  nouveaux  problèmes,  à  un  péril  surmonté  de 
nouveaux  périls  et  la  nécessité  de  nouvelles  luttes.  C'est 
pourquoi  il  importe  d'apporter  la  plus  grande  somme  d'atten- 
tion aux  aspects  dont  le  regard  se  détourne  le  plus  fréquem- 
ment. Finalement,  ces  divers  aspects  peuvent  être  mis  en 
relation  avec  la  plus  ou  moins  grande  fréquence  avec  laquelle 
chacun  d'eux  apparaît  dans  les  individus  :  on  en  vient  ainsi  à 
construire  les  concepts  de  vertu  et  de  vice,  et  les  types  de 
Yhomm»  vertueux,  de  Yhomme  honnête,  de  Y  homme  pondéré,  de 

Y  homme  habile,  et  inversement,  ceux  du  vicieux,  du  malhon- 
nête, de  Yirréfléchi,  de  Yincapable,  etc. 

Ces  concepts  empiriques  pratiques  ont  absolument  le  même 
sort  que  tous  les  autres  concepts  empiriques  dont  nous  avons 
déjà  parlé  en  général  :  pour  une  hâtive  satisfaction  du  besoin 
philosophique  de  l'homme,  on  les  érige  en  concepts  philoso- 
phiques. De  là  proviennent,  entre  autres  choses,  beaucoup 
de  discussions  concernant  le  principe  de  la  Philosophie  de 
la  pratique.  Quelques-uns,  en  effet,  soutiennent  que  ce  prin- 
cipe est  le  devoir  ou  Yimpératif;  d'autres,  que  c'est  Yidée  ou 

Y  idéal',  d'autres,  la  vertu;  d'autres,  Y  enthousiasme;  etc.;  et 
chacun  de  ces  théoriciens  a  les  yeux  très  perçants  pour  dé- 
couvrir les  défauts  des  théories  d'autrui,  mais  il  est  myope 
pour  les  défauts  de  la  sienne.  Les  défenseurs  de  l'idéal 
accablent  de  satires  la  forme  policière  de  l'impératif  catégo- 
rique; ceux  de  l'impératif  et  du  devoir  se  moquent  delà 
forme  quiétiste  et  de  fade  ravissement  que  prend  la  contem- 
plation de  l'idéal;  ceux  qui  sont  partisans  de  fuir  la  douleur 
n'épargnent  pas  les  sarcasmes  à  ceux  qui  recherchent  la  joie  ; 


L'ACTIVITÉ  PRATIQUE  DANS  SA  DIALECTIQUE.  129 


les  partisans  de  la  joie  traitent  d'hypocrites  les  pleureurs  de 
la  douleur,  qui,  eux  aussi,  se  procurent  des  jouissances,  tout 
au  moins  secrètes  :  si  non  caste,  caule.  La  vérité  est  que  tous, 
en  tant  que  philosophes,  ont  tort,  parce  que  tous  prennent  le 
principe  de  la  volonté  non  pas  en  lui-même,  c'est-à-dire 
comme  étant  la  volonté  même,  mais  dans  un  concept  empi- 
rique qui  en  donne  un  aspect  abstrait  et  mutilé.  Et,  d'autre 
part,  tous  ont  aussi  raison,  parce  que  ces  aspecls  sont  tous 
réels,  et  l'on  peut  montrer  que  dans  chacun  de  ces  aspects  se 
trouvent  implicitement  les  autres.  L'impératif  catégorique, 
par  exemple,  renferme  en  lui  et  la  volonté  qui,  en  tant  qu'elle 
se  commande  à  elle-même,  est  la  vraie  volonté,  et  la  joie 
d'être  ce  qu'on  veut  être,  et  la  douleur  de  ne  pas  l'être,  et 
l'idéal,  et  la  nécessité  de  s'affirmer  et,  par  conséquent,  d'en- 
trer en  lutte  contre  l'irréalité,  nécessité  qui  fait  de  l'idéal  un 
impératif,  etc. 

Si  aucune  des  formules  précitées  n'est  capable,  de  par 
son  caractère  empirique,  d'indiquer  avec  précision  le  prin- 
cipe de  la  Philosophie  de  la  pratique,  et  si  toutes  en  sont 
des  synecdoques  plus  ou  moins  commodes,  de  même  aucun 
de  ces  concepts  ne  doit  être  traité  comme  un  concept  rigou- 
reux. Si  on  les  traite  ainsi,  il  n'en  est  pas  un  qui,  si  justi- 
fié qu'il  paraisse,  ne  puisse  susciter  et  n'ait  suscité  des  ré- 
voltes. Au  type  de  l'homme  du  devoir  on  a  reproché  que,  en 
se  préoccupant  du  devoir,  il  ne  fait  pas  véritablement  son 
devoir  parce  qu'il  oublie  l'élan  du  cœur;  au  type  de  l'homme 
vertueux,  qu'il  cesse  pour  ainsi  dire  d'être  tel  par  ce  seul  fait 
que  la  vertu,  chez  lui,  devient  profession;  au  type  de  l'hon- 
nête homme,  qu'il  n'y  a  pas  de  pire  canaille  que  les  honnêtes 
gens;  au  type  dupius  Aeneas,  que  sa  piété  est  de  l'égoïsme; 
et,  en  général,  dans  tous  ces  cas,  on  a  rappelé  qu'un  peu  de 
vice  est  nécessaire  à  la  vertu,  comme  l'alliage  aux  métaux. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  repentir  et  au  remords,  si  recomman- 
dés comme  procédés  de  purification,  qui  n'aient  eu  leurs  dé- 
tracteurs. Ne  suffit-il  pas  (a-t-on  dit)  qu'un  mal  ait  été  com- 
mis? Est-il  nécessaire  de  l'aggraver  encore  en  perdant  du 
temps  à  propos  de  ce  mal,  comme  si  l'on  pouvait,  par  les 
larmes  et  par  la  douleur,  remédier  à  quelque  chose?  Mais  à 
cela  on  a  répondu  que,  étant  donnée  la  méchanceté  humaine, 
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il  vaut  mieux  faire  excès  de  remords  que  passer  rapidement 
pàì  dessus  le  remords.  A  l'humilité  on  a  opposé,  comme  étant 
plus  viril,  le  siïmè  superbiam,  et,  comme  étant  plus  noble, 
la  laudum  immensa  cupido;  et  à  l'habitude  de  se  tourmenter 
SC-î-môme,  te  -servite  Domino  in  iastilia;  de  môme  que,  inver- 
sement, on  a  adressé  à  l'homme  trop  confiant  cet  avertisse- 
ment nonmoins  biblique  :  bealus  homo  qui  semperest  pavidus. 
Objections  et  réponses  qui,  toutes,  peuvent  avoir  valeur  et 
vérité  pour  les  situations  empiriques  auxquelles  elles  se 
rapportent,  niais  qui  n'ont  ni  valeur  ni  vérité  dans  la  philoso- 
phie, pour  laquelle  elles  sont  toutes  fausses,  parce  que  les  dis- 
tinctions dont  elles  dérivent  ne  sont  pas  philosophiques.  Le 
remords,  par  exemple,  a  de  la  valeur  non  pas  en  soi,  mais 
comme  passage  à  l'activité,  passage  qui,  sans  lui,  n'aurait  pas 
lieu;  l'habitude  vertueuse  a  de  la  valeur  non  pas  en  soi,  mais 
seulement  en  tant  qu'elle  se  forme  et  se  conserve  continuel- 
lement; le  devoir  ne  peut  être  différent  de  l'élan  de  l'âme, 
pas  plus  que  l'un  et  l'autre  ne  peuvent  différer  de  l'acte  voli- 
li!; la  confiance  est,  en  même  temps,  peur;  l'humilité  doit 
ne  faire  qu'un  avec  l'orgueil  du  mérite.  Pour  le  philosophe, 
en  somme,  la  dialectique  de  la  volonté  est  tout  entière  dans 
le  concept  de  volonté,  avec  la  polarisation  du  bien  et  du  mal, 
qui  est  la  réalisation  concrète  de  ce  concept. 


Ili 


l'acte  volitif  et  les  passions 


La  multiplicité  des  volitions  et  la  lutte  pour  l'unité.  —  Multiplicité 
et  unité  comme  mal  et  bien.  —  Les  volitions  exclues,  et  les 
passions  ou  désirs.  —  Passions  et  désirs  comme  volitions  possibles. 
—  La  volition  comme  lutte  contre  les  passions.  —  Critique  de  la 
liberté  de  choix.  Signification  de  ce  qu'on  appelle  l'antériorité  du 
sentiment  sur  l'acte  volitif.  —  Polypathisme  et  apathisme.  —  Caractère 
erroné  des  deux  thèses  opposées.  —  Leurs  significations  historiques  et 
contingentes.  —  La  domination  des  passions  et  la  volonté. 

Si  les  volitions  se  succédaient  pour  ainsi  dire  comme  des 
monades,  chacune  enfermée  en  elle-même,  simple,  impéné- 
trable, indécomposable,  il  serait  impossible  de  s'expliquer  le 
moment,  qui  est  en  elles,  de  l'arbitraire,  du  mal,  de  la  con- 
tradiction. Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  L'individu  est  sollicité 
simultanément  par  de  multiples,  ou,  plus  exactement,  par 
d'infinies  volitions,  car  l'individu  est,  en  tout  instant,  un  mi- 
crocosme, et  en  lui  se  reflète  tout  le  cosmos  et  il  réagit  atout 
le  cosmos,  en  voulant  dans  toutes  les  directions.  Cette  inimi- 
té de  volitions  qui  existe  chez  tout  individu  peut  être  prouvée 
par  un  fait  assez  commun,  à  savoir  par  ce  qui  a  lieu  dans  la 
contemplation  des  œuvres  d'art  :  dans  cette  contemplation, 
le  même  individu  est  capable  de  recréer  en  lui-même  les 
plus  diverses  actions  et  situations  psychologiques,  de  se  sen- 
tir, tour  à  tour,  doux  et  sanguinaire,  jouisseur  et  austère, 
Achille  et  Thersite;  ce  qui  n'arriverait  pas  s'il  n'avait  pas  en 
lui-même,  en  quelque  sorte,  l'expérience  de  toutes  ces  atti- 
tudes volitives.  Mais,  même  si  l'on  veut  se  restreindre  aux 
volitions  qui  se  rattachent  plus  étroitement  à  la  situation 
historique,  donc  à  la  situation  la  mieux  délimitée  (toute  situa- 
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tion  historique  est,  en  réalité,  situation  cosmique),  en  se  bor- 
nant à  celles  qu'on  appelle  volitions  du  moment,  on  a  tou- 
jours, sinon  un  chaos,  certainement  une  multiplicité  ou,  tout 
au  moins,  une  dualité  de  volitions.  Si  l'individu  s'abandon- 
nait à  ce  chaos,  à  cette  multiplicité,  à  cette  dualité,  il  serait, 
à  l'instant,  déchiré,  brisé,  détruit.  Mais  il  ne  s'y  aban- 
donne pas;  au  contraire,  il  est  individu,  c'est-à-dire  volitif  et 
agissant,  précisément  parce  qu'il  renonce  à  la  feinte  ri- 
chesse de  l'infini  et  à  celle,  pernicieuse,  de  la  multiplicité  ou 
dualité,  et  parce  qu'il  se  borne  à  une  seule  volition,  qui  est 
la  volition  correspondant  à  la  situation  donnée. 

Cette  volition  est,  par  conséquent,  le  résultat  d'une  lutte 
dans  laquelle  l'individu  rejette  en  arrière  toutes  les  autres 
et  infinies  volitions,  pour  s'attacher  seulement  à  celle  que  la 
situation  donnée  doit  susciter  et  suscite  en  lui.  Et  quand, 
dans  cette  lutte,  la  volition  unique  ne  s'affirme  pas  pleine- 
ment, on  devient,  plus  ou  moins,  la  proie  de  la  multiplicité  ; 
et  c'est  précisément  en  cette  multiplicité  que  consiste  l'arbi- 
traire, lequel  s'attache  à  une  volition  qui  n'est  pas  celle  que 
l'on  devrait  vouloir  et  que  l'on  sent  vouloir  et  que  l'on  veut 
en  quelque  sorte;  de  là,  la  volonté  divisée  en  diverses  direc- 
tions et  contradictoire,  l'action  non  positive  mais  négative, 
non  pas  véritablement  action  mais,  plutôt,  passivité. 

La  multiplicité  des  volitions  explique  donc  le  moment  de 
l'arbitraire,  de  la  contradiction,  du  mal  dans  l'activité  pra- 
tique. Celle-ci  pourrait  se  définir  :  la  volition  qui  vainc  les  voli- 
tions, de  même  que  son  contraire,  l'arbitraire,  est  V opposition 
des  volitions  à  la  volition. 

Les  volitions  que,  tour  à  tour,  on  rejette  en  arrière  et  exclut 
pour  faire  place  à  l'acte  volitif  sont  désignées  par  le  langage 
ordinaire  et  par  les  psychologues  sous  les  divers  noms  &  appé- 
tits, tendances,  impulsions,  émotions,  envies,  velléités,  aspirations , 
désirs,  passions.  Mais  pour  nous,  selon  notre  habitude,  il  n'est 
d'aucune  importance  de  constituer  et  de  défendre  de  sem- 
blables classes  au  sens  naturaliste  et  psychologique,  ni,  par 
suite,  de  distinguer  entre  l'appétit  et  le  désir,  ou  entre  l'émo- 
tion et  la  passion,  en  traçant  entre  eux  des  limites  nécessai- 
rement ondoyantes  ou  arbitraires.  Ce  qui  nous  importe,  c'est 
uniquement  la  distinction  nette  et  la  limite,  non  pas  arbitraire 
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mais  réelle,  entre  la  volition  et  les  volitions,  ou,  comme  nous 
pouvons  dire  maintenant,  le  rapport  entre  la  volition  véritable, 
proprement  dite,  et  les  passions  ou  désirs. 

Les  passions  ou  désirs  sont  et  ne  sont  pas  volitions  :  elles 
ne  sont  pas  volitions  par  rapport  à  la  synthèse  volitive  qui, 
les  excluant, les  annule  comme  telles;  par  contre,  elles  sont 
volitions  si  on  les  considère  en  elles-mêmes,  puisqu'elles 
peuvent  constituer,  dans  des  conditions  modifiées,  le  centre 
de  nouvelles  synthèses.  On  a  dit  qu'on  ne  peut  vouloir  Vimpos- 
sible,  mais  qu'on  peut  le  désirer.  Cela  n'est  pas  exact,  car 
l'impossible,  le  contradictoire,  n'est  pas  non  plus  objet  de 
désir.  Personne  ne  désire  se  trouver  simultanément  en  deux 
endroits  différents  ou  construire  un  triangle  qui  serait  en 
même  temps  un  carré  ;  et  même  si  l'on  manifeste,  en  paroles, 
de  tels  désirs  absurdes,  les  paroles  seront  absurdes,  mais  les 
désirs  ou  bien  ne  seront  pas  ceux  que  Tondit,  ou  bien  n'exis- 
teront même  pas  comme  désirs.  Sous  un  certain  aspect,  tous 
les  désirs  (et  non  pas  quelques-uns  seulement)  sont  des  désirs 
de  l'impossible,  c'est-à-dire  si  on  les  considère  comme  des 
volitions  inactuelles  et  qui,  en  ce  moment,  ne  peuvent  être 
actualisées;  mais,  sous  un  autre  aspect,  tous  sont  possibles, 
et  ils  peuvent  même  se  définir  précisément  des  volitions  pos- 
sibles. Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'ils  deviennent  peu  à  peu 
actuels,  à  mesure  que  change  la  situation  de  fait.  Si  (pour 
prendre  un  exemple  très  simple)  un  individu,  occupé  à  un 
travail,  rejette  en  arrière,  par  sa  volition  et  son  action,  le 
désir  de  nourriture  ou  de  sommeil,  ce  désir  est,  en  ce  mo- 
ment, nul  en  tant  que  volition  actuelle;  mais  il  ne  perd  pas, 
pour  cela,  son  caractère  volitif  intrinsèque,  puisque,  quand 
sonne  l'heure  du  repas  ou  du  sommeil,  il  passe  de  la  pos- 
sibilité à  l'actualité  et  devient  volonté  de  manger  et  de  dormir. 
Le  sophisme  précédemment  critiqué  et  par  lequel  une 
action  dépendant  de  la  passion  et  du  caprice  est  justifiée  en 
montrant  qu'elle  a  eu  un  motif  légitime  et  qu'elle  répond  à 
une  bonne  intention,  ce  sophisme  se  réclame  de  ce  carac- 
tère de  possibilité  qu'ont  tous  les  désirs,  et  il  le  transforme 
artificieusement  en  caractère  d'actualité,  substituant  ainsi 
à  la  situation  donnée  la  situation  imaginée. 

Le  rapport,  que  nous  avons  défini,  entre  volition  et  pas- 
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siens  ou  désirs  explique  pourquoi  la  volonté  est  apparue  sou- 
vent comme  n'étant  autre  chose  qu'une  lutte  contre  les 
passions,  et  la  vie  comme  étant  une  guerre  (vivere  militare  est) , 
et,  d'autres  fois,  comme  n'étant  que  la  passion  même.  La 
volonté  est,  en  effet,  homogène  aux  passions,  et  elle  s'oppose 
non  pas  à  la  nature  de  la  passion,  qui  est  sa  nature  même, 
mais  à  leur  multiplicité.  C'est  pourquoi  on  a  dit  qu'il  n'y  a 
que  la  passion  qui  agisse  sur  les  passions,  la  volonté  étant 
une  passion  entre  les  passions.  Môme  le  poète  ou  le  philo- 
sophe qui  se  lihèrent  des  passions  en  les  objectivant  et  en  en 
faisant  matière  à  contemplation  esthétique  ou  à  recherche 
spéculative,  ne  réussissent  àie  faire  que  parce  qu'ils  peuvent, 
contre  les  passions,  affirmer  la  passion  :  la  passion  pour  la 
poésie  ou  pour  la  philosophie. 

Cependant,  il  faut  se  garder  d'énoncer  le  rapport  susdit 
sous  une  forme  fausse,  comme  cela  a  lieu  dans  ce  qu'on 
appelle  la  théorie  de  la  liberté  de  choix,  théorie  qui  conçoit  la 
volonté  comme  une  faculté  qui,  parmi  les  volitions,  en  choi- 
sit une  et  la  fait  sienne.  La  volonté  ne  choisit  pas  une  volition 
(si  ce  n'est  par  métaphore);  mais  elle  choisit,  pour  ainsi 
dire,  le  choix  même,  ou  se  fait  volonté  parmi  les  désirs  qui 
ne  sont  pas  volonté.  Il  ne  faut  pas  non  plus  concevoir  les 
actions  possibles,  qui  demeurent  exclues,  comme  constituant 
une  échelle  de  valeurs  en  face  de  l'esprit,  lequel  voudrait  a  et 
ne  voudrait  pas  b,  c,  d,  e,  etc.,  tout  en  leur  attribuant  une 
valeur  différente  que  Ton  peut  symboliser  par  la  série  décrois- 
sante des  nombres,  lesquels,  de  la  volonté,  qui  est  10,  pas- 
seraient par  9,  8,  7,  6  et  ainsi  de  suite.  En  réalité,  les  volitions 
exclues  (b,  c,  d,  e)  n'ont  aucune  valeur  actuelle,  et  cela  par  le 
fait  même  qu'elles  sont  exclues.  Elles  pourront  en  acquérir, 
mais  dans  d'autres  situations,  différentes  de  la  situation  ana- 
lysée ;  et  il  n'est  pas  possible  de  rendre  toutes  présentes  en 
une  seule  les  situations  successives,  et  encore  moins  de  les 
déterminer  quantitativement  et  numériquement,  si  ce  n'est 
d'une  façon  symbolique.  Métaphoriques  et  symboliques  sont 
aussi  les  propositions  qui  présentent  la  volonté  tantôt  comme 
la  volition  la  plus  forte  par  rapport  aux  passions  ou  désirs, 
tantôt  comme  étant  plus  faible  par  rapport  aux  passions  qui 
semblent  les  plus  fortes    cela,  selon  qu'on  considère  le 
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moment  actif  ou  le  moment  passif  de  la  volonté,  sa  victoire 
ou  sa  défaite. 

Le  rapport  établi  nous  éclaire  aussi  au  sujet  de  la  théorie, 
généralement  admise,  de  la  nécessaire  antériorité  des  senti- 
ments comme  condition  de  l'acte  volitif.  L'acte  volitif  est 
précédé  d'une  tumultueuse  multiplicité  de  volitions,  d'un 
bouillonnement  de  passions  et  de  désirs,  auquel  il  se  super- 
pose; et  c'est  pourquoi  il  peut  sembler  qu'il  succède  non 
pas  à  des  volitions,  mais  à  quelque  chose  de  différent  des 
volitions  et  qu'il  faut  appeler  sentiment.  Et  ce  quelque  chose 
en  est  différent,  mais  seulement  parce  que  c'est  le  pluriel  de 
ce  singulier.  La  nature  mal  élucidée  des  passions  et  des 
désirs  par  rapport  à  l'acte  volitif  est  une  des  causes  qui  ont 
fait  naître  et  conserver  l'habituelle  catégorie  du  «  sentiment  ». 

Finalement,  et  toujours  par  suite  du  rapport  établi,  restent 
exclues  les  deux  théories  opposées  que  l'on  a  données  des  pas- 
sions :  l'une  qui  prétend  que  le  développement  efficace  de  la 
vie  pratique  consiste  à  laisser  libre  cours  à  ces  dernières  en 
les  considérant  toutes,  en  tant  que  telles,  comme  sacrées, 
théorie  que  l'on  pourrait  donc  appeler  celle  du  polypathisme; 
l'autre,  qui  fait  consister  ce  développement  dans  l'extirpation 
et  la  destruction  de  toutes  les  passions,  pour  faire  place  à 
l'exclusive  domination  de  la  raison,  delà  volonté  rationnelle, 
c'est-à-dire  de  la  volonté  qui  serait  véritablement  telle, 
théorie  que  l'on  pourrait  donc  appeler  celle  de  Yapathisme. 
Le  polypathisme  a  le  défaut  de  ne  pas  tenir  compte,  parmi 
les  passions,  de  celle  qui,  précisément,  est  la  passion  par 
excellence  et  qui,  seule,  devient  actuelle,  rejetant  les  autres: 
la  volonté.  L'apathisme  a  le  défaut  contraire  :  il  ne  tient 
compte  que  de  la  seule  volonté,  et,  par  conséquent,  il  ne  tient 
pas  même  compte  de  celle-ci,  car  la  volonté,  à  elle  seule, 
devient  aussi  impuissante  que,  dans  l'autre  cas,  le  conflit 
chaotique  de  toutes  les  passions. 

De  telles  vues  sont  si  manifestement  insoutenables  que, 
dans  le  cours  de  l'histoire  de  la  philosophie,  c'est  à  peine  si  elles 
apparaissent  fugitivement  dans  toute  leur  rigueur  et  pureté. 
Et  il  faut  faire  attention  à  ne  pas  confondre  les  formules  théo- 
riques, données  ci-dessus,  avec  les  programmes  de  certains 
groupes,  sectes,  associations  ou  individus  qui,  en  paroles, 
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onl  proclamé  le  polypathisme  ou  l'apalhisme  tandis  que,  en 
réalité,  ils  uni  été  et  no  pouvaient  pas  ne  pas  être  tout  autre 
chose.  Le  polypathisme  complet  ou  i'apathisme  complet  ne 
pourraient  être  atteints  par  l'individu  que  par  la  désagrégation 
et  l'anéantissement.  Sectes,  groupes,  sociétés,  individus  ont, 
toul  au  plus,  pu  se  conformer  à  ces  formules  comme  à  de 
simples  expressions  de  tendances  ;  ou  bien  ces  formules  leur 
sont  applicables  par  hyperbole,  du  fait  de  la  condamnation 
que  l'on  a  cru  devoir  infliger  à  certaines  tendances  malsaines. 
Certes,  il  existe  des  individus  dont  les  passions  sont  si  peu 
refrénées  qu'ils  peuvent  suggérer  l'image  de  l'absence  de 
volonté  :  ils  se  laissent  entraîner  par  tous  leurs  désirs  ou  bien 
ils  abandonnent  leur  âme  à  l'impétuosité  des  passions,  qui 
la  dévastent  comme  le  vent  et  la  grêle  dévastent  les  champs. 
Avec  son  habituelle  finesse,  et  symbolisant  un  contraste  pro- 
fondément philosophique,  Laurent  le  Magnifique  disait  à  son 
fils  Pierre,  adonné  à  tous  les  plaisirs  et  caprices  :  «  Tous 
les  désirs  qui  me  viennent,  à  moi,  toi,  tu  te  les  ôtes1  ».  Et 
le  jeune  débauché  dont  Musset  chanta  les  entreprises  peut 
servir  d'exemple  de  cette  même  désagrégation,  accomplie 
par  des  passions  d'un  genre  plus  violent: 

Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie  : 
C'étaient  ses  passions;  il  les  laissait  aller, 
Comme  un  pâtre  assoupi  regarde  l'eau  couler... 

Mais,  même  dans  ces  cas  extrêmes  et  typiques,  la  volonté  et 
la  domination  à  l'égard  des  passions  ne  sont  jamais  tout  à  fait 
absentes  :  autrement,  il  serait  impossible  de  vivre  même  une 
période  de  vie,  un  jour,  une  heure,  une  minute.  De  même, 
d'autre  part,  un  individu,  si  apathique,  si  ascète  qu'il  soit,  ne 
se  libère  jamais  complètement  des  passions  et  des  désirs. 
Dans  la  vie  de  je  ne  sais  plus  quel  saint  ou  bienheureux  on 
lit  que  celui-ci  était  parvenu  à  un  tel  point  de  perfection  que, 
quelque  nourriture  qu'il  mît  dans  sa  bouche,  il  ne  sentait 
plus  d'autre  goût  qu'un  goût  de  paille  sèche.  Nous  laissons  aux 
gens  compétents  le  soin  de  rechercher  et  la  façon  dont  pouvait 

1.  L.  Domenichi,  Bella  scelta  de  molti,  burle  e  facétie  (Florence,  1566), 
p.  14. 
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fonctionner  un  estomac  aussi  peu  capable  de  distinguer,  et 
les  conséquences  qui  en  dérivaient  pour  l'utilité  et  la  produc- 
tivité sociales  d'un  individu  si  étrangement  perfectionné  ;  ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  pour  se  nourrir  et  pour  vivre,  ce 
saint  devait  avoir  du  moins  Tappéti  tion  ou  le  désir  périodiques 
de  la  paille  comme  nourriture.  Souvent  aussi,  l'apathie 
n'est  autre  chose  qu'une  passion  très  violente  et  tenace,  — 
bien  que  désordonnée,  —  tournée  vers  le  repos.  L'activité, 
de  toute  façon,  s'affirme  de  nouveau  en  se  dégageant  de  l'apa- 
thie, état  tout  proche  de  l'inertie  et  de  la  mort,  en  s'en 
dégageant  grata  vice  veris  et  favorii,  c'est-à-dire  grâce  à  la 
réapparition  des  désirs,  de  ces  «  mouvements  suaves  »,  de 
ces  «  palpitations  »,  de  cette  douleur,  de  ce  plaisir  que  Gia- 
como Leopardi,  pris  de  stupeur  comme  devant  le  mystère 
même  de  la  vie,  retraçait  dans  son  poème  intitulé  «  La  Résur- 
rection. » 

Les  formules  du  polypathisme  et  de  l'apathisme  ont  eu  aussi 
d'autres  significations  contingentes  et  historiques,  mais  de 
caractère  positif,  et  qu'il  convient  d'examiner  pour  empêcher 
le  passage  habituel,  et  si  fécond  en  erreurs,  des  thèses  philo- 
sophiques aux  thèses  empiriques.  Le  retour  au  monde  et  à  la 
nature,  qui  est  un  des  traits  caractéristiques  de  la  Renaissance 
et  même  de  la  Réforme,  le  droit  des  passions,  qui  est  un  des 
traits  du  Romantisme  à  sa  période  initiale,  le  néo-paganisme, 
qui  a  donné  à  l'Italie  moderne,  dans  l'œuvre  de  Giosuè  Car- 
ducci, sa  plus  haute  poésie,  ne  furent,  tour  à  tour,  que  de 
bienfaisantes  réactions  contre  l'oisive  vie  monastique  du 
moyen  âge,  contre  la  pédanterie  protestante,  contre  le  roman- 
tisme dégénéré,  contempteur  du  monde  réel  et  rêveur  d'idéaux 
contradictoires.  Et  une  réaction  bienfaisante  furent  aussi, 
d'autre  part,  en  d'autres  temps  et  circonstances,  l'ascétisme 
chrétien,  la  pauvreté  franciscaine,  l'austérité  puritaine.  A  tel 
point  que  nous  avons  coutume  d'unir  dans  notre  admiration 
des  héros  de  l'abstinence  et  des  héros  de  la  passion,  des  dé- 
fenseurs de  l'esprit  et  des  défenseurs  de  la  chair,  qui,  tous, 
sous  des  formes  différentes,  parce  que  dans  des  situations 
historiques  différentes,  voulurent  toujours  l'élévation  de  l'hu- 
manité. Chacune  de  ces  manifestations  historiques  peut  être 
(et  a  été)  blâmée  et  satirisée,  mais  seulement  lorsqu'elle  est 
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prise  dans  sa  période  do  décadence,  lorsqu'elle  a  épuisé  sa 
londion  et  qu'elle  est,  non  plus  véritablement  elle-même,  mais 
le  masque  d'elle-même.  Les  moines  des  nouvelles  du  xvr3 
Siècle  ne  sont  pas  les  compagnons  de  saint  François,  pas  plus 
que  les  Italiens  débauchés  de  la  fin  de  la  Renaissance  ne  sont 
les  actifs  marchands,  philologues  et  artistes  qui  en  furent  les 
promoteurs  ;  et  il  n'est  pas  de  plus  grand  manque  de  sens 
historique  que  de  donner  aux  uns  le  caractère  des  autres, 
comme  le  font  les  vulgaires  détracteurs  et  apologistes.  Un 
même  fait  historique  (a-t-on  dit  finement)  se  présente  tou- 
jours deux  fois  :  la  première  fois,  comme  tragédie  ;  la  seconde, 
comme  comédie. 

Les  cas  que  nous  avons  rappelés,  et  qui  ont  paru  être  des 
cas  de  passion  effrénée  ou  de  passion  éteinte,  ont  un  carac- 
tère physiologique  et  non  pas  pathologique,  en  tant  qu'ils 
consistent  véritablement  en  une  domination,  en  une  synthèse 
volitive  qui  vainc  et  contient  les  passions  divergentes  et  impé- 
tueuses. Et,  par  là,  nous  avons  répondu  à  la  question  de 
savoir  si  l'on  peut,  ou  non,  dominer  les  passions  et  si 
l'homme  est  libre  ou  esclave.  On  les  domine,  et  c'est  dans 
cette  domination  qu'est  la  vie  ;  on  ne  les  domine  pas,  et  l'on 
va  au  devant  de  la  mort  :  les  dominer  et  ne  pas  les  do- 
miner sont  les  pôles  mêmes,  positif  et  négatif,  de  la  vo- 
lonté; et  l'on  ne  peut,  parla  pensée,  abolir  l'un  sans  abolir 
l'autre. 

Mais  le  travail  à  accomplir  pour  les  dominer  est  rude, 
comme  est  rude  toute  la  vie,  la  «  douce  vie  ».  Les  passions, 
refoulées  et  refrénées  chaque  fois  par  la  volonté,  s'agitent 
en  nous,  tumultueuses  bien  que  vaincues.  On  arrache  les 
plantes  encombrantes,  mais  non  leurs  racines  et  leurs  se- 
mences. L'homme  qui  se  considère  comme  endurci  par  les 
épreuves  de  la  vie  n'en  reste  pas  moins  sensible  et  souffrant  : 
l'homme  qui  paraît  calme  a  toujours,  en  lui,  l'agitation.  De 
même  que  le  travail  dit  physique  dépose  des  poisons  au  fond 
de  l'organisme,  de  même  en  dépose  au  fond  de  l'âme  le  tra- 
vail dit  spirituel,  De  là  l'amertume  qui  existe  chez  les 
hommes  qui  ont  beaucoup  voulu,  beaucoup  agi,  et  leur  cupio 
dissolvi,  leurs  aspirations  vers  le  rivage  où  tout  trouve  la 
paix.  Sublimement,  le  poète  imagine  Luther  vieilli,  après 
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ses  victoires,  au  milieu  du  peuple  éveillé  par  lui  à  une  vie 
nouvelle  : 

Pourtant  il  soupirait,  regardant  en  arrière  : 
—  Seigneur,  rappelle-moi  vers  toi  !  Car  je  suis  las: 
Je  ne  puis  prier  sans  maudire  *. 


1.  G.  Carducci. 


IV 


LES    HABITUDES    VOLITIVES   ET    L  '  IN  DI  VTD  U  ALITÉ 


Passions  et  états  d'âme.  —  Les  passions  entendues  comme  des  habi- 
tudes volitives.  —  Leur  importance  et  leur  nature.  —  La  domination 
des  passions  en  tant  qu'habitudes  volitives.  —  Difficulté  et  réalité  de 
cette  domination.  —  Les  habitudes  volitives  et  l'individualité.  — 
Négations  de  l'individualité  par  l'uniformité  :  critique.  —  Tempéra- 
ment et  caractère.  Indifférence  du  tempérament.  —  La  découverte 
de  l'être  propre.  —  L'idée  de  «  vocation  ».  —  Malentendus  du  droit 
de  l'individualité.  —  L'individualité  malfaisante.  —  Les  fausses  doc- 
trines concernant  la  connexion  de  vertus  et  de  vices.  — -  L'universel 
dans  l'individuel,  et  l'éducation. 

Précisément  parce  que  les  passions  sont  des  volitions  pos- 
sibles et  que,  par  là,  elles  ont  toujours  un  contenu  déterminé, 
c'est  une  grave  erreur  de  la  part  des  auteurs  de  traités  que  de 
considérer  comme  des  passions  la  joie  et  la  douleur,  l'en- 
thousiasme et  l'abattement,  le  contentement  et  le  mécon- 
tentement, la  tranquillité  et  le  remords,  et  autres  couples 
antithétiques  du  même  genre.  Ces  couples  sont  des  concepts 
empiriques  qui  s'édifient  sur  la  distinction  dialectique  de  la 
liberté  et  de  l'antiliberté,  du  bien  et  du  mal  ;  mais  les  groupes 
de  passions  doivent  être,  au  contraire,  des  concepts  empi- 
riques qui  se  forment  sur  le  fondement  de  la  diverse  déter- 
mination de  l'activité  volitive  suivant  les  objets,  c'est-à-dire 
dans  ses  déterminations  particulières.  Ainsi,  on  peut  parler 
de  la  passion  pour  la  célébrité,  pour  la  science,  pour  l'art, 
pour  la  politique,  pour  la  richesse,  pour  le  luxe,  pour  la 
femme,  pour  la  campagne,  pour  la  ville,  pour  la  chasse,  pour 
la  pêche,  et  ainsi  de  suite,  en  divisant  ou  compliquant  à 
l'infini. 
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Justifiée,  bien  que  toujours  de  caractère  empirique,  est  au 
contraire  la  distinction  que  l'on  a  coutume  de  faire  entre  les 
affections,  les  impulsions,  les  désirs,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  les  passions, en  considérant  celles-ci  non  pas  comme 
l'impulsion  ou  désir  particulier  et  instantané  qui  nous  pousse 
à  une  action  particulière,  mais  comme  une  inclination  ou 
habitude  de  désirer  et  de  vouloir  dans  une  certaine  direction. 
En  ce  sens,  la  passion  serait  un  concept  générique  (toujours 
empirique)  qui  pourrait  se  subdiviser  (empiriquement)  dans 
les  classes  des  vertus  et  des  vices,  puisque  la  vertu  n'est 
autre  chose  que  passion  ou  habitude  d'actions  rationnelles, 
et  le  vice  le  contraire. 

Ces  passions  ou  habitudes  volitives  ne  sont  pas  rigides  et 
fixes,  car  il  n'est  rien  de  rigide  et  de  fixe  dans  le  domaine  des 
faits.  De  même  que  le  lit  du  fleuve  règle  le  cours  du  fleuve  et 
est,  en  même  temps,  continuellement  modifié  par  lui,  de 
même  les  passions  et  les  habitudes  volitives  sont  formées  et 
modifiées  par  la  réalité, qui,  en  les  modifiant,  les  forme  de  nou- 
veau et,  en  les  formant,  les  modifie.  C'est  pourquoi  il  y  a 
toujours  quelque  chose  d'arbitraire  à  définir  les  habitudes 
comme  si  elles  répondaient  à  une  réalité  nette  et  délimitée  ; 
et,  pour  cette  raison,  leurs  concepts  sont  arbitraires  et  empi- 
riques. Les  habitudes  ne  sont  pas  des  catégories  et  ne  donnent 
pas  lieu  à  des  concepts  distincts;  mais  elles  sont  le  sem- 
blable dans  le  dissemblable,  dissemblable,  lui  aussi,  en  soi- 
même,  et  cependant  pouvant  être,  d'une  certaine  façon, 
distingué  d'autres  groupes  de  faits  dissemblables.  Leur  im- 
portance est  grande,  car  elles  constituent  comme  l'ossature 
du  corps  de  la  réalité.  C'est  en  elles  qu'a  son  fondement  Yin- 
dividualité,  entendue  comme  un  concept  empirique  en  vertu 
duquel,  si  elle  n'est  pas  substance,  elle  n'est  pas  non  plus  un 
complexus  d'états  sans  lien  et  divergents. 

Cette  nature  des  passions,  comme  habitudes  volitives,  qui 
est  d'être  à  la  fois  fixes  et  mobiles,  ou  bien  seulement  relati- 
vement fixes  et  seulement  relativement  mobiles,  est  le  prin- 
cipe qui  sert  à  résoudre  certaines  questions  assez  débattues, 
et  certes  importantes,  de  Philosophie  de  la  pratique.  Et,  en 
premier  lieu,  les  passions  étant  entendues  comme  habitudes, 
la  question  de  savoir  si  les  passions  peuvent  ou  non  être 
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dominées  et,  dans  l'affirmative,  jusqu'à  quel  point  elles  peu- 
u  ni  I  rtrc  celli'  question  prend  un  sens  quelque  peu  diffé- 
i  .  iii,  et  qui  explique  l'intérêt  qu'elle  a  toujours  éveillé.  En 
effet,  rien  ne  nous  enlève  aussi  brutalement  la  conscience  de 
la  liberté  et  de  la  personnalité  et  ne  nous  fait  sentir  d'une 
façon  aussi  déprimante  notre  impuissance  et  notre  misère 
que  lorsque  nous  nous  trouvons,  avec  notre  bonne  intention 
et  noire  action  à  peine  commencée,  en  face  des  forces  déchaî- 
nées de  nos  passions  et  des  habitudes  contraires  à  notre 
action,  forces  qui,  de  leur  vacarme  assourdissant,  couvrent 
la  voix  faible  et  timide  de  cette  action  commençante, 
l'accablent  de  leur  prépotence  et  nous  entraînent  dans  des 
voies  connues  et  abhorrées.  On  tombe  alors  dans  le  déses- 
poir et  l'abattement  ;  on  se  croit  perdu  pour  toujours  ;  la 
liberté  et  la  volonté  semblent  des  fables  bonnes  pour  agré- 
menter les  sermons  et  les  livres  des  moralistes.  Le  sage  qui 
rappelle  à  l'homme  l'empire  absolu  qu'il  a  sur  ses  passions, 
qui  l'exhorte  à  ne  jamais  se  troubler  et  à  réciter  les  vingt 
ou  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet  pour  que  l'esprit  ait  le 
temps  de  recouvrer  ses  forces,  de  résister  et  de  vaincre,  ce 
sage  apparaît  alors  comme  un  hâbleur  ou  un  homme  insipide 
qui  n'a  jamais  véritablement  aimé  et  haï,  et  qui  mesure  les 
âmes  des  autres,  pleines  et  débordantes,  d'après  la  sienne, 
vide  ou  à  peu  près.  Et  l'on  rit  volontiers  des  «  courtes  jambes  » 
qu'ont  les  idéaux  et  les  bonnes  intentions,  et  l'on  relit 
avec  satisfaction,  avec  une  satisfaction  non  exempte  d'amer- 
tume, quelque  conte  du  genre  de  celui  de  Voltaire,  «Memnon 
ou  la  sagesse  humaine»,  qui  porte  en  tête  cette  épigraphe  bien 
appropriée  : 

Nous  tromper  dans  nos  entreprises, 
C'est  à  quoi  nous  sommes  sujets  ; 
Le  matin,  je  fais  des  projets, 
Et  le  long  du  jour,  des  sottises  ; 

ou,  tout  au  plus,  on  conclut  qu'il  n'y  a  moyen  de  se  libérer 
d'une  passion  mauvaise  que  par  une  autre  également  mau- 
vaise, d'un  vice  que  par  un  vice,  «  de  même  qu'un  clou 
chasse  l'autre  ». 
Et  cependant,  celui  qui  se  maltraite  et  se  dédaigne,  celui 
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qui  rit  et  conclut  ainsi,  n'a  pas  raison.  C'est-à-dire,  il  a  rai- 
son de  rire  des  sages  ingénus  et  des  odieux  prédicateurs  et 
moralistes,  car  leurs  théories  sont,  certes,  simplistes  et 
fausses.  Mais  il  a  tort  de  ne  pas  s'apercevoir  que  simpliste  et 
fausse  est  aussi  la  sienne,  laquelle  court  à  l'extrême  opposé.  — 
Les  habitudes,  les  passions,  sont  habitudes  et  passions  parce 
que  formées  lentement;  c'est  donc  une  vaine  illusion  que  de 
prétendre  les  détruire  tout  d'un  coup.  Croit-on,  peut-être,  que 
les  passions  soient  des  herbes  menues  ou  de  tendres  fleu- 
rettes qu'un  enfant  a  plantées  à  la  surface  d'une  motte  de 
terre?  Ce  sont  des  plantes  robustes,  des  chênes  solides,  qui 
enfoncent  leurs  racines  bien  avant  dans  le  sol  !  —  C'est  très 
vrai,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elles  ne  puissent 
être  modifiées  et  détruites.  Elles  se  modifient  même  sur-le- 
champ  ;  cette  douleur  même,  ce  découragement  même  sont 
un  commencement  de  modification  ;  car  on  ne  persiste  pas 
dans  ce  qu'on  abhorre,  dans  ce  qu'on  n'exécute  qu'entraîné 
par  force,  et,  peu  à  peu,  on  finit  par  s'en  affranchir.  Le  pro- 
cessus de  l'affranchissement  des  passions,  ou  des  habitudes 
vicieuses,  est  donc  effectif,  mais  lent,  de  même  que  lente  a  été 
la  formation  de  ces  habitudes.  Une  maladie  ne  se  guérit  pas 
par  un  acte  subit  de  volonté  ;  mais  la  volonté  guide  cependant 
et  dirige  le  processus  de  guérison,  et  peut  ouvrir  ou  fermer 
la  voie  aux  forces  médicatrices  de  la  nature.  Or,  les  passions 
ou  les  habitudes  vicieuses  sont  des  maladies  qui  doivent 
suivre  leur  cours,  lequel,  pour  être  bienfaisant,  doit  coïncider 
avec  leur  traitement.  Les  sages  qui  donnent  des  recettes  pour 
s'en  délivrer  promptement  sont,  sans  doute,  les  charlatans 
des  maladies  morales  ;  mais  l'existence  des  charlatans  ne  doit 
pas  nous  pousser  à  nier  celle  des  médecins  et,  surtout,  de 
nous-mêmes  comme  médecins  de  nous-mêmes.  Et  nous  em- 
ploierions  certainement  une   très   mauvaise  et  illusoire 
méthode  de  traitement  si  nous  acceptions  la  pratique,  sou- 
vent recommandée,  de  détruire  une  passion  par  une  passion, 
ou  un  vice  par  un  vice,  en  ajoutant  ainsi  un  vice  à  un  vice  ; 
de  même  que  ceux  qui  traitent  les  maux  du  corps  par  les 
narcotiques  ou  par  les  excitants  ajoutent  souvent  maladie  à 
maladie. 

Donc  ,  les  habitudes,  non  moins  que  les  actes  volitifs  par- 
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ticuliers  par  lesquels  elles  furent  et  sont  constituées,  en  tant 
qu'elles  s'opposent  aux  nouvelles  synthèses  volitiyes,  peu- 
vent ôtreei  sont  continuellement  vaincues  et  modifiées.  Cela 
confirme  de  nouveau  ce  que  nous  avons  déjà  dit  en  criti- 
quant la  conception  du  polypathisme,  à  qui  les  -  volitions 
font  méconnaître  la  volition,  de  même  que  les  habitudes 
vicieuses  font  méconnaître  l'habitude  vertueuse.  Mais  dans 
ce  domaine  se  rencontre  aussi  la  théorie  de  l'apathisme  ;  et, 
contre  celle-ci,  il  faut  défendre  la  grande  importance  qu'ont 
les  habitudes  volitives  pour  donner  une  forme  concrète  à  la 
vertu.  Cette  seconde  thèse  critique  est  celle  qui  affirme  la 
valeur  de  l1 'individualité  ou  particularité  dans  le  domaine  pra- 
tique. 

Tout  individu,  suivant  les  contingences  de  la  réalité  parmi 
lesquelles  il  vient  au  monde,  est  muni,  comme  on  dit,  par  la 
mère  nature,  de  certaines  habitudes  déterminées;  et  il  en 
acquiert  encore  d'autres  dans  le  cours  de  la  vie,  à  cause  des 
conditions  de  fait  par  lesquelles  il  passe  et  des  œuvres  qu'il 
accomplit.  Ces  habitudes  qu'il  a  depuis  sa  naissance  sont  ce 
qu'on  appelle  les  aptitudes,  dispositions,  tendances  naturelles  ; 
les  autres  sont  les  aptitudes,  etc.  acquises.  L'individu  dans 
sa  réalité  n'est,  comme  on  l'a  dit,  que  ces  groupes  d'habitudes, 
et  il  se  modifie  à  mesure  que  se  modifient  ces  groupes  d'habi- 
tudes. Or,  est-il  rationnel  et  possible  (les  deux  questions 
n'en  forment  ici  qu'une  seule)  que  l'individu,  lorsqu'il  veut  et 
agit,  se  défasse  de  ces  habitudes  ?  Est-il  possible  de  les  con- 
sidérer comme  des  choses  dénuées  de  valeur  ?  Peut-on  éta- 
blir une  antithèse  entre  individualité  et  action  rationnelle, 
comme  entre  bien  et  mal?  —  Les  niveleurs  qui  prétendent 
imposer  à  tous  les  individus  la  même  tâche,  qui  veulent  faire 
de  la  femme  un  mâle,  du  poète  un  raisonneur,  du  savant  un 
guerrier,  du  saint  un  industriel,  c'est-à-dire  donner  à  chacun 
quelque  partie  delà  tâche  d'autrui;  —  ceux  qui  rêvent  une 
société  future  où  tout  cela  serait  réalisé,  et  où  un  poète  s'oc- 
cuperait de  son  poème  après  avoir,  tous  les  jours,  fait  le 
philosophe  pendant  deux  heures,  le  tailleur  pendant  deux 
autres  et  le  garçon  de  restaurant  pendant  deux  autres  encore; 
—  tous  les  pédants  de  l'abstraite  régularité,  que  nous  ren- 
controns dans  la  vie  et  qui  sont  si  ennuyeux;  —  tous  ces 
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gens  sont  la  nouvelle  apparition  des  apathistes;  de  même 
que,  dans  la  théorie  de  l'acte  volitif,  ils  étaient  les  défenseurs 
d'une  action  abstraite,  conduite  par  la  pure  volonté  ration- 
nelle dans  le  vide  des  passions,  de  même,  ici,  dans  la  théo- 
rie des  habitudes  volitives,  ils  sont  les  défenseurs  d'une 
abstraite  habitude  rationnelle,  d'un  modèle  d'activité  hu- 
maine auquel  tous  les  individus  devraient  se  conformer. 
Pour  les  réfuter  il  suffirait  peut-être  de  quelque  observation 
de  bon  sens,  comme  celle-ci,  empruntée  à  Vauvenargues  : 
«  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  réflexion  pour  faire  cuire  un 
poulet;  et,  cependant,  nous  voyons  des  hommes  qui  sont 
toute  leur  vie  de  mauvais  rôtisseurs  :  tant  il  est  nécessaire, 
dans  tous  les  métiers,  d'y  être  appelé  par  un  instinct  particu- 
lier et  comme  indépendant  de  la  raison.  »  Mais,  comme  on 
pourrait  dire  que  nous  voulons  résoudre  une  grave  question 
par  une  plaisanterie,  nous  rappellerons  que  les  actes  volitifs 
et  les  passions,  la  volition  et  les  volitions,  sont  de  même 
nature  (bien  que  l'une  soit  actuelle  et  les  autres  seulement 
possibles),  et  que  la  nature  du  vouloir  implique  des  situations 
de  fait  déterminées;  d'où  il  suit  qu'on  ne  veut  jamais  en  gé- 
néral, mais  toujours  en  particulier.  De  même,  la  vertu,  l'ha- 
bitude vertueuse  de  la  volonté,  n'est  pas  d'une  autre  nature 
que  les  habitudes  de  la  volonté  en  général,  que  les  passions, 
mais  elle  est,  comme  elles,  particulière  et  individuelle.  Ceux 
qui  partent  en  guerre  contre  les  habitudes  individuelles  ne 
réussissent  jamais  à  leur  substituer  une  habitude  universelle, 
laquelle  est  inconcevable,  mais,  tout  au  plus,  d'autres  habi- 
tudes également  particulières  et  individuelles.  Le  poète  qui, 
dans  la  société  future  imaginée,  fera  l'agriculteur,  le  tailleur 
et  le  garçon  de  restaurant,  fera  toutes  ces  choses  en  poète  : 
ce  qui,  peut-être,  pourra  être  un  avantage,  mais  pourra  être 
aussi  le  contraire,  comme  le  verront  les  futurs  consomma- 
teurs de  blé,  de  vêtements  et  de  dîners.  Du  reste,  ne  voyons- 
nous  pas,  de  nos  jours  même,  les  femmes  se  tourner  vers  les 
sévères  études  de  la  philologie,  de  la  philosophie  et  des  mathé- 
matiques? Mais,  à  part  de  très  rares  exceptions,  elles  restent 
toujours  femmes  :  leur  production,  dénuée  d'originalité,  n'est 
pas  faite,  comme  celle  de  l'homme,  en  se  donnant  tout  entier  à 
la  poursuite  de  la  vérité  et  de  la  perfection  artistique;  et  si, 
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au  milieu  de  1m  plus  abstruse  recherche,  vient  à  passer  par  la 
1  de  ces  savantes  et  de  ces  «  authoresses  »  l'image  de 
l'épouse  ou  de  la  mère,  elles  laissent  en  plan  les  catégories 
philosophiques,  les  tableaux  de  flexionet  les  surfaces  sécantes 
ou  tangentes,  et  elles  soupirent  après  les  enfants  non  nés  et 
le  mari  non  trouvé.  Est-il  utile  de  se  détourner  ainsi  des  habi- 
tudes  naturelles?  Généralement  parlant,  non.  C'est  coudre  et 
découdre,  c'est  gaspiller  la  richesse  savamment  accumulée  et 
capitalisée  par  la  Réalité  au  cours  de  son  évolution. 

Certes,  la  disposition  naturelle  ou  acquise  n'est  pas  la 
vertu;  et  le  tempérament  (puisque  le  tempérament  n'est  autre 
chose  que  l'ensemble  des  habitudes  et  aptitudes)  n'est  pas  le 
caractère.  Mais  la  vertu  et  le  caractère  présupposent  des  habi- 
tudes et  des  passions  dont  ils  donnent  la  synthèse  volitive  et 
rationnelle  :  ils  sont  la  forme  de  cette  matière.  Et  de  même 
que  la  matière,  considérée  abstraitement,  n'est  ni  bien  ni  mal, 
de  même  les  habitudes  et  les  passions  (comme  cela  a  été  fort 
bien  observé)  ne  sont,  en  elles-mêmes,  ni  vertus  ni  vices  : 
ce  sont  des  faits.  Et  il  faut  tenir  compte  des  faits  :  autrement, 
ils  se  vengent.  D'autre  part,  habitudes  et  passions  changent, 
certainement,  mais  non  pas  d'une  façon  brusque  et  capri- 
cieuse, mais  peu  à  peu,  et  toujours  sur  la  base  des  habitudes 
et  passions  existantes. 

La  première  obligation  de  tout  individu  qui  veut  agir  effi- 
cacement consiste  donc  à  se  chercher  lui-même,  àobserverses 
propres  dispositions,  à  établir  quelles  aptitudes  a  déposées 
en  lui  le  cours  delà  réalité  aussi  bien  au  moment  de  sa  nais- 
sance que  durant  le  travail  de  sa  vie  individuelle:  c'est-à-dire 
à  connaître  ses  propres  habitudes  et  passions,  non  pas  pour 
en  faire  table  rase,  mais  pour  s'en  servir.  Cette  recherche 
n'est  pas  facile,  et  c'est  à  elle  que  l'on  consacre  la  période 
préparatoire  de  la  vie,  la  jeunesse.  Rares  sont  ceux  qui  ont  la 
bonne  fortune  d'avoir  tout  de  suite  la  conscience  nette  et 
certaine  de  leur  être  et  de  leur  devoir;  la  plupart  cherchent 
et  trouvent  après  s'être  souvent  égarés;  et  si  ces  égarements, 
parfois,  (comme  il  est  écrit  dans  la  dédicace  de  la  Scienza 
nuova )  «  semblent  des  adversités  et  sont  opportunité  »,  d'autres 
fois,  ils  sont  une  stérile  agitation;  de  là,  les  gens  qui  vivraient 
des  vies  entières  sans  conclure,  les  éternels  adolescents,  les 
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aspirants  à  un  très  grand  nombre  ou  à  la  totalité  des  direc- 
tions de  l'activité  humaine  et  qui  sont  incapables  d'en  suivre 
aucune.  Mais,  quand  notre  être  propre  se  dévoile  à  nous, 
quand  nous  voyons  clair  dans  notre  vie,  à  l'agitation  désor- 
donnée succède  le  calme  du  labeur  régulier  et  sûr,  avec  des 
défaites  et  des  victoires,  avec  des  joies  et  des  amertumes, 
mais  avec  la  vue  constante  du  but,  c'est-à-dire  de  la  direc- 
tion générale  à  suivre.  C'est  en  vain  que  celui  qui  est  disposé 
et  préparé  à  guider  les  hommes  dans  les  luttes  politiques  et 
qui  a  la  perception  vive  et  précise  des  forces  et  des  faiblesses 
humaines,  de  ce  qu'on  peut  etde  ce  qu'on  ne  peutpas  faire,  et 
qui  est  pourvu,  comme  on  dit,  de  sens  pratique  (du  sens  des 
complications  et  nuances),  tentera  ensuite  (sauf,  nous  le  répé- 
tons, des  cas  très  rares  ~et  exceptionnels,  et  cette  réserve  doit 
être  sous-entendue  dans  tout  ce  que  nous  disons  ici)  de  conqué- 
rirune  place  parmi  ceux  qui  cultivent  l'abstrait  et  le  général, 
opérations  qui  réclament  des  aptitudes  presque  opposées; 
c'est  en  vain  que  celui  qui  estné  pour  chanter  s'essayera  à  cal- 
culer; en  vain  que  celui  qui  a  l'esprit  et  le  cœur  faits  pour 
accentuer  les  dissidences  dans  toute  leur  dureté  d'opposition, 
se  pliera  à  faire,  au  contraire,  le  conciliateur  et  le  pacifica- 
teur. Il  est  pis  que  superflu,  il  est  stupide  de  pleurer  sur  son 
propre  tempérament  colérique  ou  flegmatique.  Il  y  a  eu  des 
saints  colériques  qui  employaient  jusqu'au  bâton,  et  des 
saints  flegmatiques  qui  excellaientdans  la  persuasionpatiente  : 
le  doux  François,  «  tout  séraphique  dans  son  ardeur  »,  et 
l'impétueux  Dominique,  qui  «  frappait  sur  les  rejetons  de 
l'hérésie  ».  La  réalité  est  diversité  et  a  besoin  des  uns  et  des 
autres,  et  tout  homme  est  brave  qui  fait  bien  ce  à  quoi  il  est 
appelé. 

Ce  concept  de  la  vocation  a  une  origine  religieuse  et 
mystique,  et  il  en  conserve  la  forme;  mais  il  est  clair  que 
nous,  parles  considérations  que  nous  avons  exposées,  nous 
l'avons  dépouillé  de  cette  forme  et  réduit  à  un  concept  scien- 
tifique. L'individu  n'est  pas  une  «  monade  »  ou  un  «  réel  »,  il 
n'est  pas  une  «  âme  »  créée  d'un  seul  jet  et  caractère  par 
un  Dieu  :  l'individu  est  la  situation  historique  de  l'esprit  uni- 
versel à  tout  instant  du  temps,  et,  par  là,  l'ensemble  des 
habitudes  qui  se  produisent  par  l'effet  des  situations  histo- 
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rtqùes;  11  faut  fuir  comme  erronées  ces  façons  de  concevoir 
par  suite  desquelles  on  parle  d'un  même  individu  dans  deux 
situations  différentes  ou  de  deux  individus  différents  dans 
une  même  situation,  car  individu  et  situation  sont  toul  un. 
Mais,  l'individu  ótant  ainsi  défini,  il  n'enreste  pas  moins  vrai 
que  ebacun  doit  diriger  sa  propre  vie  d'après  les  habitudes 
préexistantes,  d'après  les  dispositions  personnelles;  et  l'on 
retrouve  ainsi  la  juste  signification  des  mythologies  et  reli- 
gions mentionnées  ;  et  les  luttes  pour  la  recherche  de  notre 
propre  tâche  peuvent  être  exprimées  par  ces  mots,  que  la 
religion  nous  a  appris  lorsque  nous  étions  enfants,  de«  voca- 
tion »  et  de  «  mission  »  particulière,  confiée  à  chacun  de  nous 
dans  la  vie  jusqu'au  rendement  de  comptes  final  et  aux 
paroles  de  congé  et  de  repos  :  Nunc  dimitlis  servum  tuum, 
Dominel  Serviteurs,  nous  le  sommes  de  la  Réalité  qui  nous 
engendre  et  en  sait  plus  que  nous,  de  cette  Réalité  que  les 
religions  ont  entrevue  et  qu'elles  ont  appelée  Dieu,  père  et 
sagesse  infinie. 

L'affirmation  du  droit  de  l'individualité  dans  le  domaine 
pratique  a  pris  souvent  et  prend  encore  (et  môme  de  notre 
temps  plus  que  par  le  passé,  par  l'effet  du  matérialisme  et  du 
naturalisme)  une  forme  non  plus  symbolique  et  mystique, 
mais  fausse  et  irrationnelle,  qu'il  convient  de  relever  ici, 
toujours  afin  de  prévenir  des  équivoques  possibles.  En  effet, 
beaucoup  entendent  par  respect  de  l'être  propre  le  respect  du 
caprice,  c'est-à-dire  de  ce  qui,  au  contraire,  est  la  négation  de 
l'être  :  par  droit  à  l'individualité,  le  droit  de  commettre  des 
sottises,  c'est-à-dire  le  droit  à  l'individualité  désagrégée.  La 
nécessité,  que  nous  avons  affirmée,  du  tempérament  pour 
le  caractère,  est  remplacée  par  l'admiration  pour  le  tempéra- 
ment considéré  en  lui-même,  qui,  en  tant  que  tel,  n'est  ni 
admirable  ni  blâmable,  mais  qui,  restant  disjoint  du  caractère, 
se  convertit  en  folie  et  en  vice.  De  là,  l'admiration,  devenue 
même  une  mode  littéraire,  pour  les  débauchés,  pour  les 
violents,  pour  les  meurtriers,  pour  les  habitants  des  bagnes, 
donnés  par  certains  comme  étant  des  âmes  énergiques,  alors 
que,  d'habitude,  ce  sont  au  contraire  des  âmes  pares- 
seuses, faibles  et  viles.  —  Fausses  sont  aussi  diverses 
théories  dans  lesquelles  on  a  tâché  d'établir  le  rapport  entre 
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passions  et  volonté,  entre  tempérament  et  caractère,  en 
entendant  passions  et  tempérament  au  sens  de  passions 
vicieuses  et  de  tempérament  méchant,  c'est-à-dire  non  pas 
en  eux-mêmes,  mais  dans  leur  antithèse  avec  la  volonté 
rationnelle  ;  de  là,  les  vaines  et  paradoxales  tentatives  d  unir, 
en  les  harmonisant,  les  vices  et  les  vertus.  Ainsi,  on  a 
soutenu  que  dans  certains  vices  se  trouvent  esquissées  les 
vertus  qui  s'en  développeront  ou  pourront  s'en  développer, 
par  exemple  dans  la  cruauté  la  bravoure  militaire,  dans  la 
cupidité  la  capacité  industrielle,  alors  que  cruauté  et  cupidité 
sont  des  arbitraires  et  des  contradictions  qui  ne  peuvent 
engendrer  aucune  vertu,  comme  le  montrent  bien  l'habituelle 
lâcheté  des  individus  cruels  et  l'incapacité  des  gens  voraces 
et  cupides.  D'autres  fois,  cette  connexion  de  vices  et  de  ver- 
tus a  été  présentée  comme  un  mélange  ou  comme  une 
contempération,  et  l'on  a  affirmé  que  les  vices  entrent  dans 
la  composition  des  vertus  comme  lespoisonsdans  les  remèdes 
médicaux.  D'autres  fois,  enfin,  on  a  mis  en  un  rapport  causal 
le  vice  et  la  vertu,  en  faisant  des  vices  humains  les  causes 
du  progrès  de  la  civilisation.  Mais  les  vices,  pas  plus  qu'ils  n'en 
sont  les  antécédents,  ne  sont  les  ingrédients  ni  les  causes  des 
vertus.  Celles-ci  sont  la  force,  tandis  qu'ils  sont  l'absence  de 
force.  On  a  l'habitude  d'affirmer  que,  chez  toutindividu,  les 
vertus  sont  accompagnées  des  vices  corrélatifs;  mais,  si  cela 
peut  avoir  une  valeur  relative  en  tant  qu'observation  empi- 
rique, cela  n'en  a  aucune  rigoureusement  parlant,  car  il  est 
possible  qu'il  existe,  et  il  existe  en  fait,  des  hommes  dont  la 
vertu,  bien  loin  de  donner  dans  des  excès  et  dans  des  vices, 
est  eurythmique  et  modérée.  Mais  peut-être  cette  sentence 
d'un  usage  courant  vise-t-elle  autre  chose  qu'elle  n'arrive 
pas  à  bien  exprimer,  à  savoir  le  fait  que  toute  puissance  a 
son  impuissance,  tout  individu  sa  limite;  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  vice  ou  défaut,  mais  n'est  que  cette  affirmation 
tautologique  que  la  partie  n'est  pas  le  tout  et  que  l'individuel 
n'est  pas  l'universel. 

Mais,  si  l'individu  n'épuise  pas  l'universel,  l'universel  vit 
dans  les  individus;  la  Réalité  vit  dans  chacune  de  ses  mani- 
festations particulières.  C'est  pourquoi  l'affirmation  du  droit 
de  l'individualité  ne  nie  pas  le  droit  de  l'universalité  ;  ou  bien 
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elle  le  nie  seulement  dans  ce  caractère  abstrait  dans  lequel, 
à  vrai  dire,  il  se  nie  lui-même,  L'individu  a  le  devoir  de  se 
chercher  lui-môme;  mais,  pour  cela,  il  a  le  devoir,  en 
mémo  temps,  de  se  cultiver  comme  homme  en  général.  Une 
école  où  Tonne  ferait  que  cultiverlesaptitudes  individuelles, 
ne  serait  qu'un  établissement  de  dressage  et  non  d'éducation, 
une  fabrique  d'ustensiles  et  non  un  vivier  d'activités  spiri- 
tuelles et  créatrices.  Le  véritable  spécialisme  est  l'universa- 
lisme,  et  inversement  :  c'est-à-dire  que  si  l'universel  n'agit 
qu'en  se  spécifiant,  la  spécification,  à  son  tour,  n'est  vérita- 
blement telle  que  si  elle  contient  en  elle  l'universalité.  Si 
l'on  sépare  l'un  de  l'autre  ces  deux  termes  qui,  par  nature, 
sont  indissolubles,  on  a  ou  l'inféconde  généralisation  ou  la  stu- 
pido parti cularisation  ;  et  si  notre  époque  a  péché  en  ce 
dernier  sens,  on  a,  à  d'autres  époques,  péché  dans  le  sens 
opposé.  Entre  ces  deux  dégénérescences,  celui-làest  en  équi- 
libre qui  connaît  et  remplit  sa  mission  individuelle  si  parfai- 
tement que,  avec  elle  et  par  elle,  il  remplit  en  même  temps 
la  mission  universelle  de  l'homme. 


y 


LE    DÉVELOPPEMENT  ET  LE  PROGRÈS 


Multiplicité  et  unité  :  le  développement.  —  Le  devenir  comme  synthèse 
d'être  et  de  non-être.  —  La  Nature  en  tant  que  devenir.  Sa  résolu- 
tion dans  l'Esprit.  —  Optimisme  et  pessimisme  :  critique.  —  L'opti- 
misme dialectique.  —  Concept  du  progrès  cosmique.  —  Objections 
et  critique  de  ces  objections.  —  Les  individus  et  l'Histoire.  —  Destin, 
Chance  et  Providence.  —  L'infinité  du  progrès  et  le  mystère.  Con- 
firmation de  l'impossibilité  d'une  Philosophie  de  l'histoire.  —  Trans- 
position illégitime  du  concept  de  mystère  de  l'Histoire  àia  Philosophie. 

La  démonstration,  jusqu'ici  développée,  que  le  mal  est 
négativité  ou  contradiction  et  que  cette  contradiction  a  lieu 
par  suite  de  la  multiplicité  des  désirs  comparativement  au 
caractère  unitaire  de  l'acte  volitif,  fait  surgir  cette  autre  ques- 
tion :  pourquoi  y  a-t-il  donc  cette  multiplicité  et,  en  même 
temps,  cette  exigence  de  l'unité,  qui  engendrent  ensuite  la 
lutte  et  la  contradiction?  Et,  ici,  il  conviendrait  d'observer 
que  ce  doit  avoir  été  chose  bien  vaine  que  d'avoir  eu,  durant 
un  siècle,  la  bouche  pleine  du  mot  «  évolution  »  ,  pour  qu'une 
question  comme  celle-là  se  renouvelle  ou  pour  qu'on  reste, 
en  face  d'elle,  déconcerté  et  embarrassé.  Car  la  raison  dece 
fait,  qui  semble  immotivé,  est  précisément  dans  le  concept 
d'évolution,  concept  qui,  reprenant  de  très  anciennes  vues, 
s'est  substitué  dans  les  temps  modernes  à  celui  d'une  Réalité 
immobile,  d'un  Dieu  parfait  en  soi,  satisfait  de  soi-même,  et 
qui  créeun  monde  pour  se  distraire  un  instant,  ou  à  celui  d'un 
complexus  d'entités  qui  seraient  éternellement  les  mêmes, 
avec  des  variations  seulement  apparentes.  Le  concept  d'évo- 
lution est  si  profondément  entré  dans  le  sang  des  hommes 
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modernes  qu'il  est  répété  même  par  ceux  qui  seraient  inca- 
pables de  l'analyser  et  de  le  comprendre  ;  il  est  répété  môme  par 
les  moins  pénétrants  de  tous,  par  les  philosophes  positivistes, 
qui  s'appellent  volontiers  «  philosophes  de  l'évolution  » .  Mais 
avant  qu'il  acquit,  comme  formule  vague  et  confuse,  une  aussi 
large  propagation,  qui  est  une  véritable  popularité,  un  philo- 
sophe génial  l'avait  analysé  et  synthétisé,  induit  et  déduit, 
d'une  façon  souveraine,  dans  la  formule  spéculative  de  la  réalité 
comme  devenir,  c'est-à-dire  comme  synthèse  de  l'être  et  dunon- 
être,  l'être  ainsi  que  le  non-être  étant  impensables  séparément 
et  n'étant  pensables  que  dans  leur  connexion  vivante  qui  est  le 
devenir  ou  le  développement  (évolution).  La  réalité  est  déve- 
loppement, c'est-à-dire  infinie  possibilité  qui  se  transforme  en 
infinie  actualité  etqui,  à  tout  instant,  abandonnant  la  multipli- 
cité, redevient  unité,  pour  de  nouveau  se  briser  en  multiplicité 
et  produire  la  nouvelle  unité.  L'étude  de  la  dialectique  de  l'acte 
volitif  nous  transporte  ainsi  au  cœur  même  de  la  réalité.  Pour 
nier  la  multiplicité,  la  contradiction,  le  mal,  le  non-être,  il 
faudrait  nier  en  même  temps  l'unité,  la  cohérence,  le  bien, 
l'être. 

Mais  si  la  théorie  que  nous  venons  de  rappeler  explique  la 
nécessité  du  mal  pour  le  bien,  c'est-à-dire  la  nécessité  du  non 
nécessaire  pour  le  nécessaire  dans  l'acte  volitif  de  l'homme, 
l'identification  que  nous  avons  faite  de  l'acte  volitif,  qui  est  la 
chose  de  l'homme,  avec  la  réalité,  qui  est  la  chose  de  tout 
l'univers,  pourrait  cependant  sembler  trop  hardie.  Car  (dira- 
t-on),  l'ensemble  des  autres  êtres  qu'on  a  coutume  de  détacher 
de  l'ensemble  des  êtres  humains  et  d'opposer  à  ce  dernier  sous 
le  nom  de  nature,  ou  bien  est  immobile  et  ne  se  développe  pas, 
ou  bien  se  développe  sans  aucune  conscience  de  bien  et  de 
mal,  de  plaisir  et  de  douleur,  de  valeur  et  de  non-valeur.  Et 
ces  deux  thèses  ont  été  soutenues  :  on  s'est  figuré  la  nature 
tantôt  comme  privée  d'histoire,  tantôt  comme  se  développant  d'une 
façon  inconsciente  ou  mécanique.  Mais  on  a,  en  même  temps, 
découvert  les  contradictions  et  les  absurdités  de  l'une  et  de 
l'autre  de  ces  deux  thèses.  «  Êtres  immobiles  »  sont  des  mots 
vides  de  sens;  et  cela  est  si  vrai  que  la  science  empirique,  elle 
aussi,  s'est  heurtée  partout  à  l'histoire,  et  qu'on  a  parlé  d'évo- 
lution des  animaux  et  des  végétaux,  de  l'évolution  des  éléments 
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chimiques,  et  même  d'une  histoire  de  la  lumière  ou  de  la  cha- 
leur. Non  moins  vide  de  sens  est  l'autre  expression:  «  êtres 
inconscients  »  ;  car  l'être  et  l'activité  ne  sont  concevables  que 
de  la  façon  dont  nous  connaissons  notre  être  propre,  qui  est 
conscience;  et,  si  cette  même  science  empirique  nous  montre 
dans  les  êtres  des  formes  de  conscience  de  plus  en  plus  rudi- 
mentaires  et  ténues,  des  consciences  toujours  diversement 
individuées,  elle  n'a  jamais  pu  démontrer  l'absolument  incon- 
scient. Si  ce  qu'on  appelle  la  nature  existe,  elle  se  développe; 
et  si  elle  se  développe,  elle  ne  peut  se  développer  sans  quelque 
conscience.  En  faisant  cette  déduction,  on  ne  fait  pas  œuvre 
de  conjecture,  on  tire  une  conséquence  logique  et  inatta- 
quable. Quel  est  donc  ce  qui,  dans  les  esprits,  persiste  à  faire 
obstacle  à  l'acceptation  de  cette  conséquence,  laquelle  con- 
corde, elle  aussi,  avec  la  profonde  conviction  humaine  d'une 
communion  de  tous  les  êtres  entre  eux  et  avec  le  Tout,  con- 
viction qui  s'est  manifestée  dans  les  philosophies  et  dans  les 
religions,  dans  les  spéculations  des  sages  et  dans  les  ingénues 
croyances  populaires?  Un  préjugé  scolastique,  une  idole  de 
l'intellect,  Thypostase  de  ce  concept  de  «  nature  »  que  la  logique 
nous  a  enseigné  n'être  autre  chose  qu'une  fonction  même 
de  l'esprit  humain,  la  fonction  abstractive,  mécanisante,  clas- 
sificatrice;  préjugé  dérivant  de  la  confusion  entre  le  procédé 
naturaliste  et  la  réalité,  confusion  par  laquelle  on  transforme 
et  matérialise  une  fonction  en  un  groupe  d'êtres.  De  l'erreur 
de  cette  hypostase  furent  les  esclaves  même  les  idéalistes 
qui,  bien  que  pensant  toutes  choses  comme  une  activité  de 
l'esprit,  s'arrêtèrent  devant  la  Nature  et  en  firent  un  degré  in- 
férieur de  l'Esprit,  ou,  par  métaphore,  un  esprit  séparé  de  lui- 
même,  une  conscience  inconsciente,  une  pensée  pétrifiée;  et, 
pour  cette  Nature,  ils  créèrent  une  philosophie  spéciale  (comme 
si  l'autre  tout  entière  ne  suffisait  pas),  qu'ils  intitulèrent  pré- 
cisément Philosophie  de  la  nature.  Mais  la  pensée  moderne 
sait,  désormais,  comment  l'homme  se  forme  à  son  usage  ce 
squelette  ou  «  mannequin  »*  d'une  nature  immobile,  extérieure, 
mécanique  ;  et  il  ne  lui  est  plus  permis  de  retomber  dans 
l'équivoque  et  de  la  prendre  pour  une  entité  ou  pour  un 

1.  En  français  dans  le  texte. 
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complcxus  d'entités.  La  pensée  moderne  ne  doit  non  plus 
trouver  aucune  difficulté  à  découvrir  partout  l'activité,  le  déve- 
loppement, la  conscience,  avec  ses  antithèses  de  bien  et  de 
mal,  de  joie  et  de  douleur.  Certes,  les  étoiles  ne  sourient  pas, 
pas  plus  que  la  lune  n'est  pâle  de  tristesse:  ce  sont  là  images 
do  poètes.  Certes,  les  animaux  et  les  arbres  ne  raisonnent  pas 
comme  des  hommes:  c'est  là,  quand  ce  n'est  pas  poésie,  gros- 
sier ani  hropomorphisme.  Mais  la  nature,  dans  son  fond  intime, 
aspire  au  bien  et  abhorre  le  mal;  elle  est  toute  baignée  de 
larmes  et  frémit  toute  de  joie  :  la  lutte  et  la  victoire  se  trou- 
vent sur  tous  les  points  et  à  tous  les  instants  de  la  vie  univer- 
selle. 

Cette  conception  de  la  réalité,  qui  reconnaît  l'indissoluble 
lien  du  bien  et  du  mal,  est,  par  cela  même,  au  delà  du  bien  et 
du  mal;  et,  par  là,  elle  s'élève  au-dessus  des  points  de  vue  de 
l'optimisme  et  du  pessimisme  :  — de  l'optimisme,  qui  n'aper- 
çoit pas  dans  la  vie  le  mal  et  qui  en  fait  une  illusion,  ou  seu- 
lement un  élément  minime  et  contingent,  ou  qui  encore  es- 
père en  une  vie  future  (sur  la  terre  ou  au  ciel)  dans  laquelle 
le  mal  sera  supprimé  ;  —  et  du  pessimisme,  qui  ne  voit  que 
le  mal,  et  fait  du  monde  une  infinie  et  éternelle  convulsion  dou- 
loureuse qui  se  tord  en  elle-même  et  n'engendre  rien.  Contre 
le  premier,  cette  conception  fait  valoir  que  le  mal  est  vérita- 
blement le  péché  originel  de  la  réalité,  qu'il  est  impossible  de 
l'éliminer  tant  que  la  réalité  existe,  et  que,  par  conséquent, 
il  est  absolument  impossible  de  l'éliminer  comme  catégorie; 
contre  le  second,  elle  fait  valoir  qu'il  est  tout^aussi  impos- 
sible d'éliminer  la  catégorie  du  bien,  sans  laquelle  l'autre 
n'existerait  pas.  Et  il  est  facile  de  montrer  comment  l'opti- 
miste apparaît  pessimiste,  et  le  pessimiste,  optimiste,  dans 
leurs  affirmations  mêmes.  Ce  que  le  pessimiste  prétend  être 
un  remède  radical,  à  savoir  s'affranchir  de  l'individualité  et 
delà  volonté,  est  le  remède  que  la  réalité,  à  tout  instant,  s'ap- 
plique à  elle-même,  puisqu'elle  s'affranchit  de  la  contradic- 
tion de  l'individualité  et  de  la  volonté  arbitraire  par  l'affirma- 
tion de  la  volonté  rationnelle,  volonté  dont  le  pessimiste  lui 
même  ne  peut  se  passer  pour  la  réalisation  de  son  programme 
d'ascétisme  ou  de  suicide,  lequel  d'ailleurs,  vu  la  façon  dont 
on  l'entend,  ou  bien  n'est  pas  un  programme,  ou  bien  est  un 
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programme  tout  à  fait  capricieux  et  sans  valeur  universelle. 
En  ve'rité.  il  est  inutile  d'opposer  un  éloge  de  la  Mort  à 
l'éloge  de  la  Vie  :  l'éloge  de  la  Vie  est.  en  même  temps,  éloge 
de  la  Mort,  car  comment  vivrait-on  si  Ton  ne  mourait  pas  à 
tout  instant? 

Que  si,  ensuite,  on  voulait  appeler  optimiste  la  conception 
dialectique  de  la  réalité  comme  développement.  c'est-à-dire 
comme  synthèse  d'être  et  de  non-être,  on  le  pourrait  certai- 
nement, mais  dans  un  sens  bien  différent  de  celui  de  l'opti- 
misme abstrait.  La  synthèse  est  la  thèse  enrichie  de  son  anti- 
thèse :  et  la  thèse  est  le  bien,  l'être,  non  pas  le  mal.  le  non- 
être.  Mais  qui  voudra  sérieusement  repousser  cette  consé- 
quence logique?  N'est-ce  pas  un  fait  que.  malgré  et  à  travers 
leurs  douleurs,  les  hommes  espèrent  et  vivent?  N'est-ce  pasun 
fait  que  le  monde  n'est  pas  fini  et  ne  semble  |  as  avoir  la 
moindre  intention  de  finir?  Et  comment  cela  serait-il  possible 
si  le  moment  du  bienne  prévalait  pas,  précisément  parce  que 
le  positif  prévaut  sur  le  négatif  et  parce  que  la  Vie  triomphe 
continuellement  de  la  Mort  ? 

Ce  continuel  triomphe  de  la  Vie  sur  la  Mort  constitue  le 
progrès  cosmique.  Le  progrès,  du  point  de  vue  d'où  nous  l'avons 
envisagé  jusqu'ici  et  qui  est  celui  de  l'activité  individualisée, 
est  identique  à  l'activité;  c'est  le  déploiement  de  celle-ci  au- 
dessus  de  la  passivité.  Tout  acte  volitif,  comme  tout  acte  théo- 
rique, est  donc  considéré  en  lui-même,  c'est-à-dire  unique- 
ment dans  son  rapport  avec  la  situation  donnée  de  laquelle 
il  est  issu.  Dans  toute  situation  nouvelle  l'individu  recom- 
mence sa  vie.  Mais,  du  point  de  vue  cosmique  où  nous  nous 
plaçons  maintenant,  la  réalité  se  montre  comme  une  conti- 
nuelle croissance  sur  elle-même,  et  l'on  ne  peut  jamais  con- 
cevoir de  recul  réel  :  car  le  mal,  étant  ce  qui  n'est  pas,  est 
irréel;  et  ce  qui  est,  est  toujours,  et  seul,  bien.  Le  réel  est 
toujours  rationnel,  et  le  rationnel  est  toujours  réel.  Donc,  le 
progrès  cosmique  est,  lui  aussi,  objet  d'affirmation  non  pas 
problématique,  mais  apodictique. 

Les  difficultés  que  l'on  peut  opposer  et  que  l'on  oppose  à 
cette  thèse  naissent  toutes  de  la  confusion  entre  ce  qui  est 
véritablement  rationnel  et  ce  qu'on  appelle  faussement  ainsi, 
entre  le  véritable  réel  et  celui  qui,  improprement,  prend  ce 
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nom,  c'est-à-dire  entre  le  réel  et  l'irréel.  Ainsi,  on  rappellera 
le  cas,  sans  parallèle  dans  l'histoire  universelle,  de  la  fin  de 
la  grande  civilisation  gréco-romaine  à  laquelle  succéda  le 
retour  de  barbarie  du  moyen  âge;  ou  bien  le  fréquent 
exemple  de  l'échec  des  plus  nobles  entreprises;  ou  bien 
|  pour  rester  sur  un  terrain  qui  nous  intéresse  de  plus  près)  la 
décadence  philosophique  par  laquelle  a  pu  succéder  à  l'idéa- 
lisme du  début  du  xixe  siècle  un  mesquin  positivisme  qui  est 
à  cet  idéalisme  ce  qu'est  à  l'éloquence  des  orateurs  attiques  le 
balbutiement  d'un  petit  écolier  ignorant.  Le  moyen  âge  fut-il 
donc  un  progrès  par  rapport  à  cette  Rome  dont  le  souvenir, 
durant  cette  même  époque  de  transition,  demeura  dans  l'es- 
prit humain  comme  l'image  d'une  dignité  perdue?  Fut-ce  un 
progrès  que  la  victoire  remportée  par  la  réaction  européenne 
sur  la  civilisation  bourgeoise  de  la  Révolution  et  de  l'Empire? 
La  nouvelle  domination  autrichienne  succédant,  en  Lombar- 
die, au  royaume  d'Italie,  ou  bien,  dans  les  provinces  napo- 
litaines, la  restauration  bourbonnienne  après  lia  République 
de  1799  et  les  dix  années  de  gouvernement  français,  furent- 
elles  un  progrès?  Fut-ce  un  progrès,  Comte  après  Kant,  Her- 
bert Spencer  après  Hegel?  Mais,  dans  ces  questions,  divers 
points  de  vue  se  confondent  sous  un  même  nom,  et,  par  suite, 
on  n'arrive  pas  à  faire  rentrer  immédiatement  tous  ces  faits 
dans  le  principe  établi.  Il  faut  donc  analyser.  Et  l'on  verra 
aussitôt  que  la  civilisation  antique,  dans  ce  qu'elle  eut  de 
véritablement  réel,  ne  mourut  pas,  mais  se  transmit  sous 
forme  de  pensée,  d'institutions,  et  même  d'aptitudes  ac- 
quises; par  suite  de  quoi  elle  réapparaît  peu  à  peu  au  cours 
des  siècles,  et  réapparaît  encore:  elle  mourut,  oui,  dans  ce 
qu'elle  eut  d'irréel,  c'est-à-dire  dans  ses  contradictions,  par 
exemple  dans  son  incapacité  à  trouver  des  formes  politiques 
et  économiques  répondant  aux  nouvelles  conditions  des 
esprits.  De  même,  le  moyen  âge,  qui,  en  partie,  fut  évidem- 
ment un  progrès  parce  qu'il  résolut  des  problèmes  laissés 
sans  solution  par  la  civilisation  précédente,  en  posa  d'autres 
qu'il  ne  résolut  pas  et  qui  furent  résolus  dans  les  siècles 
suivants  ;  mais  si,  en  détruisant  ce  qui  existait  auparavant 
sans  rien  lui  substituer  provisoirement,  le  fait  de  poser  ces 
nouveaux  problèmes  ne  fut  apparemment  pas  un  progrès,  ce  ne 
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fut  pas  non  plus  un  recul,  mais  bien  le  commencement  d'un 
nouveau  progrès.  On  peut  en  dire  autant  des  précurseurs? 
vaincus  de  leur  vivant  et  vainqueurs  dans  l'histoire,  et  des 
réactions  et  restaurations,  qui  ne  sont  telles  que  de  nom,  car 
elles  contiennent  en  elles  ce  à  quoi  elles  s'opposent,  quand  ce 
ne  serait  que  par  le  fait  même  qu'elles  s'y  opposent  :  les  héros 
et  les  initiateurs  qui  furent  vaincus  et  martyrs  savaient  qu'ils 
triomphaient,  et  triomphèrent,  en  mourant  ;  la  croix  et  le 
bûcher  devinrent  des  symboles  de  victoire  :  in  hoc  signo  vinces. 
Et;  enfin,  si  le  positivisme  de  la  seconde  moitié  du  xixe 
siècle  parut,  dans  son  ensemble,  si  inférieur  à  l'idéalisme, 
ce  fut  parce  qu'il  était,  non  pas  philosophique,  mais  un 
hybride  mélange  de  sciences  naturelles  et  de  métaphysique, 
accentuant  ainsi  une  erreur  qui  était  déjà  en  germe  dans 
l'idéalisme,  et  fécondant  le  problème  pour  une  meilleure  solu- 
tion. Beaucoup  de  philosophes  vivent  aujourd'hui  qui  sont 
inférieurs  à  Socrate  parce  qu'ils  ne  se  sont  même  pas  élevés 
jusqu'à  la  reconnaissance  du  concept;  mais  ceux  qui,  de  notre 
époque,  ont  atteint  le  niveau  de  Socrate  lui  sont  supérieurs, 
car,  outre  sa  pensée,  ils  renferment  en  eux  quelque  chose 
qu'il  n'avait  pas;  et  ceux  même  qui,  logiquement,  sont  au 
niveau  de  Protagoras  dépassent  celui-ci  précisément  parce 
qu'ils  sont  les  Protagoras  du  xxe  siècle.  Il  n'y  a  donc  jamais  de 
recul  réel  dans  l'histoire,  mais  seulement  des  contradictions 
qui  succèdent  aux  solutions  données  et  préparent  les  nou- 
velles solutions. 

Une  fois  atteintes,  les  solutions  sont  acquises  pour  tou- 
jours; une  fois  résolus,  les  problèmes  ne  renaissent  plus,  ou 
bien,  ce  qui  est  la  même  chose,  ils  renaissent  d'une  façon 
différente  du  passé.  C'est  de  ce  labeur  que  se  compose  la 
trame  de  l'Histoire,  à  laquelle  collaborent  tous  les  individus, 
mais  qui  n'est  l'œuvre  et  ne  peut  être  dans  les  intentions 
d'aucun  d'eux  en  particulier,  car  chacun  porte  exclusivement 
son  attention  sur  son  travail  particulier,  et  ce  n'est  que  rem 
suam  agendo  qu'il  fait  en  même  temps  les  affaires  du  Monde. 
L'Histoire  est  la  réussite,  laquelle,  comme  on  l'a  vu,  ne  se 
juge  pas  pratiquement,  car  elle  dépasse  toujours  les  indivi- 
dus, et  c'est  à  ceux-ci,  et  non  pas  à  elle,  que  le  jugement  pra- 
tique est  applicable.  Le  jugement  de  l'Histoire  est  dans  le 
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fait  môme  de  son  existence:  sa  rationalité  est  dans  sa  réa- 
lité. 

Cette  trame  historique,  qui  est  et  n'est  pas  l'œuvre  des 
individus,  constitue,  nous  l'avons  dit,  l'œuvre  de  l'Esprit 
universel  dont  les  individus  sont  des  manifestations  et  des 
instruments.  Par  là,  nous  avons  implicitement  exclu  les  con- 
ceptions qui  rapportent  le  cours  des  choses  au  Destin,  au  Ha- 
sard ou  à  la  Chance,  c'est-à-dire  au  mécanisme  ou  au  caprice, 
et  qui  sont  toutes  insuffisantes  et  unilatérales,  comme  le 
déterminisme  et  l'arbitrarisme,  chacune  faisant  appel  à 
l'autre  quand  elle  s'aperçoit  de  sa  propre  impuissance.  L'idée, 
d'origine  mécaniste,  d'une  évolution  se  produisant  par  l'addi- 
tion d'éléments  très  petits,  est  actuellement  en  train  d'être 
abandonnée,  même  pour  ce  fragment  d'histoire  qui  s'appelle 
Histoire  de  la  nature  (et  qui  est  la  véritable  et  seule  possible 
Philosophie  de  la  nature),  dans  laquelle  commence  à  repa- 
raître la  théorie  des  révolutions  et  crises  successives  ainsi 
que  l'idée  de  la  liberté,  dont  les  créations  ne  se  laissent  ni 
mesurer  ni  régler  mathématiquement.  —  Mais  la  suprême 
rationalité  qui  dirige  le  cours  de  l'histoire  ne  doit  pas, 
d'autre  part,  être  conçue  comme  l'œuvre  d'une  Intelligence  ou 
Providence  transcendante,  ainsi  que  cela  a  lieu  dans  la  pen- 
sée religieuse  et  semi-fantaisiste,  laquelle  n'a  d'autre  valeur 
que  de  pressentir  confusément  la  vérité.  Si  l'Histoire  est  ra- 
tionalité, une  Providence  la  conduit  certainement,  mais  une 
Providence  qui  se  réalise  dans  les  individus  et  agit  non  pas 
sur  l'Histoire,  mais  dans  l'Histoire.  Cette  affirmation  de  la 
Providence  est,  elle  aussi,  non  pas  conjecture  ou  foi,  mais 
évidence  déraison.  Sans  cette  conviction  intime,  qui  senti- 
rait en  soi  la  force  de  vivre  ?  Où  puiserait-on  la  résignation 
dans  les  douleurs,  l'encouragement  à  la  persévérance?  Ce  que 
l'homme  de  la  religion  exprime  par  ces  mots:  «Laissons  faire 
Dieu  »,  l'homme  de  la  raison  ne  le  dit-il  pas  également  par 
cette  autre  phrase  :  «  Courage,  et  en  avant  »  ? 

L'esprit,  infinie  possibilité  devenant  infinie  actualité,  a  tiré, 
et  tire  à  tout  moment,  le  cosmos  du  chaos  ;  il  a  ramassé 
dans  la  vie  concentrée  de  l'organe  la  vie  diffuse,  il  a  effectué 
le  passage  de  la  vie  animale  à  la  vie  humaine,  il  a  créé  et  crée 
des  modes  de  vie  de  plus  en  plus  élevés.  L'œuvre  de  l'Esprit 
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n'est  pas  terminée  et  ne  se  terminera  jamais.  Notre  aspira- 
tion à  quelque  chose  de  supérieur  n'est  pas  vaine.  Cette 
aspiration  même,  l'infinité  de  notre  désir,  est  la  preuve  de 
l'infinité  de  ce  progrès.  La  plante  rêve  à  l'animal,  l'animal  à 
l'homme,  et  l'homme  au  surhomme,  et  celui-ci  est  aussi  une 
réalité,  si  c'est  une  réalité  que,  à  chaque  mouvement  de 
l'histoire,  l'homme  se  surpasse  lui-même.  Il  viendra  un 
temps  où  les  grands  esprits  et  les  grandes  œuvres  qui  sont 
actuellement  dans  notre  mémoire  et  reçoivent  nos  éloges, 
seront  oubliés  ;  de  même  que  nous  avons  oublié  les  œuvres 
et  les  esprits,  non  moins  grands,  des  êtres  souverainement 
géniaux  qui  créèrent  ce  que  nous  appelons  la  vie  humaine, 
et  qui  nous  apparaissent  aujourd'hui  comme  des  sauvages 
d'un  niveau  tout  à  fait  inférieur,  comme  des  sortes  d'hommes- 
singes.  Ils  seront  oubliés,  parce  que  la  preuve  du  progrès 
consiste  dans  Youbli,  c'est-à-dire  en  ce  que  le  fait  se  trouve 
entièrement  résolu  dans  le  nouveau  fait,  dans  lequel,  et  non 
pas  par  lui-même,  il  a  de  la  valeur.  Mais  ce  que  seront,  dans 
leur  physionomie  déterminée  et  dans  leur  succession,  les 
états  futurs  de  la  Réalité,  nous  ne  pouvons  le  connaître,  par 
suite  de  l'axiome  établi  dans  la  Philosophie  de  la  pratique,  à 
savoir  que  la  connaissance  de  l'action  et  du  fait  ne  précède 
pas,  mais  suit  l'action  et  le  fait.  Le  mystère  est,  précisément, 
Yinfinitéde  révolution:  si  cette  infinité  n'existait  pas,  ce  con- 
cept ne  naîtrait  pas  dans  l'idée  de  l'homme,  et  il  serait  impos- 
sible d'en  abuser  comme  on  en  a  abusé  en  le  transportant  là 
où  il  n'est  pas  à  sa  place,  à  savoir  dans  la  conscience  que 
l'activité  spirituelle  doit  avoir,  et  a  pleinement,  d'elle-même, 
c'est-à-dire  de  ses  éternelles  catégories. 

C'est  dans  le  fait  de  négliger  le  moment  du  mystère  que 
se  trouve  l'intime  raison  de  l'erreur  de  ce  qu'on  appelle  la 
Philosophie  de  l'histoire,  laquelle  entreprend  de  montrer  le 
plan  de  la  Providence  et  de  déterminer  les  formules  du  pro- 
grès. Dans  cette  tentative  (quand  elle  n'affirme  pas,  comme 
cela  a  eu  lieu  assez  souvent,  de  purs  philosophèmes),  elle 
accomplit  le  vain  effort  de  resserrer  l'infini  dans  le  fini,  et 
de  décréter,  suivant  son  caprice,  la  clôture  de  cette  évolu- 
tion que  l'Esprit  universel  lui-même  ne  peut  pas  clore,  parce 
qu'il  en  viendrait  à  se  nier  lui-même.  Dans  la  Logique,  cette 
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erreur  a  été  définie,  du  point  de  vue  gnoséologique,  la  préten- 
tion de  traiter  l'individuel  comme  s'il  était  l'universel;  ici, 
en  d'autres  termes,  elle  doit  être  définie  la  prétention  de 
traiter  Le  lini  comme  s'il  était  l'infini,  en  rendant  fini  l'infini. 

Mais  cette  illégitime  transposition  du  concept  de  mystère, 
de  l'histoire,  où  il  indique  l'avenir  que  le  passé  prépare  et  ne 
connati  pas,  à  La  philosophie,  amène  à  considérer  comme  des 
mystères  donnant  lieu  à  des  probabilités  et  à  des  conjectures 
des  problèmes  qui  se  composent  au  contraire  de  termes  phi- 
losophiques et  qui  doivent,  par  conséquent,  se  résoudre 
philosophiquement.  Que  si  l'on  doit  affirmer  l'infini  progrès 
et  L'infinie  perfectibilité  de  l'homme,  tout  en  ignorant  les 
formes  concrètes  que  prendront  progrès  et  perfectibilité  (en 
les  ignorant  parce  que  ce  qui  importe,  maintenant,  ce  n'est 
pas  de  les  connaître,  mais  de  les  faire),  cela  ne  signifie  pas 
qu'il  faille  considérer  par  exemple  comme  un  mystère  l'im- 
mortalité de  l'âme  individuelle  ou  l'existence  de  Dieu  ;  car  ce 
ne  sont  pas  là  des  faits  qui  pourront,  ou  non,  arriver  plus  ou 
moins  vite  ou  plus  ou  moins  tardivement,  mais  des  concepts 
dont  il  faut  prouver  qu'ils  sont  pensables  en  eux-mêmes  et  non 
contradiction,  ou  pour  lesquels  il  faut  déterminer  sous  quelle 
forme  ils  sont  pensables  et  non  contradictoires.  Leur  pensa- 
bilité  sera  bien  un  mystère,  mais  un  de  ceux  qu'on  a  le 
devoir  d'éclaircir,  parce  qu'ils  sont  synonymes  d'obscurité 
ou  de  confusion  mentale.  Pour  lejnoment,  ce  qui  est  démon- 
tré, c'est  leur  impensabilité  sous  la  forme  traditionnelle.  Et 
il  n'est  pas  vrai  qu'ils  répondent  à  de  profondes  exigences  de 
l'âme  humaine.  L'homme  ne  cherche  pas  un  Dieu  étranger  à 
lui  et  quasi  despotique,  qui  lui  donne  des  ordres  et  lui  fait 
du  bien  selon  son  caprice  ;  et  il  n'aspire  pas  à  une  immorta- 
lité qui  serait  un  insipide  repos  ;  mais  il  cherche  ce  Dieu  qu'il 
a  en  lui  et  il  aspire  à  cette  activité  qui  est  à  la  fois  Vie  et 
Mort. 


VI 


DEUX  ÉCLAIRCISSEMENTS 
CONCERNANT   L'HISTOIRE    ET  L'ESTHÉTIQUE 

Le  rapport  entre  désirs  et  actions,  et  deux  problèmes  d'Histoire  et 
d'Esthétique.  —  L'histoire  et  l'art.  —  Le  concept  d'existentialité 
dans  l'histoire.  —  Origine  de  ce  concept  dans  la  Philosophie  de  la 
pratique  :  l'action  et  l'existant,  les  désirs  et  l'inexistant.  —  L'his- 
toire comme  distinction  entre  actions  et  désirs,  et  l'art  comme 
indistinction.  ~  Le  fantastique  sincère  et  le  fantastique  imaginaire. 
—  L'art  en  tant  que  lyrisme  ou  représentation  de  sentiments.  — 
Identité  entre  réalité  ingénue  et  sentiment.  —  Les  artistes  et  la 
volonté.  —  Les  actions  et  les  mythes.  —  L'art  comme  représentation 
pure  du  devenir,  et  lavorine  artistique  de  la  pensée. 

De  la  considération  de  l'activité  pratique  dans  sa  dialec- 
tique, et,  en  particulier,  de  la  théorie  concernant  le  désir  et 
l'action,  jaillit,  si  nous  ne  nous  trompons  pas,  lapleine  lumière 
que  l'on  aura  peut-être,  auparavant,  invoquée  en  vain,  sur 
quelquespoints  capitauxde  l'Histoire  et  de  l'Esthétique,  points 
que  nous  avons  été  forcé,  en  étudiant  ces  sciences,  ou  bien 
de  toucher  à  peine  ou  bien  de  développer  d'une  façon  inévi- 
tablement inadéquate.  La  raison  en  était  qu'un  développement 
adéquat,  c'est-à-dire  tel  qu'il  soit  persuasif,  réclamait  comme 
présupposition  une  exposition  détaillée  de  la  nature,  des  rap- 
ports et  de  la  constitution  de  l'activité  pratique,  toutes  choses 
dont  nous  ne  pouvions  parler  incidemment. 

L'Histoire  ou  récit  historique  a,  comme  on  le  sait,  à  la 
différence  des  sciences  abstraites,  une  très  étroite  parenté 
avec  l'art,  puisque  l'histoire  et  l'art  ne  construisent  pas  des 
concepts  de  classes,  mais  représentent  des  faits  concrets  et 
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individués.  Mais  l'histoire  n'est  pas  purement  et  simplement 
ail;  elle  se  distingue  de  celui-ci  en  ce  que  chez  elle,  la  repré- 
sentation artistique  est  continuellement  éclaircie  par  la  dis- 
tinction critique  entre  le  réel  et  le  possible,  entre  ce  qui  est 
arrive  et  ce  qui  est  imagine',  entre  l'existant  et  l'inexistant, 
avec  les  déterminations  conséquentes,  qui  s'y  joignent,  con- 
cernant tels  ou  tels  autres  modes  particuliers  de  réalité,  d'évé- 
nement et  d'existence  qui  ont  eu  lieu.  Dans  tout  récit  histo- 
rique on  trouve  toujours,  exprimées  ou  sous-entendues,  ces 
affirmations  :  que cerécitest  réel,  qu'un  récit  différent  serait 
imaginaire,  que  la  réalité  dece  cas  rentre,  proprement,  dans 
tel  ou  tel  autre  concept  de  politique,  de  droit,  de  guerre,  de 
diplomatie,  d'économie,  etc.  Tout  cela  manque  complètement 
à  l'art,  qui,  de  sa  nature,  est  ingénu  et  exempt  de  discerne- 
ment critique,  à  tel  point  que,  dès  que  ses  représentations 
deviennent  objet  de  réflexion,  elles  se  dissolvent  en  tant  qu'art 
et  reparaissent  sous  un  aspect  différent  (non  plus  juvénile, 
mais  viril  ou  senile),  comme  histoire. 

Mais  si,  au  point  de  vue  gnoséologique,,  cette  distinction 
entre  art  et  histoire  est  déterminée  d'une  façon  précise  quand 
on  a  dit  que,  dans  l'histoire,  s'ajoute  à  la  pure  représentation 
le  prédicat  d'existentialité  (et,  par  là,  tous  les  autres  prédicats 
qui  conviennent  au  cas  et  se  rapportentaux  diverses  formes  de 
l'existence),  et  que,  par  conséquent,  la  forme  représentative  et 
artistique  de  l'histoire  inclut  en  elle,  comme  antécédent,  le 
procédé  rationnel  et  philosophique,  il  reste  toujours  ce  pro- 
blème philosophique  ultérieur:  quelle  est  l'origine  de  ce  pré- 
dicat de  réalité  ou  d'existentialité  sur  lequel  s'appuient 
tous  les  autres?  Nous  avons  déjà  démontré  qu'il  était  tota- 
lement inadmissible  de  le  faire  dériver  d'une  mystérieuse 
faculté  appelée  Foi,  ou  de  le  considérer  comme  l'appréhen- 
sion de  quelque  chose  d'étranger  à  l'esprit  en  général,  comme 
quelquechose  de  donné  ou  comme  nue  position.  Et  nous  avons 
indiqué  aussi  que  l'Esprit,  s'il  reconnaît  l'existence,  ne  peut  en 
prendre  le  critérium  ailleurs  qu'en  lui-même;  critérium  qui 
n'était  autre  que  la  première  réflexion  sur  l'activité  pratique 
de  l'esprit  même,  qui  donnait  lieu  à  la  division  en  réalité 
arrivée  et  en  réalité  seulement  désirée,  ou  en  réalité  et  irréa- 
lité, existant  et  inexistant. 
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Tout  cela  devient  maintenant  simple  conséquence  du  rap- 
port, que  nous  avons  élucidé,  entre  désir  et  action.  L'esprit 
cognitif,  quand  il  saisit  et  refait  idéalement  ce  rapport,  a,  en 
l'énonçant,  énoncé  en  même  temps  et  pour  la  première  fois 
les  couples  de  termes  que  nous  avons  déjà  mentionnées  et 
qui  expriment  diversement  le  critérium  de  l'existence.  Dis- 
tinguer des  actions  les  désirs  équivaut  à  discerner  du  réel 
l'irréel,  de  l'existant  l'inexistant,  et  penser  l'acte  pratique 
équivaut  à  penser  le  concept  d'existence  et  de  réalité  effec- 
tive. Pour  la  détermination  du  rapport  entre  désir  et  action, 
et  seulement  pour  cette  détermination,  le  critérium  de 
l'existence  n'est  pas  nécessaire,  car  ce  rapport  est  lui-même 
ce  critérium.  Dire  :  «ceci  est  un  désir  »  signifie  :  «  cela  n'existe 
pas  »;  dire:  «ceci  est  une  action  »  signifie  :  «  cela  existe  ». 
Les  désirs  sont  la  possibilité;  l'acte  résolutif  et  volitif,  ou 
action,  est  l'actualité.  Et  il  est  évident,  d'ailleurs,  qu'existant  et 
inexistant  ne  sont  pas  séparables  comme  si  l'inexistant  était 
hétérogène  à  l'existant;  l'inexistant  existe  à  sa  façon,  de 
même  que  la  possibilité  est  réalité  possible  :  le  fantôme  existe 
dans  l'imagination,  et  le  désir  dans  l'esprit  qui  désire.  De 
sorte  que  poser  l'un  des  termes  est  en  même  temps  poser 
l'autre,  comme  corrélatif.  Ce  qui  est  incohérent  et  contra- 
dictoire, c'est  d'introduire  un  des  termes  dans  l'autre,  ce  qui 
a  lieu,  par  exemple,  quand  dans  la  narration  historique  se 
mêlent,  comme  n'étant  qu'une  seule  chose,  réalité  arrivée  et 
réalité  désirée  ou  courtisée,  et  lorsque  l'histoire  se  trans- 
forme en  légende. 

On  peut  dire  que  l'histoire  représente  toujours  les  actions  ; 
et  en  cela  se  trouve  impliqué  qu'elle  représente  en  même 
temps  les  désirs,  mais  seulement  en  tant  qu'elle  les  distingue 
des  actions  :  par  là,  l'histoire  est  perception  et  souvenir  de 
perception,  et,  en  elle,  les  fantaisies  et  les  imaginations  sont 
aussi  perçues  comme  telles  et  mises  à  leur  place.  Et  l'on 
pourrait  dire  aussi  que  l'art  représente  seulement  les  désirs 
et  que,  par  là,  il  n'est  que  fantaisie  et  jamais  perception,  réa- 
lité possible  et  jamais  réalité  effective.  Mais,  l'art  n'ayant  pas 
de  critérium  pour  distinguer  entre  désirs  et  actions,  il  repré- 
sente, en  vérité,  les  actions  comme  des  désirs  et  les  désirs 
comme  des  actions,  le  possible  comme  réel  et  le  réel  comme 
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possible;  aussi  serait-il  plus  correct  de  dire  que  l'art  est  en 
deçà  du  possible  et  du  réel,  qu'il  est  exempt  de  ces  distinc- 
tions et  que,  par  conséquent,  il  est  pure  imagination  ou 
pure  intuition.  Désirs  et  actions  sont,  comme  nous  le 
savons,  de  la  même  étoffe  ;  et  l'art  prend  cette  étoffe  dans 
son  identité,  sans  s'occuper  de  la  nouvelle  élaboration  qu'elle 
aura  à  subira  un  degré  ultérieur  de  l'esprit,  élaboration  qui, 
du  reste,  est  impossible  sans  cette  première  élaboration 
purement  fantaisiste.  Même  quand  l'art  s'empare  d'une 
matière  historique,  il  lui  enlève  précisément  le  caractère  his- 
torique, les  éléments  critiques  ;  et,  par  ce  seul  fait,  il  la 
réduit  de  nouveau  à  la  pure  intuition. 

Il  faut  prendre  garde,  d'autre  part,  à  ne  pas  confondre  le 
fantastique  sincère,  qui  est  représentation  d'un  désir,  avec  la 
combinaison  mécanique  d'images  que  l'on  peut  faire  pour 
occuper  ses  loisirs,  pour  se  divertir  ou  pour  des  fins  pra- 
tiques. Cette  opération  (analogue  à  celle  que  fait  l'intellect 
sur  les  concepts  purs  et  sur  les  représentations,  qu'il  combine 
arbitrairement  en  des  pseudo-concepts)  est  secondaire  et  dé- 
rivée; et  elle  présuppose  la  première,  laquelle  lui  offre  les 
matériaux  qu'elle  découpe  et  combine.  Rien  n'est  plus  étran- 
ger, plus  contraire  à  la  poésie  que  cette  artificielle  façon 
d'imaginer,  précisément  parce  qu'elle  est  étrangère  et  con- 
traire àia  réalité.  Aussi  serait-ce  une  vaine  objection  que 
celle  de  celui  qui,  combinant  froidement  et  capricieusement 
les  images  les  plus  différentes,  demanderait  qu'on  expliquât 
tout  cela  en  s'appuyant,  comme  nous  le  proposons,  sur  le 
désir.  De  même  que  de  telles  combinaisons  n'appartiennent 
pas  à  la  poésie,  de  même  elles  sont  vides  de  contenu  psy- 
chique réel. 

Mais,  si  le  rapport  entre  désir  et  action  est  la  raison  der- 
nière de  la  distinction  entre  art  et  histoire,  et  si  cette  dis- 
tinction est  le  reflet  théorique  de  ce  rapport  réel,  la  concep- 
tion de  l'art  comme  représentation  de  faits  volitifs  pris  dans 
leur  nature  tout  à  fait  générique  et  indéterminée,  de  faits 
volitifs  dans  lesquels  le  désir  est  comme  action  et  l'action 
comme  désir,  nous  révèle  pourquoi  l'art  s'affirme  comme 
étant  représentation  de  sentiment,  et  pourquoi  une  œuvre  d'art 
ne  semble  avoir  et  n'a  de  valeur  que  par  son  caractère  lyrique 
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et  par  l'empreinte  de  la  personnalité  de  l'artiste.  L'œuvre 
d'art  qui  raisonne  ou  instruit  sur  les  faits  arrivés  et  qui 
trouve  dans  les  raisonnements  et  les  connexions  historiques 
le  substitutif  des  connexions  intimes  et  lyriques,  est  univer- 
sellement et  justement  condamnée  comme  froide  et  fausse. 
On  ne  demande  à  l'artiste  ni  un  système  philosophique 
ni  des  informations  de  faits  (si  tout  cela  se  trouve  dans  son 
œuvre,  c'est  per  accidens),  mais  un  rêve  rêvé  par  lui  ;  on  ne 
lui  demande  que  l'expression  d'un  monde  désiré  ou  abhorré, 
ou  dans  lequel  se  mêlent  désirs  et  aversions.  Qu'il  nous  fasse 
revivre  ce  rêve,  dans  le  ravissement  de  la  joie  ou  dans  le 
cauchemar  de  la  terreur,  dans  l'orgueil  ou  dans  l'humilité, 
dans  la  tragédie  ou  dans  le  rire  :  cela  nous  suffit;  les  concepts 
et  les  faits,  et  comraent  la  réalité  est  constituée  métaphysi- 
quement,  et  comment  elle  s'est  développée  dans  le  temps, 
ce  sont  là  choses  que  nous  demanderons  à  d'autres. 

Il  peut  sembler  que,  de  celte  façon,  le  domaine  de  l'art  se 
trouve  assez  resserré  et  que  l'ingénue  représentation  du  réel 
en  soit  exclue.  Mais  cette  représentation  ingénue  est  précisé- 
ment la  représentation  de  la  réalité  sous  la  forme  du  rêve. 
Car  la  réalité  (nous  le  savons  désormais)  n'est  que  devenir, 
possibilité  qui  passe  à  l'actualité,  désir  qui  se  fait  action, 
action  d'où  renaît  et  pullule  de  nouveau  le  désir  non  rassa- 
sié. L'artiste  qui  la  représente  ingénument  en  donne,  par 
cela  même,  le  lyrisme.  Il  n'a  pas  besoin  de  le  lui  ajouter 
du  dehors,  comme  un  nouvel  élément  :  s'il  le  fait,  c'est  un 
mauvais  artiste,  que  l'on  blâme  et  à  qui  l'on  reproche  de 
rechercher  l'émotion,  d'être  emphatique,  convulsé,  fasti- 
dieusement  sentimental  ou  d'une  gaieté  affectée  et  contrainte, 
ou  bien  encore  d'introduire  son  propre  caprice  dans  lacohé- 
rence  de  l'œuvre,  de  confondre  sa  propre  personnalité  empi- 
rique avec  la  personnalité  artistique  qui  est  dans  l'individu 
empirique,  mais  qui  ne  lui  est  pas  égale.  Le  sentiment  que 
décrit  le  véritable  artiste  est  celui  des  choses,  lacr y mœ  rerum  ; 
et  comme,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  démontré,  il  y  a  dans 
la  Philosophie  de  la  pratique  identité  entre  sentiment  et  voli- 
tion,  puis  entre  volition  et  réalité,  ce  sentiment  est  les  choses 
mêmes.  Le  caractère,  que  Schelling  et  Schopenhauer  recon- 
nurent à  la  musique,  de  reproduire  non  pas  les  idées,  mais 
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te  rythme  idéal  de  l'univers,  et  d'objectiver  la  volonté  môme, 
appartient  également  à  toutes  les  autres  formes  d'art,  car 
c'est  L'essence  môme  de  l'Art,  c'est-à-dire  de  l'intuition  pure. 

Une  confirmation  banale  de  cette  théorie  se  trouve  dans 
celto  observation  empirique,  faite  bien  souvent,  que  les 
hommes  qui  se  perdent  en  désirs  sont  des  poètes  plutôt  que 
des  hommes  d'action,  des  rêveurs  plutôt  que  des  «  acteurs  »  ; 
et,  respectivement,  que  les  poètes  dont  l'esprit  semble  débor- 
der d'énergiques  résolutions,  d'amours  magnanimes  et  de 
haines  farouches,  sont  les  plus  incapables  sur  le  terrain  de  l'ac- 
tion et  constituent  de  très^mauvais  capitaines  dans  les  luttes 
pratiques;  car  ces  résolutions,  ces  amours  et  ces  haines  sont, 
non  pas  volonté,  mais  désirs,  et  des  désirs  déjà  affaiblis  en 
tant  que  désirs,  parce  qu'ilsne  sont  plus  en  processus  de  syn- 
thétisation  volitive,  mais  sont  devenus  objets  de  contempla- 
tion et  de  rêve.  Lorsqu'on  lit  des  biographies  d'artistes  ou 
qu'on  fréquente  des  artistes  dans  la  vie  quotidienne,  on  a 
presque  toujours  l'impression  que  leurs  tempêtes  passion- 
nelles ne  sont  autre  chose  que  poésie  sur  le  point  de  jaillir, 
comme  le  germe  vert  qui  s'ouvre  en  brisant  la  motte  de  terre 
brune.  Et  si  ce  processus  est  douloureux,  c'est  parce  qu'est 
douloureux  tout  travail  d'enfantement.  En  fait,  on  voit  que 
tout,  d'habitude,  «  finit  par  des  chansons  »  *.  Une  belle  poésie, 
et  l'âme  souffrante  est  rassérénée. 

Par  là  s'explique  aussi  que  les  actions  individuelles  et  les 
mouvements  pratiques  collectifs  soient  accompagnés  d'espé- 
rances, de  croyances  et  de  mythes.  Ceux-ci  n'ont  aucune  vérité 
logique  ou  historique;  mais,  d'autre  part,  il  est  impossible 
de  les  critiquer,  car  ce  sont,  non  pas  des  erreurs,  mais  une 
projection  fantastique  de  l'état  d'âme  des  individus  et  groupes 
d'individus  agissants,  et  ils  attestent  l'existence  de  désirs 
tout  près  de  se  transformer  en  volonté  et  en  action.  Les  uto- 
pies sont  des  poésies,  et  non  pas  des  actes  pratiques  ;  mais, 
sous  ces  poésies,  se  trouve  toujours  la  réalité  d'un  désir,  qui  est 
un  facteur  de  l'histoire  future.  C'est  pourquoi  aussi  les  poètes 
sont  souvent  considérés  comme  des  voyants,  l'utopie  d'aujour- 
d'hui devenant  la  réalité  de  demain.  L'utopique  et  semi-poé- 

1.  En  français  dans  le  texte. 
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tique  Adresse  des  patriotes  italiens  au  Directoire,  du 
18  juin  1799 J,  la  non  moins  utopique proclamation  de  Rimini 
en  1815,  et  le  chant  de  Manzoni,  où  retentissait  ce  vers  fati- 
dique :  «  Nous  ne  serons  pas  libres  si  nous  ne  sommes  uns  », 
devinrent,  pour  les  Italiens  de  1860,  action  effective  et  événe- 
ment historique. 

Pure  intuition,  représentation  ingénue  de  la  réalité,  repré- 
sentation du  sentiment,  lyrisme  et  intonation  personnelle 
sont  donc  des  formules  qui,  toutes,  s'équivalent;  ce  sont  toutes 
des  définitions  de  l'activité  esthétique  et  de  l'art.  Et  il  serait 
superflu  de  répéter  que  l'art,  ainsi  caractérisé,  demeure  comme 
forme  concrète  des  degrés  théoriques  supérieurs  de  l'esprit. 
En  effet,  la  pensée  logique  ou  concept,  en  vertu  de  l'unité  de 
l'esprit,  est  en  même  temps  volition;  et  la  représentation 
de  cette  volition  est  le  Verbe  qui  se  fait  chair,  le  concept  qui 
s'incorpore  dans  le  langage,  palpitant  du  drame  de  son  deve- 
nir. Quelle  parole  de  l'homme,  soit  qu'elle  communique  la 
vérité  de  la  science  ou  qu'elle  raconte  les  incidents  de  la  vie, 
n'est  pas  personnellement  et  lyriquement  colorée?  Et  com- 
ment pourrait-on  refuser  une  place,  parmi  les  drames  qui 
agitent  la  vie  humaine  et  que  l'art  nous  retrace,  à  ce  drame 
des  drames  qui  est  le  drame  delà  pensée  et  de  la  compréhen- 
sion historique  du  réel? 

1.  B.  Croce,  Relazioni  dei  patrioti  napoletani  col  Direttorio  e  col  Con- 
solato e  Videa  dell'  unità  italiana,  Naples,  1902,  pp.  69-73. 


VII 


ANNOTATIONS  HISTORIQUES 

I.  Le  problème  de  la  liberté.  —  II.  La  doctrine  du  mal.  —  III.  Arbitraire 
et  liberté.  —  Conscience  et  responsabilité.  —  IV.  Le  concept  du  devoir. 
—  Le  repentir  et  le  remords.  —  La  doctrine  des  passions.  —  Vertus  et 
vices.  —  V.  La  doctrine  de  l'individualité  :  Schleiermacher.  — 
Théories  romantiques  et  théories  tout  à  fait  modernes.  —  VI.  Le 
concept  de  développement  et  de  progrès. 

I. —  Pour  les  raisons  que  nous  avons  dites  en  temps  etlieu, 
une  histoire  du  concept  de  liberté  finirait  par  devenir  à  peu 
près  une  histoire  générale  delà  philosophie.  Nié  de  diverses 
façons  dans  les  conceptions  mécanistes  et  déterministes 
(depuis  les  Stoïciens  jusqu'à  Spinoza)  et  dans  les  concep- 
tions théologiques  et  arbitraristes  (depuis  Épicure  jusqu'à 
saint  Augustin  et  aux  mystiques),  ce  concept  a  pris  ensuite 
une  forme  de  plus  en  plus  conciliante;  ce  qui  est  l'indice  de 
la  nécessité  de  poser  la  question  d'une  manière  tout  à  fait 
différente.  Ce  mouvement  atteint  son  point  culminant  dans 
la  théorie  kantienne,  où  la  liberté,  défendue  contre  les  psy- 
chologistes,  est  soustraite  à  la  causalité  naturelle  et  affirmée 
a  priori  comme  causalité  moyennant  la  liberté;  mais,  en 
même  temps,  on  n'arrive  pas  à  la  justifier  pleinement,  à 
cause  de  cette  solution  manquée  des  antithèses  qui  est.  le 
défaut  de  la  philosophie  kantienne,  laquelle  n'est  jamais  de- 
venue un  véritable  système.  Les  embarras  et  les  absurdités 
qui  résultent  de  l'antithèse  non  résolue  entre  liberté  et  cau- 
salité sont  suffisamment  illustrés  par  une  proposition  qu'on 
peutlire  dans  la  Critique  de  la  raison  pratique  :  «  On  pourrait, 
si  l'on  avait  toutes  les  données,  prévoir  ce  que  l'homme  fera 
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à  l'avenir;  et  cependant  il  serait  parfaitement  libre  l»  .  Mais, 
malgré  ces  contradictions  et  ces  embarras,  l'énergique  affir- 
mation kantienne  du  principe  de  la  liberté  (lequel  avait  d'ail- 
leurs, chez  Kant,  une  certitude  toute  particulière  par  rapport 
aux  deux  autres  postulats  de  la  raison  pratique,  Dieu  et  l'im- 
mortalité, dont,  à  cet  égard,  il  est  distinct)  aida  à  faire  préva- 
loir la  conviction  de  l'impossibilité  d'éliminer  ce  concept  ou 
de  l'éviter,  et  elle  en  fit  le  champ  de  bataille  où  se  décidaient 
les  destinées  de  la  philosophie.  Le  problème  de  laliberté  delà 
volonté  est  véritablement  résolu,  ou  tout  près  de  sa  solution, 
dans  les  philosophies  qui  ne  se  fatiguent  plus  à  l'étudier 
comme  un  problème  particulier,  mais  qui,  étant  posée  une 
conception  antimécaniste  de  la  réalité,  en  parlent  comme  de 
quelque  chose  qui  s'entend  de  lui-même  et  qui  n'a  pas  besoin 
de  défense  spéciale.  C'est  ce  quialieunon  seulement  chez  les 
sentimentalistes  et  chez  les  mystiques  tels  que  Jacobi  et 
Schleiermacher,  mais  encore  et  surtout  dans  la  philosophie 
hégélienne.  Il  n'est  peut-être  pas  de  philosophe  qui  se  soit 
moins  occupé  que  Hegel  du  problème  de  la  liberté,  précisé- 
ment parce  qu'il  s'en  est  occupé  toujours.  Le  vouloir  est  libre 
(se  contente-t-il  de  dire)  :  laliberté  est  détermination  fonda- 
mentale du  vouloir,  comme  la  gravité  est  détermination  fonda- 
mentale de  la  matière  ;  bien  plus,  de  même  que  la  gravité  est 
la  matière  elle-même,  de  même  la  liberté  est  le  vouloir.  Par 
suite,  Hegel  voyait  juste  dans  l'opposition  entre  déterminisme 
et  arbitrarisme,  reconnaissant  au  premier  le  mérite  d'avoir 
mis  en  valeur  le  contenu,  le  donné,  en  face  de  la  certitude  de 
l'autodétermination  abstraite  ;  de  sorte  que  laliberté,  entendue 
comme  arbitraire,  est  avec  raison  considérée  comme  une 
illusion.  La  volonté  libre  est  à  la  fois  déterminée  et  indéter- 
minée2. Comment  Hegel  eût  pu  ensuite  concilier  cette  théorie 
de  la  liberté  avec  le  concept  mécaniste,  qui  subsiste  chez  lui, 
de  la  nature,  c'est  une  autre  question  ;  et  le  fait  de  ne  pas  être 
arrivé  à  cette  conciliation  fut  peut-être  une  des  causes  qui 
firent  prendre  pour  un  jeu  de  vaines  paroles  la  profonde 
solution  qu'il  a  donnée  de  l'antithèse  entre  déterminisme  et 
indéterminisme.  Après  Hegel,  on  revient  à  la  doctrine  kan- 

1.  Kritih  d.  prakt.  Vernunft,  p.  119. 

2.  Philos,  d.  Ree hles,  §§  4,  15. 
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tienne,  diversement  modifiée,  en  posant  une  double  causalité 
qui  est  tantôt  composition  de  forces  divergentes,  tantôt 
double  point  de  vue,  tantôt  deux  mondes  inclus  l'un  dans 
1  au  (re  et  dominés  l'un  par  le  principe  de  la  conservation  de 
I  énergie,  l'autre  par  celui  de  l'accroissement.  On  peut  voir 
de  ces  doctrines  contradictoires  par  exemple  chez  Lotze  et 
chez  Wundt;  c'est  à  ce  dernier  qu'est  due  la  formule  que  l'ex- 
plication causale  s'applique,  en  effet,  aux  faits  spirituels, 
mais  a  parte  post  et  non  a  parte  ante1.  Un  retour  à  la  saine 
conception  idéaliste,  qui  déclare  dépassé  le  dilemme  de 
déterminisme  et  indéterminisme,  est  représenté,  d'une  cer- 
taine façon,  par  la  philosophie  de  Bergson2. 

II. — Laconception  du  rapport  entre  le  mal  et  le  bien,  ceux- 
ci  étant  entendus  comme  une  réalité  en  face  d'une  réalité,  est 
mythologique  et  religieuse  (parsisme,  manichéisme,  doctrine 
judaïco-chrétienne  du  diable,  etc.).  Mais  le  mal  se  révéladéjà 
à  la  réflexion  philosophique  des  anciens  comme  étant  l'irréel, 
le  non-être  ;  cela  est  explicitement  affirmé  dans  le  néo-plato- 
nisme. Cependant,  cette  fonction  de  l'irréalité,  qui  est,  à  sa 
façon,  réelle,  ne  pouvait  être  comprise  sans  une  conception 
dialectique  générale,  laquelle  arriva  à  maturité  avec  beaucoup 
de  lenteur.  Sans  une  conception  dialectique,  le  mal,  conçu 
comme  irréalité,  devient  pure  illusion,  c'est-à-dire  non  pas 
un  moment  du  réel,  mais  bien  une  équivoque  de  l'homme  qui 
philosophe.  C'estce  qui  se  voit  clairement  chez  Spinoza,  lequel 
oppose  les  pleines  lois  de  la  réalité  aux  lois  étroites  de  la 
nature  humaine,  et  affirme  :  «  Quidquid  nobis  in  natura  ridicu- 
lum,  absurdum  aut  malum  videtur,  id  inde  venit  quodres  tan- 
tum  ex  parte  novimus,  totiusquenaturœ  ordinerà  et  cohœrentiam 
maxima  ex  parte  ignoramus,  et  quod  omnia  ex  usu  nostrge  rationis 
dirigi  volumus,  cum  tamen  id,  quod  malum  esse  dictât,  non  malum 
sit  respectu  ordinis  et  legum  universœ  naturœ;  sed  tantum 
solius  nostrœ  naturœ  legum  respectu.  »  Car  si  le  mal,  l'erreur, 
le  crime  étaient  quelque  chose  d'essentiel,  Dieu,  qui  estlacause 
de  toutes  les  choses  essentielles  (continue  Spinoza),  seraitaussi 

1.  Lotze,  Grundzûge  der  Ethik  (Leipzig,  1884),  pp.  26,  30-31  ;  Wundt, 
Ethik,  2*  éd.  (Stuttgart,  1892),  pp.  463-464. 

2.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  2*  éd.  (Paris, 
1898). 
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la  cause  du  mal,  de  l'erreur,  du  crime.  Mais  cela  n'est  pas- 
parce  que  le  mal  n'est  rien  de  réel.  «.Neronis  matricidium  (fait, 
il  observer)  quatenus  aliquid positivum  comprehendebat,scelus 
non  erat:  nam  facinus  externum  fecit,  simulque  intentionem  ad 
trucidandam  matrem  Orestes  habuit,  et  tamen,  saltem  ita  liti  Nero, 
non  accusatur.  Quodnam  ergo  Neronis  scelus?  Non  aliud  quam 
quod  hoc  facinore  ostendit  se  ingralum,  immisericordem  ac 
inobedientem  esse.  Certuni  autem  est,  nihil  horum  aliquid  essen- 
tide  exprimere,  et  idcirco  Deum  eorum  non  fuisse  causant,  licet 
causa  actus  et  intentionis  Neronis  fuerit1  ».  Mais  en  quel  sens 
Néron  fut  réellement  ingrat,  inhumain  et  désobéissant,  et  com- 
ment se  justifie  un  tel  jugement,  Spinozane  pouvaitle  détermi- 
ner^ cause  du  concept  même  qu'il  avait  de  la  Substance,  non 
pas  sujet,  esprit,  activité,  mais  cause.  Kant  ne  réussit  pas  à 
comprendre  la  nature  du  mal  :  pour  lui,  bien  et  mal  étaient 
les  «  catégories  de  la  liberté  »  2  ;  et  c'est  un  progrès,  par  rapport 
à  la  sienne,  que  la  conception  de  Fichte  qui  fait  du  mal  radi- 
cal la  vis  inertiœ,  la  paresse  (Trâgheit),  qui  est  dans  la  nature, 
et  dans  l'homme  comme  nature3.  Mais  ce  n'est  qu'avec  la 
conception  dialectique  de  Hegel  que  le  mal,  entendu  comme 
négation,  est,  en  même  temps,  mis  à  la  place  qui  lui  revient; 
et  son  irréalité,  la  contradiction,  n'est  plus  le  produit  d'une 
illusion  de  la  pensée,  mais  elle  est  dans  les  choses  mêmes 
qui  se  contredisent  intérieurement;  le  mal,  la  contradiction, 
si  c'est  une  souillure,  est  une  souillure  non  pas  de  la  pensée 
humaine,  mais  de  la  réalité4. 

III.  —  L'arbitraire  est  considéré  lui  aussi,  dans  la  philoso- 
phie hégélienne,  non  plus  comme  le  prix  et  le  caractère  de 
la  liberté  complète,  mais  comme  la  négation  de  celle-ci, 
comme  la  volonté  en  tant  que  contradiction.  En  cela,  Hegel 
eut  comme  prédécesseurs  non  seulement  Kant,  mais  aussi 
Descartes.  Celui-ci  écrivait,  à  propos  de  la  liberté  d'indiffé- 
rence :  «  Cette  indifférence  que  je  sens  lorsque  je  ne  suis 

1.  Tract.  theol.-pol.,  VI,  c.  6;  Elhica,  P.  IV,  intr.  ;  Epist.,  36  [Opera, 
pp,  208,  378,  597). 

2.  Kritik  d.  prakt.  Vernunft,  p.  79. 

3.  System  cler  Sitlenlehre,  dans  les  Werke,  IV,  pp.  198,  205. 

4.  Cf.  notre  étude,  Ce  qui  est  vivant  et  ce  qui  est  mort  de  la  philoso- 
phie de  Hegel  (Bari,  1907  ;  traduction  française  par  Henri  Buriot,  Paris, 
Giard  et  Brière,  1910). 
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point  porté  vers  un  côté  plutôt  que  vers  un  autre  par  le  poids 
d'aucune  raison,  est  le  plus  bas  degré  de  ma  liberté,  et  fait 
plutôt  paraître  un  défaut  dans  la  connaissance  qu'une  perfec- 
tion dans  la  volonté  :  car,  si  je  connaissais  toujours  claire- 
ment  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  bon,  je  ne  serais  jamais  en 
peine  de  délibérer  quel  jugement  et  quel  choix  je  devrais 
faire;  et  ainsi  je  serais  entièrement  libre,  sans  jamais  être 
indifférent1.  »  —  Parmi  les  fausses  formules  de  la  liberté  de 
clmi.r,  on  peut  citer  celle  de  Rosmini,  qui  l'appelle  liberté 
bilatérale,  c'est-à-dire  liberté  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  une 
action  donnée'2.  Mais,  puisque  l'esprit  ne  peut  être  réduit  à  la 
complète  passivité,  ne  pas  faire  une  action  donnée  équivaut 
à  en  faire  une  autre  différente  ;  et  si  cette  autre  qui  se  présente 
à  nous  n'est  pas  non  plus  voulue  par  nous,  ce  sera  une  autre 
encore,  et  ainsi  de  suite.  Donc,  il  s'agit  non  pas  de  bilaté- 
ralité,  mais  de  multiplicité  de  tendances;  non  pas  d'un  choix 
entre  deux  volitions,  mais  d'une  synthèse  de  beaucoup  d'appé- 
titions  en  une  seule,  qui  est  la  volonté  ou  liberté. 

Au  sujet  de  la  plus  grande  responsabilité  de  celui  qui  sait 
davantage  (ou  qui  veut  davantage)  vis-à-vis  de  celui  qui  sait 
moins  (ou  qui  veut  moins),  il  faut  mentionner  les  discussions 
qui  nous  ont  été  conservées  dans  les  Mémorables,  à  savoir  lequel 
est  le  plus  injuste,  de  celui  qui  agit  volontairement  ou  de  celui 
qui  agit  involontairement  (ó  Ixùv  r,  ó  obcwv).  On  y  remarque  que 
celui-là  est  certainement  plus  grammairien  qui,  volontaire- 
ment, ne  lit  pas  bien  et  n'écrit  pas  bien,  par  rapport  à  celui  qui 
écrit  ou  lit  mal  par  ignorance;  et,  par  suite,  celui-là  qui,  con- 
naissant ce  qui  est  juste,  commet  des  injustices,  est  plus  juste 
que  celui  qui  les  commet  parce  qu'il  ne  le  connaît  pas;  celui 
qui,  connaissant  le  vrai,  dit  le  faux,  est  meilleur  que  celui  qui 
dit  le  faux  parce  qu'il  ne  connaît  pas  le  vrai.  La  discussion 
aboutit  à  un  éloge  de  la  connaissance  de  soi-même  ou,  comme 
nous  dirions,  de  la  connaissance  et  de  la  possession  de  soi- 
même  3.  Ces  pensées  sont  agitées  de  nouveau  dans  le  Ztei*- 
xième  Hippias,  où,  après  en  avoir  fait  ressortir  les  multiples 
difficultés,  on  parvient  à  une  conclusion  qui  ne  semble  pas 

1.  Médit.,  IV. 

2.  Par  exemple  dans  son  Compendio  di  Etica  (Rome,  1907)  p.  56. 

3.  Memor.,  IV,  c.  2,  §  19  ss. 
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même  satisfaire  ceux  qui  la  proposent1.  Il  est  clair,  désor- 
mais, que  la  question  doit  être  résolue  en  ce  sens  que  celui 
qui  a  conscience  de  pécher  est  certainement  pécheur,  tandis 
que  celui  qui  n'a  pas  cette  conscience  ne  pèche  point;  mais 
ce  fait  de  ne  pas  même  pouvoir  pécher  est,  par  lui-même,  un 
péché  et  place  à  un  degré  encore  plus  bas  l'homme  qui  se 
trouve  dans  une  telle  condition.  Dans  la  polémique  de  Pascal 
contre  les  Jésuites,  — lesquels  soutenaient  que,  pour  qu'il  y 
eût  péché,  il  fallait  nécessairement  la  conscience  de  sa  propre 
infirmité  et  du  remède  qu'elle  exige,  le  désir  de  la  guérison 
et  celui  de  la  demander  à  Dieu,  —  les  Jésuites  étaient,  théo- 
riquement, du  côté  de  la  raison.  «  Croira-t-on,  sur  votre  pa- 
role (écrivait  Pascal),  que  ceux  qui  sont  plongés  dans  l'ava- 
rice, dans  l'impudicité,  dans  les  blasphèmes,  dans  le  duel, 
dans  la  vengeance,  dans  les  vols,  dans  les  sacrilèges,  aient 
véritablement  le  désir  d'embrasser  la  chasteté,  l'humilité  et 
les  autres  vertus  chrétiennes?  »  Et  cependant  il  est  inévitable 
qu'il  en  soit  ainsi,  si  leurs  actes  doivent  être  jugés  (et  s'ils 
sont  réellement  jugés)  des  vices.  Du  côté  de  Pascal  se  met 
Hegel,  qui  lui  emprunte  et  adopte  l'argument  suivant  de  réduc- 
tion à  l'absurde  :  «  Ils  seront  tous  damnés,  ces  demi-pécheurs 
qui  ont  quelque  amour  pour  la  vertu.  Mais  pour  ces  francs- 
pécheurs,  sans  mélange,  pleins  et  achevés,  l'enfer  ne  les  tient 
pas;  ils  ont  trompé  le  diable  à  force  de  s'abandonner  à  lui2.  » 
Réduction  à  l'absurde  qui  n'en  est  pas  une  :  car  la  formule 
qu'elle  donne  comme  absurde  exprime,  au  fond,  une  vérité 
très  simple,  vérité  que  Hegel  affirmait  aussi  à  sa  façon  lors- 
qu'il disait  qu'il  faut  préférer  l'arbitraire,  le  mal,  l'Esprit  qui 
se  trompe,  à  l'innocence  des  plantes  et  des  animaux,  c'est-à- 
dire  de  la  Nature3. 

IV.  Un  exemple  classique  des  controverses  concernant  le 
principe  de  la  Philosophie  de  la  pratique  et  nées  de  ce  que 
l'on  considère  ce  principe  dans  ses  formulations  empiriques, 
peut  être  fourni  par  la  polémique  de  Herbart  contre  Kant  à 
propos  du  devoir.  Herbart  démontre  que  le  devoir  est  un 
concept,  non  pas  primaire,  mais  dérivé,  qui  ne  naît  que 

1.  Hippia  minor,  375. 

2.  Pascal,  Provinciales,  1.  IV;  Hegel,  Philos,  d.  Rechtes,  §  140. 

3.  Enzyklop.,  §  248. 
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lorsqu'il  y  a  dissidence  entre  les  idées  pratiques  et  la  volonté  H 
Mais  on  pourrait,  par  la  môme  méthode,  démontrer  que  les 
idées  pratiques  sont  des  concepts  dérivés,  car  elles  sup- 
posent, en  effet,  la  volonté  morale,  par  les  manifestations  de 
Laquelle  elles  sont  ensuite  constituées  au  moyen  de  l'abstrac- 
tion. Herbart  avait  raison  contre  Kant;  mais,  ensuite,  il  se 
sapait  Lui-môme.  Déjà,  la  dure  formule  de  l'impératif,  préfé- 
rée par  Kant,  avait  été  combattue  par  Frédéric  Schiller, 
lequel  accentuait,  dans  la  bonne  action,  le  moment  du 
plaisir,  de  la  sympathie,  de  l'enthousiasme.  —  Quant  aux 
autres  concepts  empiriques  et  aux  controverses  auxquelles  ils 
ont  donné  lieu,  ce  sera  le  cas  de  mentionner  celui  de  remords 
et  de  repentir.  Qu'il  ait  de  la  valeur  comme  moment  négatif 
nécessaire,  c'est  ce  que  ne  vit  pas  Spinoza,  lequel  déclarait  : 
«  Pœnitentia  virtus  non  est,  sive  ex  vallone  non  oritur;  sed 
is  qui  facti  pœnitet  bis  miser,  seu  impotens  est.  Nam  primo 
prava  cupiditate}  dein  tristitia  vinci  se  patitur»  ;  et  il  concluait 
en  lui  assignant  une  valeur  pour  des  motifs  tout  à  fait  empi- 
riques. Les  hommes  (dit-il)  vivent  rarement  ex  dictamine 
rationis;  et  c'est  pourquoi  le  repentir  et  les  autres  mou- 
vements analogues  font  plus  de  bien  que  de  mal,  et  s'il  faut 
pécher,  «  in  istam  partent  potius  peccandum.  Terret  vulgus, 
nisi  metnat2  ».  Mais  celui  qui  entreprit  une  persécution  dans 
toutes  les  règles  contre  le  concept  de  pénitence  et  de  remords, 
ce  fut  Hegel.  Il  faut  lire,  à  ce  propos,  quelques  passages  de 
ses  œuvres,  car  on  y  voit  clairement  comment,  dans  sa  cri- 
tique, il  ne  perdait  pas  de  vue  les  faits  contingents  et  his- 
toriques. «  Dans  le  monde  chrétien  en  général  (écrit-il),  fleurit 
un  idéal  d'homme  parfait  qui  ne  peut  exister  à  l'état  de  mul- 
titude dans  un  peuple  ;  et  si  cet  idéal  se  trouve  réalisé  chez  les 
moines,  chez  les  quakers  et  autres  gens  pieux,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'un  tas  de  ces  tristes  créatures  ne  constitue  pas  un 
peuple;  de  même  que  la  vermine  ou  les  plantes  parasites  ne 
peuvent  exister  par  elles-mêmes,  mais  seulement  sur  un 
corps  organique.  Pour  pouvoir  en  former  un  peuple,  il  fau- 
drait, avant  tout,  détruire  leur  douceur  d'agneaux,  leur  vanité 

1.  Àllgem.  prakt.  Philos.,  pp.  121-122  ;  Einleil,  i.  d.  Philos,  (trad.  ital.), 
pp.  118,  171,  224. 

2.  Ethica,  IV,  prop.  54.,  p.  480. 
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qui  les  fait  s'occuper  uniquement  de  leur  propre  personne  et 
en  avoir  soin  comme  d'une  chose  chère,  qui  leur  met 
toujours  devant  les  yeux  l'image  de  leur  propre  perfection 
et  leur  en  donne  la  conscience.  Car  la  vie  dans  l'universel  et 
pour  l'universel  réclame,  non  pas  cette  douceur  faible  et 
lâche,  mais  une  douceur  énergique,  non  pas  la  préoccupation 
de  soi-même  et  de  ses  propres  défauts,  mais  celle  de  l'uni- 
versel et  de  ce  qu'il  faut  accomplir  pour  lui.  A  celui  qui  nour- 
rit ce  faux  idéal  les  hommes  doivent  apparaître  toujours 
comme  enclins  à  la  faiblesse  et  à  la  corruption,  et  cet  idéal 
comme  ne  pouvant  jamais  se  traduire  en  réalité.  Ils  donnent 
de  l'importance  à  des  batagelles  dont  aucune  personne 
raisonnable  ne  fait  cas,  et  ils  croient  que  ces  faiblesses  et  ces 
défauts  existent  même  quand  on  n'y  fait  pas  attention.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  admirer  leur  grandeur  d'âme;  il  faut,  plu- 
tôt, noter  que  leur  corruption  consiste  précisément  en  ce 
qu'ils  se  bornent  à  regarder  ce  qu'ils  appellent  des  faiblesses 
et  des  erreurs  et  en  ce  qu'ils  font  du  néant  quelque  chose 
d'existant.  L'homme  qui  a  de  ces  faiblesses  et  de  ces  défauts 
en  est  immédiatement  absous  s'il  ne  leur  donne  pas  d'impor- 
tance ».  Particulièrement  curieuses  à  cet  égard  sont  les 
observations  que  Hegel  fait,  dans  son  Esthétique,  au  sujet  du 
type  de  la  Madeleine  dans  l'art  italien.  «  La  Madeleine,  dans 
l'art  italien,  apparaît,  intérieurement  et  extérieurement, 
commela  belle  pécheresse,  en  qui  le  péché  est  aussi  séduisant 
que  la  conversion.  Mais  ni  péché  ni  sainteté  ne  sont  à 
prendre,  ici,  trop  au  sérieux.  Il  lui  fut  pardonné  parce  qu'elle 
avait  beaucoup  aimé  ;  elle  pécha  par  amour  et  par  beauté  ;  et  ce 
qu'il  y  a  d'émouvant,  c'est  qu'elle  se  fait  scrupule  de  son  amour 
et  que,  belle  comme  elle  est  et  d'âme  sensible,  elle  verse  des 
torrents  de  larmes.  Mais  son  erreur  n'est  pas  d'avoir  tant 
aimé;  sa  belle  et  émouvante  erreur  est,  précisément,  de  se 
croire  pécheresse,  alors  que  sa  sensitive  beauté  donne 
l'impression  que,  dans  son  amour,  elle  n'a  pas  pu  ne  pas  être 
noble  et  de  sentiments  élevés1  ». 

V.  —  Le  rapport  entre  passions,  ou  désirs,  et  volonté  a  été 
étudié  plutôt  dans  le  moment  de  lutte  entre  volonté  et  pas- 

1.  Geschichte  cl.  Philos.,  II,  pp.  240-241;  Vorlesungen  ûb.  Aesthetik, 
II,  pp.  162-163. 
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Bions  qu'en  lui-môme  et  dans  ses  deux  termes;  cependant, 
An -tote  avait  déjà  commencé  une  analyse  relative  à  la  diffé- 
i  enee  entre  L'appétition  ou  poù^ciç  et  la  résolution  ou  irpoaCpsci.?, 
observant  que  la  résolution  ne  concerne  que  ce  qu'on  peut 
Paire,  tandis  que  l'appétition  concerne  aussi  les  choses  im- 
possibles1. Considérant  principalement  l'antithèse  des  pas- 
sions et  de  la  volonté  rationnelle,  surgirent  les  écoles  opposées 
des  Cyniques  et  des  Cyrénaïques^des  Stoïciens  et  des  Épicu- 
riens, et  autres  analogues;  mais  les  formules  de  toutes  ces 
écoles,  si  elles  ont  quelque  valeur  empirique  comme  pré- 
coptes  de  vie  convenant  plus  ou  moins  à  des  individus,  à  des 
classes  et  à  des  temps  déterminés,  n'en  ont  aucune  ou  n'en 
ont  qu'une  très  mince,  en  philosophie.  Cyniques  et  Cyré- 
naïques,  Stoïciens  et  Épicuriens  ressemblent  moins  à  des 
philosophes  qu'à  des  moines  suivant  telle  ou  telle  règle.  Sur- 
tout empirique  est  aussi,  par  conséquent,  la  question  con- 
cernant la  façon  de  s'affranchir  des  passions  ou  de  les  domi- 
ner, question  qui  n'a  cessé  d'être  débattue  jusqu'à  Descartes 
et  à  Spinoza.  Contre  les  deux  dégénérescences  opposées 
qui  naissent  de  ces  tendances  pratiques,  celle  qui  veut 
«  mortifier  les  sens  »  et  celle  qui  veut  «  en  faire  une  règle  », 
J.-B.  Vico  prit  position  en  méprisant  Stoïciens  et  Épicu- 
riens comme  des  «  philosophes  monastiques  ou  solitaires  » 
et  en  soutenant,  en  «  philosophe  politique  »,  qu'il  faut, 
non  pas  «  comprimer  violemment  la  nature  propre  de 
l'homme  ni  l'abandonner  à  sa  corruption  »,  mais  «  modérer 
les  humaines  passions  et  en  faire  d'humaines  vertus2  ». 
Il  est  rare  que  la  défense  des  passions  ait  eu  un  énoncé 
philosophique  aussi  limpide;  d'ordinaire,  et  jusque  chez 
Hegel  3,  cette  défense  se  faisait  plutôt  contre  certaines 
tendances  sociales  que  contre  des  doctrines  philosophiques. 
L'absolu  abandon  aux  passions  ou  leur  absolue  destruction 
sont  des  théories  qui  n'ont  pas  eu  de  véritables  représentants. 
La  confusion  entre  les  divers  sens  du  mot  «  passion  »,  en- 
tendu tantôt  comme  appétition  ou  passion  concrète  et  ac- 

1.  Eth.  Nicom.,  1.  III,  ce.  2-3,  1111-1113. 

2.  Scienza  nuova  seconda,  degn.  5. 

3.  Phànomenol.  d.  Geistes,  2*  édit.,  pp.  484-486  ;  Enzyklop.,  §  474;  Philos, 
d.  Rechtes,  §  124;  Philos,  d.  Geschichle,  pp.  39-41. 
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tuelle,  tantôt  comme  état  dame  (joie  et  douleur),  tantôt 
comme  habitude  volitive,  se  trouve  dans  les  divers  traités  que 
nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  rappeler.  Il  est  naturel  que, 
en  les  entendant  comme  des  habitudes,  on  ait  souvent  ob- 
servé leur  caractère  d'indifférence.  Ainsi,  pour  Descartes, 
«  elles  sont  toutes  bonnes  de  leur  nature  et  nous  n'avons  rien 
à  éviter  que  leurs  mauvais  usages  ou  leur  excès1  ». 

D'autre  part,  la  forme  erronée  de  la  défense  des  passions, 
consistant  à  faire  de  celles-ci  la  préparation  ou  la  cause  des 
vertus,  se  trouve  déjà  chez  les  philosophes  du  xvne  et  du 
xviii9  siècles  (More,  Shaftesbury,  etc.)  ;  et  dans  la  célèbre 
Fable  des  abeilles,  de  Mandeville,  cette  défense  prend  l'aspect 
d'une  théorie  paradoxale  par  laquelle  les  vices  sont  considé- 
rés comme  des  promoteurs  et  facteurs  du  progrès,  tandis  que 
la  moralité  est  déclarée,  à  cet  égard,  inefficace  ou  nuisible. 
Et  La  Rochefoucauld  écrivait  :  «  Les  vices  entrent  dans  la  com- 
position des  vertus  comme  les  poisons  dans  la  composition 
des  remèdes2».  Gene  sont  là  que  des  formes  fausses  ou  gros- 
sières dont  s'enveloppe  la  doctrine  du  droit  à  l'individualité; 
et  elles  ont  toujours  constitué,  et  constituent  encore,  le  dan- 
ger de  cette  doctrine.  Celle-ci,  après  avoir  été  indiquée,  un 
peu  vaguement,  par  Jacobi3,  a  reçu  son  expression  la  plus 
énergique  dans  la  période  romantique  et  préromantique, 
grâce  surtout  à  Schleiermacher.  «  Pendant  quelque  temps 
(écrit  celui-ci  dans  ses  Monologues),  je  fus  satisfait,  moi  aussi, 
d'avoir  trouvé  la  Raison;  et,  vénérant  comme  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haut  l'égalité  de  Y  Être  Unique,  je  croyais  qu'il  existait  une 
seule  mesure  pour  chaque  cas,  que  l'action  devait  être  la 
même  chez  tous  et  que  chaque  homme  ne  se  distinguait  des 
autres  qu'en  tant  qu'il  occupe  dans  l'espace  une  place  à  lui. 
Je  croyais  que  l'humanité  ne  se  manifestait  diversement  que 
dans  la  variété  des  faits  extérieurs;  mais  que  l'homme  inté- 
rieur, l'individu,  n'était  pas  un  être  particulièrement  (eigen- 
thùmlich)  constitué,  et  que  chaque  homme  était  partout  égal 
aux  autres».  «Mais,  ensuite,  s'est  révélé  à  moi  ce  qui,  depuis  ce 
moment,  m'exalte  le  plus  :  il  est  devenu  clair  pour  moi  que 

1.  Traité  des  passions,  III,  §  211. 

2.  Maximes,  n.  182  (édit.  Garnier,  p.  43). 

3.  Cf.  par  exemple  Woldemar,  pp.  112-113. 
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tout  homme  doit  représenter  à  sa  façon  l'humanité,  en  une 
combinaison  tout  à  fait  particulière  des  éléments  de  celle-ci, 
alin  qu'elle  se  manifeste  de  toute  manière  et  que  les  choses 
les  plus  diverses  qui  peuvent  sortir  de  son  sein  deviennent 
loi; les  réelles  dans  la  plénitude  du  temps  et  de  l'espace... 
Cette  pensée  me  donne  la  conscience  d'être  une  œuvre  parti- 
culièrement voulue  et,  par  là-même,  élue,  delà  divinité,  une 
œuvre  telle  qu'elle  doit  jouir  d'une  forme  et  d'une  culture 
particulières;  et  l'acte  libre,  dont  cette  pensée  fait  partie,  a 
recueilli  et  intimement  uni  en  une  existence  particulière  les 
éléments  de  la  nature  humaine».  «Pendant  que,  maintenant, 
je  fais  tout  ce  que  je  fais  selon  mon  esprit  et  mon  intelli- 
gence, l'imagination  me  présente,  preuve  très  claire  de  la 
détermination  intérieure,  mille  autres  façons  encore  dont  on 
pourrait  agir  autrement  sans  offenser  les  lois  de  l'humanité: 
je  me  repense  dans  mille  formes  diverses  pour  découvrir  avec 
d'autant  plus  d'évidence  celle  qui  est  la  mienne  propre1». 
Mais  cette  particularité  (Eigenthùmlichheit),  fort  à  propos  mise 
en  relief  par  Schleiermacher,  et  qui  fut  la  pensée  de  prédilec- 
tion des  romantiques  (Herder,  Jacobi,  G.Humboldt,  les  Schle- 
gel, etc.),  a  dégénéré  souvent,  même  à  cette  époque,  en  caprice 
individuel,  comme  on  peut  l'observer  dans  cette  sortede  cari- 
cature que  Frédéric  Schlegel  fit  du  Moi  fichtéen,  devenu  le 
Moi  individuel,  et  dans  cette  fameuse  Lucinde  à  laquelle  ce 
même  Schleiermacher  consacra  imprudemment  une  série  de 
lettres  destinées  à  la  commenter  et  à  la  défendre.  Les  derniers 
rejetons  des  romantiques  furent  Max  Stirner  et  Frédéric 
Nietzsche:  chez  le  premier,  la  valeur  de  l'individualité  se 
transforme  en  une  affirmation  de  spasmodique  égoïsme; 
chez  le  second  existe  un  continuel  mélange  de  vrai  et  de  faux, 
de  bonne  et  de  mauvaise  individualité,  ce  qui  est  naturel  chez 
un  écrivain  dont  Y Eigenthûmlickkeit  fut  celle  d'un  poète  plutôt 
que  d'un  penseur. 

VI.  Nous  avons  déjà  parlé  ailleurs  du  concept  de  dévelop- 
pement, lequel  appartient  essentiellement  à  la  philosophie 
hégélienne  et  a  été  superficiellement  traité  et  employé  par 
d'autres  écoles  philosophiques,  ainsi  que  de  la  façon  de  le 

1.  Monologen,  dans  les  Werke,  I,  pp.  366-368,  372. 
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penser  comme  synthèse  des  contraires;  et  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'en  retracer  l'histoire  ni  de  montrer  dans  quelles  erreurs 
Hegel  tomba  pour  avoir  abusé  de  la  vérité  découverte  par 
lui.  Parmi  les  erreurs  de  cette  philosophie  (comme,  d'ailleurs, 
de  toutes  les  philosophies  de  la  même  époque  et  de  celles  qui 
se  sont  succédé  jusqu'à  nos  jours),  il  faut  ranger  la  persis  tance 
du  concept  de  Nature  comme  d'un  mode  de  réalité  opposé  au 
mode  de  l'Esprit  ;  d'où,  un  dualisme  qu'on  ne  réussissait  à  sur- 
monter qu'en  apparence.  C'est,  bien  entendu,  en  corrigeant 
ce  concept  de  la  nature  et  en  isolant  la  doctrine  delà  synthèse 
des  contraires  de  l'usage  ou  de  l'abus  que  Hegel  en  a  fait  pour 
les  concepts  distincts  (et,  qui  pis  est,  pour  les  concepts  empi- 
riques), que  nous  admettons  et  conservons  ici  la  doctrine  du 
développement  par  contraires.  Quant  au  concept  de  la  Provi- 
dence, qui  n'est  ni  Destin  ni  Fortune  ni  œuvre  d'un  Dieu  trans- 
cendant, il  remonte,  sous  sa  forme  moderne,  à  la  Scienza  nuova 
de  Vico  :  et  il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  les  croyances  reli- 
gieuses personnelles  que  Vico  eut  et  que,  du  reste,  il  garda 
distinctes  de  son  concept  philosophique  de  la  Providence 
immanente.  Ce  même  concept  reparaît  dans  la  philosophie 
hégélienne  sous  la  forme  de  l'Idée,  ou  de  la  ruse  de  la  Raison, 
qui  se  sert  des  hommes  comme  de  ses  instruments  et  chargés 
d'affaires1.  Le  concept,  enfin,  du  progrès  cosmique  fut  étran- 
ger au  monde  oriental,  au  monde  gréco-romain  et  au  monde 
chrétien;  dans  ce  dernier  prévalurent,  tour  à  tour,  celui  de 
la  décadence  d'un  état  originaire  de  perfection  et  celui  de 
cercles  ou  retours.  Sous  sa  forme  moderne,  il  a  son  origine 
chez  des  penseurs  qui,  affranchis  de  ces  conceptions  reli- 
gieuses, aboutissent  ensuite  aux  philosophies  rationalistes 
du  devenir  et  de  l'évolution.  Mais,  dans  beaucoup  de  ces  phi- 
losophies rationalistes,  le  concept  de  progrès  se  détruit  lui- 
même,  car  on  pose  comme  possible  la  «disparition  du  mal  » 
(Spencer)  et  l'on  conçoit  un  état  définitif  de  perfection  (trans- 
féré, il  est  vrai,  du  passé  au  futur),  c'est-à-dire  une  Réalité  qui 
serait  Réalité,  voire  Réalité  parfaite,  en  cessant  d'être  déve- 
loppement, c'est-à-dire  en  cessant  d'être  elle-même. 

1.  Voir  notre  étude,  déjà  citée,  sur  Hegel. 
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Double  résultat  :  priorité  du  théorique  sur  le  pratique,  et  du  pratique 
sur  le  théorique.  —  Erreur  des  défenseurs  de  l'exclusive  priorité  de 
l'un  ou  de  l'autre.  —  Problème  de  l'unité  de  cette  dualité.  —  Pas 
dualité  de  contraires.  —  Pas  dualité  de  fini  et  d'infini.  —  Analogie 
parfaite  des  deux  formes  :  théorique  et  pratique.  —  Pas  parallélisme, 
mais  cercle.  —  Le  cercle  de  la  Réalité  :  pensée  et  être,  sujet  et  objet. 
—  Critique  des  théories  concernant  le  primat  de  la  raison  théorique 
ou  de  la  raison  pratique.  —  Nouveau  pragmatisme  :  la  Vie  condition- 
nant la  Philosophie.  —  Confirmation  déductive  des  deux  formes, 
et  exclusion  déductive  de  la  troisième  (sentiment). 

«  L'étude,  que  nous  avons  faite  en  premier  lieu,  de  l'activité 
pratique  dans  ses  rapports,  a  levé  tous  les  doutes  au  sujet 
de  la  thèse  que  l'activité  pratique  présuppose  l'activité  théo- 
rique, c'est-à-dire  que  la  connaissance  est  V antécédent  néces- 
sairede  la  volition  et  de  l'action1.  Mais  l'étude  suivante,  celle  de 
l'activité  pratique  dans  sa  dialectique,  nous  ayant  amené  à  ce 
résultat  que  l'activité  pratique  est  la  réalité  même  dans  son 
immédiateté  et  qu'on  ne  peut  concevoir  d'autre  réalité  (ou, 
peut-on  dire  aussi,  d'autre  nature)  en  dehors  de  la  volonté- 
action,  nous  contraint  à  affirmer  en  même  temps  la  thèse 
inverse,  à  savoir  que  l'activité  théorique  présuppose  l'activité 
pratique,  et  que  la  volonté  est  l'antécédent  nécessaire  de  la  con- 
naissance2. Et  antécédent,  non  pas  dans  le  sens,  admis  dès  le 
début,  de  la  nécessaire  implicance,  en  tout  acte  théorique,  de 
la  volonté  comme  volonté  de  connaître,  en  vertu  de  l'unité  de 
l'esprit 3  (car  cette  volonté  est  subsidiaire  et  non  constitutive; 

1.  Cf.  Première  Section. 

2.  Cf.  Deuxième  Section. 

3.  Cf.  Première  Section,  ch.  m. 
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bien  plus,  si  elio  devieni  constitutive,  elle  produit,  comme 
nous  l'avons  vu,  l'arbitraire  et  l'erreur  théorique1),  mais  dans 
le  sons,  précisément,  d'une  volonté  constitutive  sans  laquelle 
aucune  connaissance  ne  serait  possible. 

En  effet,  la  connaissance  est  connaissance  de  quelque  chose  ; 
connaître,  c'est  refaire  un  fait,  recréer  idéalement  une  créa- 
tion réelle.  S'il  n'y  a  pas  eu,  tout  d'abord,  un  désir,  une  aspi- 
ration, une  nostalgie,  il  ne  peut  y  avoir  de  poésie  ;  s'il  n'y  a 
pas  eu  un  élan  ou  un  fait  héroïque,  il  ne  peut  y  avoir  d'épo- 
pée; si  le  soleil  n'illumine  pas  un  paysage,  ou  si  une  âme 
n'appelle  pas  un  rayon  de  soleil  sur  le  paysage,  il  n'y  a  pas  de 
peinture  d'un  paysage  lumineux.  Et  s'il  n'existe  pas  un  monde 
de  réalité,  qui  engendre  un  monde  de  représentations,  on  ne 
peut  concevoir  ni  une  recherche  de  l'universel  c'est-à-dire 
la  Philosophie,  ni  l'intelligence  de  l'individuel,  c'est-à-dire 
l'Histoire. 

Le  caractère  indubitable  de  cette  affirmation,  qu'aucun 
effort  de  sophiste  ne  peut  détruire,  rend  fausses  les  deux 
thèses  contraires,  que  l'on  a  souvent  proposées  et  soutenues 
de  diverses  façons  :  Tune  concernant  l'exclusive  priorité  du 
théorique,  l'autre  concernant  l'exclusive  priorité  du  pratique. 

Les  défenseurs  de  ces  deux  thèses  entreprennent  contre  la 
réalité  une  lutte  si  désespérée  que,  pour  en  sortir  sans  trop  de 
déshonneur,  ils  sont  contraints  d'invoquer  finalement  l'aide 
d'un  troisième  terme,  lequel  est,  tour  à  tour,  ou  une  pensée 
qui  n'est  pas  pensée,  ou  une  volonté  qui  n'est  pas  volonté, 
ou  quelque  chose  de  neutre,  contenant  en  soi  pensée  et 
volonté  sans  être  ni  Tune,  ni  l'autre,  ni  l'unité  de  cette  dualité . 
D'une  part,  on  postule  un  Logos,  une  Pensée  en  soi  (que  l'on 
n'entend  pas  comme  pouvant  jamais  penser  et  être  pensée), 
et  on  lui  fait  prendre  la  résolution  (résolution  qu'on  ne  sait 
comment  elle  pourrait  jamais  prendre)  de  sortir  d'elle-même 
en  créant  une  nature,  pour  pouvoir  finalement,  au  moyen  de 
cette  aliénation,  revenir  à  elle-même  et  être  désormais  en  soi, 
c'est-à-dire  capable  de  penser  et  de  vouloir.  On  peut  dire  que 
le  défaut  de  cette  construction  artificielle,  c'est-à-dire  son  ori- 
gine mythologique  et  religieuse,  se  révèle  déjà  par  la  com- 

!.  Cf.  Première  Section,  ch.  iv. 
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paraison  qu'emploie  à  propos  d'elle  1  auteur  qui  la  défend 
(Hegel),  à  savoir  que  le  Logos  est  Dieu  avant  la  création  du 
monde  :  un  Dieu,  donc,  tout  à  fait  irréel  et  absurde.  D'autre 
part,  fait  parfaitement  pendant  avec  cette  Pensée  qui  ne 
pense  pas  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  d'abord,  la  conception 
d'une  Volonté  aveugle  (Schelling,  Schopenhauer),  qui  ne  veut 
pas  véritablement  parce  qu'elle  n'a  pas  pensé  d'abord,  et  qui, 
tout  à  coup,  se  fait  l'instrument  de  la  connaissance  pour  arri- 
ver à  se  surmonter  elle-même  dans  cette  aliénation  d'elle- 
même,  grâce  à  l'affranchissement  de  la  volonté  obtenu  par  la 
contemplation  des  idées  et  par  l'ascétisme.  Ici  encore,  il  faut 
répéter  qu'une  erreur  pénètre  dans  une  autre  et  se  convertit 
en  cette  autre;  et  cette  inévitable  conversion  fait  qu'ont  peu 
d'intérêt  les  autres  formes,  secondaires  ou  hybrides,  de  théo- 
ries concevant  la  priorité  comme  appartenant  à  l'imagination, 
ou  au  sentiment,  ou  à  l'inconscient,  ou  à  l'indifférencié,  et 
autres  analogues,  lesquelles  représentent  toutes  de  vains 
efforts  en  vue  de  supprimer  une  des  deux  formes  fonda- 
mentales de  l'esprit  ou  en  vue  de  les  dériver  d'une  troisième 
que  la  conscience  ne  nous  révèle  pas. 

Gela  ne  veut  pas  dire,  cependant,  que  l'exigence,  qui  se 
manifeste  dans  toutes  ces  tentatives  erronées,  de  concevoir 
le  lien  de  cette  dualité,  c'est-à-dire  l'unité  du  théorique  et  du 
pratique,  ne  soit  pas  légitime.  Mais,  pour  la  concevoir,  il  faut 
avant  tout  insister  sur  la  réalité  de  cette  dualité  dont  on 
recherche  le  lien  et  l'unité. 

Ce  lien  ne  peut  être  la  relation  ou  synthèse  des  contraires. 
Le  théorique  n'est  pas  le  contraire  du  pratique,  et  le  pratique 
n'est  pas  le  contraire  du  théorique:  le  contraire  du  théorique 
est  l'erreur,  ou  le  faux,  de  même  que  le  contraire  du  pratique 
est  la  contradiction  volitive,  ou  le  mal.  Le  théorique  n'est 
pas  négatif,  mais  positif,  tout  autant  que  le  pratique,  et  inver- 
sement. On  ne  peut  donc,  en  aucune  façon,  rabaisser  l'une 
ou  l'autre  de,  ces  formes  au  rang  d'un  simple  contraire.  L'op- 
position est  intrinsèque  à  l'esprit  et  se  retrouvedans  chacune 
de  ses  formes  :  de  là,  la  valeur  générale  de  l'esprit  (activité 
contre  passivité,  rationalité  et  réalité  contre  irrationalité  et 
irréalité;  être  contre  non-être),  et  celle  de  ses  formes  spé- 
ciales (beau  contre  laid,  vrai  contre  faux,  utile  contre  inutile, 
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bien  conln1  mal). Mais,  par  cela  môme,  ne  peuvent  constituer 
le  caractère  d'une  forme  par  rapport  à  l'autre,  ni  celui  du  vrai 
contre  le  bien,  ni  celui  du  beau  contre  l'utile,  et  ainsi  de 
suite. 

De  môme,  ce  lien  ne  peut  être  pensé  comme  on  pense  les 
subdivisions  de  la  l'orme  théorique  et  de  la  forme  pratique, 
c'est-à-dire  suivant  les  relations  d'individuel  à  universel,  de 
fini  à  infini,  termes  dont  le  premier  conditionne  le  second 
mais  n'est  conditionné  par  lui  que  d'une  façon  implicite.  Des 
deux  formes  théoriques  (et  nous  verrons  plus  loin  que  les 
formes  pratiques  sont  aussi  au  nombre  de  deux),  la  forme 
esthétique  précède  la  forme  logique,  et  existe  par  elle-même: 
un  chant,  une  strophe,une  statue  n'expriment  aucun  concept; 
maisla  philosophie,  qui  donne  le  concept,  est  enmême  temps 
imagination,  expression,  parole:  la  prose  du  philosophe  estson 
chant.  La  forme  esthétique  est  la  connaisance  de  l'individuel; 
la  forme  logique  est  celle  del'universel,  individuelle  elle  aussi. 
Mais  cette  relation,  qui  naît  à  l'intérieur  de  la  forme  pratique, 
ne  peut  être  transportée,  sans  incohérence  logique,  àia  rela- 
tion des  deux  formes:  la  subdivision,  si  l'on  peut  dire  ainsi, 
n'est  pas  la  division.  La  pensée  n'est  pas  le  fini  par  rapport 
au  vouloir  qui  serait  l'infini,  pas  plus  que  le  vouloir  n'est  le 
fini  par  rapport  à  la  pensée  qui  serait  l'infini.  Pensée  et  vouloir 
sont,  chacun,  à  la  fois  fini  et  infini,  individuel  et  universel. 
Celui  qui  de  l'action  passeàlapensée  ne  restreint  pas  son  être 
en  le  rendant  fini,  pas  plus  qu'il  ne  le  restreint  en  passant  de 
la  pensée  à  l'action;  ou  plutôt,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
il  se  fait  fini  pour  atteindre  l'infini:  poète,  pour  s'ouvrir  la  voie 
vers  la  pensée  du  Vrai  éternel,  homme  d'action,  pour  offrir 
son  œuvre  au  Bien  éternel. 

Les  deux  formes,  théorique  et  pratique,  toutes  deux  posi- 
tives, chacune  connexion  de  fini  et  d'infini,  correspondent  en 
tout  l'une  à  l'autre,  comme  l'a  montré  jusqu'ici  notre  étude, 
où  l'appel  adressé  à  l'une  pour  les  problèmes  de  l'autre  nous 
a  toujours  aidé  à  mieux  pénétrer  la  nature  de  ces  problèmes 
et  à  en  trouver  la  solution.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  il 
y  a  création  et  génialité  (génies  de  l'art  et  de  la  pensée,  et 
génies  de  l'action  );  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  la  repro- 
duction et  le  jugement  ont  lieu  de  lamême façon  (goût  esthé- 
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tique,  goût  pratique;  histoire  de  l'art  et  de  la  philosophie, 
histoire  des  actions);  de  l'une  comme  de  l'autre  naissent  des 
concepts  représentatifs  et  des  règles  empiriques.  Cette  analo- 
gie sera  mieux  éclairée  par  la  suite,  lorsque  nous  montrerons 
la  correspondance  entre  art  et  économie,  pensée  logique  et 
éthicité,  discrimination  historique  et  discrimination  morale, 
concepts  empiriques  et  lois  de  l'action,  etc. 

Cette  analogie,  si  elle  exclut  que  les  deux  formes  soient 
différentes,  ne  doit  pas,  d'autre  part,  nous  induire  en  erreur 
et  nous  les  faire  concevoir  comme  parallèles,  comme  cela 
plairait  peut-être  aux  défenseurs  du  parallélisme  d'esprit  et 
de  nature,  d'âme  et  de  corps,  ce  qui  est,  sans  doute,  un  expé- 
dient facile,  mais  certainement  incapable  de  nous  satisfaire. 
Elles  ne  sont  pas  parallèles  ;  elles  sont,  au  contraire,  liées  l'une 
à  l'autre  de  telle  sorte  que  l'une  naît  de  l'autre.  De  l'appréhen- 
sion esthétique  de  la  réalité,  de  la  réflexion  philosophique  au 
sujet  de  cette  réalité,  de  la  reconstruction  historique  qui  en 
est  le  résultat,  on  obtient  cette  connaissance  de  la  situation 
de  fait  sur  laquelle,  seulement,  se  forme  et  peut  se  former  la 
synthèse  volitive  et  pratique,  la  nouvelle  action.  Et  cette  nou- 
velle action  est,  à  son  tour,  la  matière  de  la  nouvelle  repro- 
duction esthétique,  de  la  nouvelle  réflexion  philosophique, 
de  la  nouvelle  reconstruction  historique.  En  somme,  connais- 
sance et  volonté,  théorie  et  pratique,  ne  sont  pas  deux  paral- 
lèles, mais  deux  lignes  telles  que  le  commencement  de  l'une 
s'unit  à  la  fin  de  l'autre,  ou  si  l'on  désire  encore  un  symbole 
géométrique,  telles  qu'elles  constituent,  non  pas  un  paral- 
lélisme, mais  un  cercle. 

Et  ce  cercle  qu'elles  constituent,  c'est  celui  de  la  réalité  et 
de  la  vie,  qui  est  dualité-unité  de  pensée  et  d'être,  de  sujet 
et  d'objet;  de  sorte  que  penser  le  sujet  équivaut  à  penser  le 
sujet  d'un  objet,  et  penser  l'objet  équivaut  à  penser  l'objet  d'un 
sujet.  En  vérité,  il  semble  parfois  étrange  et  presque  impos- 
sible qu'ait  pu  surgir  une  si  difficile  question  concernant 
l'objectivité  de  la  connaissance,  et  qu'on  ait  pu  se  demander 
si  la  pensée  atteint  l'être  ou  s'il  y  a  un  être  au  delà  de  la  pen- 
sée, et  autres  problèmes  analogues.  La  pensée  est  telle  pré- 
cisément parce  qu'elle  affirme  l'être,  et  l'être  est  tel  préci- 
sément parce  qu'engendré  par  une  pensée.  Ce  n'est  que  lors- 
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qu'on  so  rappelle  que  dans  cette  question  s'en  trouvaient  in- 
cluses d'autres,  assez  embrouillées  et  difficiles,  relatives  àia 
transcendance  divine,  au  contenu  du  concept  do  nature  (ques- 
tions gnoséologiques  que  la  philosophie  moderne  a  eu  la  gloire 
de  poser  et  de  résoudre),  c'est  alors  seulement  que  Ton  com- 
prend comment  est  devenue  obscure,  elle  aussi,  la  relation 
de  la  pensée  et  de  l'être,  de  la  connaissance  et  de  la  volonté. 
C'est  parce  qu'il  n'avait  pas  complètement  vaincu  la  transcen- 
dance ni  complètement  surmonté  la  fausse  conception  que  les 
naturalistes  se  faisaient  de  la  nature,  entendue  comme  un 
ens}  que  Kant  dut  s'arrêter  devant  le  mystère  de  la  réalité, 
lequel  se  révéla  à  lui,  non  pas  comme  un  cercle,  mais  comme 
un  ensemble  de  lignes  divergentes  ou  se  réunissant  à  l'infini. 
A  cause  de  son  insuffisante  théorie  gnoséologique  concernant 
les  sciences  naturelles,  Hegel  dédoubla  volonté  et  nature,  et 
fut  entraîné  à  poser,  en  face  de  la  Philosophie  de  l'esprit,  une 
Philosophie  de  la  nature,  laissant  ainsi  subsister,  après  en 
avoir  tant  détruites,  une  forme  de  dualisme  non  dépassé,  ou 
dépassé  d'une  façon  artificielle  que  nous  avons  indiquée.  Une 
fois  dissipées  les  ombres  de  cette  gnoséologie,  le  rapport  entre 
théorie  et  pratique,  entre  sujet  et  objet,  apparaît  en  pleine 
lumière  ;  et  si  l'on  demande  comment,  alors  que  tout  est  rap- 
port de  condition  à  conditionné,  rapport  qui  ne  peut  être  inver- 
ti, la  pensée  et  l'être  peuvent  être  réciproquement  condition 
et  conditionné,  et  comment  éviter  le  cercle  vicieux,  la  réponse 
devient  assez  simple.  La  critique  même  des  cercles  vicieux 
inclut  en  elle  et  affirme  l'idée  d'une  circularité  non  vicieuse; 
pensée  et  être  sont,  non  pas  succession  de  deux  finis,  mais 
relation  absolue,  c'est-à-dire  l'Absolu  même.  Si,  pour  nous 
exprimer  mythologiquement,  la  création  du  monde  est  le  pas- 
sage du  chaos  au  cosmos,  du  non-être  à  l'être,  ce  passage  ne 
commence  ni  par  le  théorique  ni  par  le  pratique,  ni  par  le 
sujet  ni  par  l'objet,  mais  par  l'Absolu,  qui  est  absolue  relation 
des  deux  termes.  Au  commencement,  il  n'existait  ni  le  Verbe  ni 
l'Acte,  mais  le  Verbe  de  Y  Acte  et  Y  Acte  du  Verbe. 

Il  faut  bien  prendre  garde  encore  que  la  relation  et  corré- 
lation que  nous  avons  établie  met  fin  à  toutes  les  questions 
concernant  le  primat  de  la  pensée  ou  de  la  volonté,  de  la  vie 
contemplative  ou  de  la  vie  active,  et,  pour  parler  plus  empi- 
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riquement,  du  penseur  ou  de  l'homme  d'action.  Poser  de  tels 
problèmes  équivaut  à  demander  auquel  des  deux  demi-cercles 
d'un  cercle  revient  la  primauté.  De  semblables  questions, 
toujours  insolubles  ou  mal  résolues,  ont  leur  origine  dans 
l'obscurité  qui  règne  autour  de  la  corrélation  fondamentale. 
Lorsque  l'homme  est  arrivé  au  sommet  de  la  connaissance 
(sommet  qui  est,  non  pas  l'Art,  ni  même,  à  proprement  par- 
ler, la  Philosophie,  mais  la  connaissance  du  réel  concret, 
l'Histoire,  c'est-à-dire  l'actualité  de  la  Philosophie),  lorsqu'il 
a  pénétré  complètement  la  situation  de  fait,  peut-il  donc  s'y 
arrêter  et  dire  :  hic  manebimus  optime  ?  Peut-il  arrêter  la  vie 
qui  frémit  et  demande  à  être  continuée  ?  Et  si,  un  instant,  il 
arrive  à  la  suspendre  dans  sa  pensée,  pour  quelle  raison  l'a-t-il 
suspendue,  si  ce  n'est  pour  la  continuer  ?  La  connaissance 
n'est  pas  fin,  mais  instrument  de  vie  :  une  connaissance  qui 
ne  servirait  pas  à  la  vie  serait  superflue  et  nuisible. —  Inverse- 
ment, lorsque  l'homme  a  voulu  et  s'est  plongé  dans  l'action, 
lorsqu'il  a  produit  un  autre  fragment  de  vie,  peut-il,  dans  cette 
production,  continuer  aveuglément  à  l'infini  ?  La  cécité  n'em- 
pêcherait-elle pas  la  production  même  ?  Donc,  il  doit  remon- 
ter de  la  vie  à  la  connaissance,  s'il  veut  regarder  fixement  en 
face  le  produit  qu'il  a  vécu,  et  le  dépasser  parla  pensée,  pour 
laquelle,  maintenant,  la  vie  est  un  moyen  et  un  instrument. 
La  connaissance  sert  à  la  vie,  et  la  vie  à  la  connaissance;  la 
vie  contemplative,  si  elle  ne  veut  pas  devenir  insipide  oisive- 
té, doit  aboutir  à  l'activité;  la  vie  active,  si  elle  ne  veut  pas 
devenir  tumulte  irrationnel  et  stérile,  doit  aboutir  à  la  vie 
contemplative.  La  Réalité,  spécifiant  les  aptitudes,  a  formé 
des  hommes  de  pensée  et  des  hommes  d'action,  c'est-à-dire 
des  hommes  chez  qui  prévaut  la  pensée  ou  l'action  ;  et  les  uns 
ne  sont  pas  supérieurs  aux  autres,  car  ils  sont  les  collabora- 
teurs les  uns  des  autres.  — Vaines  deviennent  aussi,  de  cette 
façon,  les  discussions  sur  le  point  de  savoir  si  le  progrès  du 
genre  humain  est  moral  ou  intellectuel,  si  la  force  de  propul- 
sion est  l'activité  pratique  et  économique,  ou  la  philosophie, 
ou  la  religion  (Buckle,  Kidd,  etc.). 

Il  faut  plutôt  considérer  que  de  ce  lien  entre  théorie  et 
pratique  découle  un  pragmatisme  d'un  nouveau  genre, 
auquel  les  pragmatistes  n'ont  jamais  pensé,  ou,  du  moins, 
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qu'ils  n'ont  pas  su  distinguer  dos  autres  et  mettre  en  valeur. 
Si  la  Vie  conditionne  la  Pensée,  on  a,  en  cela,  la  démonstra- 
tion apodictique  de  la  forme  toujours  historiquement  cir- 
constanciée de  toute  pensée  :  non  seulement  de  l'Art,  qui  est 
toujours  art  d'une  époque,  d'une  âme,  d'un  moment,  mais 
aussi  de  la  Philosophie,  qui  ne  peut  résoudre  que  les  pro- 
blèmes proposés  par  la  Vie.  Toute  philosophie  reflète,  et  ne 
peut  pas  ne  pas  refléter,  les  préoccupations,  comme  on  dit, 
d'un  moment  historique  déterminé;  et  cela,  non  pas  dans  la 
qualité  de  ses  solutions  (auquel  cas  elle  serait,  et  est  en 
efïet,  mauvaise  philosophie),  mais  dans  la  qualité  de  ses  pro- 
blèmes. C'est  pourquoi  elle  est  à  la  fois  contingente  et  éternelle, 
mortelle  et  immortelle,  en  dehors  du  temps  et  vivant  seule- 
ment dans  le  temps  et  dans  l'histoire. 

Finalement,  en  établissant  la  dualité-unité  du  théorique  et 
du  pratique,  nous  avons  démontré  ce  que,  au  début  de  notre 
étude,  nous  avions  seulement  affirmé  et  présupposé  :  à  savoir 
pourquoi  il  fallait  placer,  à  côté  de  la  forme  théorique,  une 
forme  pratique  de  l'esprit1;  et  pourquoi,  en  dehors  de  ces  deux 
formes,  il  n'y  en  a  pas  une  troisième,  qu'on  l'appelle  sentiment 
ou  comme  on  voudra  2.  La  forme  théorique  postule  la  forme 
pratique,  parce  que  le  sujet  postule  l'objet;  mais  l'esprit  ne 
postule  pas  une  troisième  forme  intermédiaire  entre  les  deux 
ou  unité  des  deux,  car  il  est  lui-même,  précisément,  média- 
teur et  unité  de  soi-même,  sujet-objet. 

1.  Première  Section,  ch.  i. 

2.  Première  Section,  ch.  n. 
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LES  DEUX  FORMES  PRATIQUES  :  LA  FORME 
ÉCONOMIQUE  ET  LA  FORME  ÉTHIQUE 

I 

DISTINCTION   DES   DEUX    F  0  R  31 E  S  DANS  LA 
CONSCIENCE  PRATIQUE 

La  forme  utilitaire  ou  économique,  et  la  forme  morale  ou  éthique.  — 
Insuffisance  de  la  distinction  descriptive  et  psychologique.  —  La 
déduction  et  la  nécessité  de  l'intégrer  à  lïnduction.  —  Les  deux 
formes  comme  fait  de  conscience.  —  La  forme  économique.  —  La 
forme  éthique.  —  Impossibilité  de  les  éliminer.  —  Confirmations  par 
les  faits. 

Tout  ce  qui  a  été  exposé  dans  le  livre  précédent  concerne 
l'activité  pratique  en  général;  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  été 
tenu  compte  des  distinctions  spéciales  des  formes  pratiques, 
comme  si  ces  distinctions  n'existaient  pas,  ou  bien  il  y  a  été 
seulement  fait  allusion,  comme  à  quelque  chose  de  problé- 
matique ;  et,  lorsque  nous  avons  cité  des  exemples,  nous 
avons  eu  recours,  indifféremment,  à  l'une  ou  à  l'autre  des 
formes  spéciales  généralement  admises,  sans  nous  préoccu- 
per de  savoir  si  ces  formes  sont  susceptibles  de  distinction 
philosophique.  Cette  fois,  au  contraire,  nous  aftîrmons  d'une 
façon  explicite  que  l'esprit  qui,  d'après  ce  que  nous  venons 
de  voir,  se  distingue  en  théorique  et  pratique,  se  subdivise, 
en  tant  qu'esprit  pratique,  en  deux  formes,  dont  la  première 
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peut  être  appelée  utilitaire  ou  économique,  la  seconde,  morale 
ou  éthique. 

Naturellement,  en  affirmant  cette  subdivision,  nous  devons 
renoncer  (ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  à  l'occasion  de  la 
distinction  en  esprit  pratique  et  en  esprit  théorique)  à  la 
démontrer  au  moyen  de  la  méthode  psychologique,  laquelle 
s'est  déjà  révélée  vicieuse.  Si,  en  effet,  cette  méthode  était 
applicable  dans  ce  domaine,  nous  pourrions  sans  doute  frap- 
per pour  un  instant  les  intelligences  et  surprendre  les  âmes, 
en  évoquant,  comme  démonstration  de  l'existence  des  deux 
formes,  économique  et  éthique,  le  spectacle  de  la  vie  qui 
nous  présente,  d'une  part,  des  agriculteurs,  des  industriels, 
des  commerçants,  des  spéculateurs,  des  conquérants 
d'hommes  et  de  territoires,  des  gens  qui  manient  la  parole  ou 
l'épée  dans  un  but  de  domination,  d'autre  part,  des  éduca- 
teurs, des  bienfaiteurs,  des  hommes  de  désintéressement  et 
de  sacrifice,  des  martyrs,  des  héros  ;  d'un  côté,  des  institu- 
tions économiques  (usines,  mines,  bourses,  sociétés  d'explo- 
ration) ;  de  l'autre,  des  institutions  morales  (institutions 
d'éducation  et  écoles,  sociétés  de  bienfaisance,  ordres  de 
sœurs  de  charité,  ou  comités  de  la  Croix  rouge,  blanche, 
bleue,  et  ainsi  de  suite).  Pourrait-on  citer  une  meilleure 
preuve  en  faveur  de  la  bipartition  énoncée  ?  Et  cette  preuve  ne 
se  laisse-t-elle  pas  toucher  du  doigt?  Mais  (comme  nous 
l'avons  déjà  dit  à  propos  de  la  distinction  en  théorique  et  pra- 
tique) tout  ce  qui  est  palpable  ne  se  laisse  pas  toujours  saisir 
avec  l'intelligence  et  échappe  même,  au  bout  d'un  certain 
temps,  à  la  main  qui  croyait  le  tenir.  Aune  observation  plus 
attentive,  en  effet,  les  individus  qui  nous  semblent  exclusive- 
ment économiques  apparaissent  en  même  temps  comme  mo- 
raux,et  inversement  ;  —  les  institutions  morales  sont  en  même 
temps  économiques  et  les  institutions  économiques  sont  en 
même  temps  morales  ;  —  le  bienfaiteur  calcule  et  veutatteindre 
son  but  avec  la  cupiditas  du  paysan  entièrement  attaché  au 
gain  ;  et  le  paysan,  à  son  tour,  se  trouve  ennobli,  dans  sa  pour- 
suite du  gain,  par  la  dignité  du  travail  et  par  les  impulsions 
morales  qui  l'animent  ;  —  les  instilutionsde  bienfaisance  sont 
des  entreprises  économiques,  et  les  entreprises  économiques 
sont  subordonnées  à  des  lois  morales  •  —  de  sorte  que,  si  l'on 
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fait  le  bilan,  on  ne  sait  plus  où  se  trouve  cette  distinction 
matérielle  entre  activité  économique  et  activité  éthique.  La 
vérité  est  que,  dans  ce  cas  comme  dans  les  autres,  on  ne  peut 
partir  des  faits  contingents  et  de  leurs  classes  empiriquement 
délimitées,  pour  aboutir  aux  distinctions  philosophiques  ; 
mais  qu'il  faut  partir  de  celles-ci  pour  interpréter  les  faits  con- 
tingents et  comprendre  également,  en  dernier  lieu,  le  mode  de 
formation  des  classes  empiriques.  C'est  pourquoi  la  méthode 
psychologique  tourne  dans  un  cercle  qui  est  effectivement 
vicieux. 

Il  n'est  pas  davantage  possible  de  se  tirer  ici  d'affaire  en 
s'aidant  exclusivement  de  la  méthode  que  nous  appellerons 
déductive,  c'est-à-dire  en  déduisant  la  nécessité  des  deux 
sous-formes  de  la  nature  même  de  l'activité  pratique  et  en 
prétendant  que  celle-ci,  étant  l'objet  du  sujet,  et,  partant, 
tout  à  fait  analogue  à  l'activité  du  sujet,  c'est-à-dire  à  l'acti- 
vité théorique,  doit  présenter  une  subdivision  de  formes 
correspondant  à  la  subdivision  de  l'activité  théorique  en  acti- 
vité esthétique  et  en  activité  logique,  et  ne  peut  poser  l'uni- 
versel pratique,  sans  poser,  au  préalable,  l'individuel  qui  en 
sera  le  véhicule.  Cette  déduction,  quoique  parfaitement  juste 
et  rigoureuse,  ne  peut  entraîner  la  conviction  que  si  l'on 
montre,  en  même  temps,  qu'elle  répond  au  fait  révélé  par 
l'observation  ;  en  d'autres  termes,  il  faut  que  la  déduction 
soit  en  même  temps  induction,  ainsi  que  l'exige  la  méthode 
spéculative. 

C'est  pourquoi,  renvoyant  une  fois  de  plus  la  preuve  déduc- 
tive à  la  fin  de  notre  exposé,  nous  commencerons  par  faire 
appel  à  l'auto-observation,  afin  que  chacun  vérifie  en  soi- 
même  l'existence  de  deux  formes  diverses  d'actes  volitifs, 
c'est-à-dire  des  formes  que  nous  avons  dénommées  écono- 
mique et  éthique.  L'activité  économique  est  celle  qui  veut  et 
réalise  ce  qui  se  rapporte  seulement  aux  conditions  de  fait 
dans  lesquelles  l'homme  se  trouve;  l'activité  éthique  est 
celle  qui  veut  et  réalise  ce  qui  se  rapporte,  en  même  temps 
qu'à  ces  conditions,  à  quelque  chose  qui  les  dépasse.  A  la 
première  répondent  les  fins  dites  individuelles,  à  la  seconde 
les  lins  universelles:  l'une  donne  lieu  au  jugement  concer- 
nant la  cohérence  plus  moins  grande  de  l'action  prise  en  soi  ; 
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l'autre  au  jugement  concernant  la  cohérence  plus  ou  moins 
grande  de  l'action  par  rapport  à,  la  lin  universelle  et  dépassant 
l'individu. 

Si  nous  ne  voulons  reconnaître  que  la  forme  morale  de 
l'activité,  nous  nous  apercevrons  bien  vite  qu'elle  entraîne  avec 
elle  l'autre,  dont  elle  est  distincte:  c'est  que  notre  action, 
tout  en  ayant  une  signification  universelle,  doit  être  en 
môme  temps  quelque  chose  de  concret  et  d'individuelle- 
ment déterminé.  Ce  qui  se  met  en  pratique,  ce  n'est  pas  la 
moralité  considérée  du  point  de  vue  universel,  mais  tou- 
jours une  volition  morale  déterminée;  de  même  que  (ainsi 
que  Hegel  l'a  dit  en  une  autre  occasion)  ce  n'est  pas  des 
fruits  en  général  qu'on  mange,  mais  des  cerises,  des  poires, 
des  prunes,  et  même  ces  cerises,  ces  poires,  ces  prunes; 
on  accourt  pour  soulager,  de  telle  ou  telle  façon,  un  individu 
fait  de  telle  ou  telle  manière,  qui  se  trouve  dans  telles  ou 
telles  conditions  malheureuses;  on  rend  justice  en  un  point 
donné  du  temps  et  de  l'espace,  pour  une  matière  détermi- 
née, à  des  êtres  individués.  Dans  la  mesure  où  une  bonne 
action  n'est  pas  seulement  notre  plaisir  individuel,  elle  doit 
le  devenir  :  autrement,  comment  pourrions-nous  l'accom- 
plir? Et  môme,  à  la  suite  d'un  examen  plus  attentif,  nous 
nous  apercevons  encore  que  notre  action  obéit  toujours  à 
une  loi  rationnelle,  alors  même  qu'on  élimine  sa  loi  morale; 
de  sorte  que, même  en  écartant  toute  vue  quidépassel'individu, 
nous  ne  devenons  pas  pour  cela  la  proie  du  caprice.  Nous 
ne  voudrons  que  notre  plaisir,  nous  ne  suivrons  que  notre 
inclination  individuelle;  mais  ce  plaisir  et  cette  inclination, 
il  n'en  faut  pas  moins  les  vouloir  d'une  façon  cohérente,  et 
non  osciller  entre  deux  ou  plusieurs  volitions  simultanées.  Et 
si  nous  réussissons  à  atteindre  réellement  notre  plaisir,  si,  la 
conscience  morale  étant  momentanémentsuspendueennous, 
nous  nous  proposons,  par  exemple,  de  poursuivre  un  but  de 
vengeance,  et  si  nous  le  réalisons  à  travers  de  nombreux 
obstacles,  accomplissant  ainsi  un  chef-d'œuvre  d'habileté  : 
alors  même  que  dans  ce  cas  populus  non  plaudat,  pour  notre 
compte,  nos  nobis  plaudimus  ;  nous  sommes,  en  effet,  extrême- 
ment satisfaits  de  notre  œuvre,  du  moins  pendant  tout  le  temps 
que  dure  cette  suspension  de  la  conscience  morale,  parce  que 
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nous  avons  fait  ce  que  nous  voulions  faire,  goûtant  ainsi,  ne 
fût-ce  que  pendant  un  bref  instant,  le  plaisir  des  dieux.  Mais 
si,  tout  en  suivant  notre  plaisir,  nous  faisons  une  chose  qui 
en  diffère  ou  si  à  un  plaisir  nous  en  ajoutons  d'autres  qui 
s'excluent  réciproquement;  si,  par  exemple,  après  avoir 
décidé  de  ne  pas  boire  de  vin,  afin  de  nous  conformer  au 
conseil  du  médecin  et  de  nous  maintenir  en  bonne  santé, 
nous  cédons  aussitôt  au  désir  de  boire,  ce  plaisir  se  trouve, 
comme  on  dit,  empoisonné  par  la  préoccupation,  le  goût  est 
en  même  temps  dégoût,  à  moins  que  nous  ne  réussissions  à 
oublier  pendant  quelque  temps  le  conseil  du  médecin  ou  que 
nous  ne  pensions  que  celui-ci  ne  sait  probablement  pas  ce 
qu'il  dit.  Nous  appliquons  continuellement  ce  même  critérium 
à  tous  les  cas  de  la  vie  ;  et  des  actions  et  des  individus  que  mo- 
ralement nous  ne  pouvons  approuver  nous  arrachent  quelque- 
fois un  cri  d'admiration,  à  cause  de  l'habileté  avec  laquelle  ces 
actions  ont  été  accomplies,  à  cause  de  la  fermeté,  digne 
(comme  on  dit)  d'une  meilleure  cause,  dont  ces  individus  ont 
fait  preuve.  L'épicurien  Farinata  qui  se  redresse  sur  son  lit 
embrasé,  ou  l'impie  Gapaneo  qui  blasphème  Jupiter  sous  la 
pluie  de  feu  expiatrice  obtiennent  de  nous  cette  estime  que 
nous  refusons  aux  tristes  âmes  de  ceux  qui  vécurent  sans  infa- 
mie et  sans  gloire.  L'art  a  célébré  dans  des  tragédies  et  des 
poèmes  les  caractères  forts  des  grands  scélérats  ;  mais  il  a  ridi- 
culisé, dans  les  comédies,  les  petits  scélérats,  les  violents 
qui  se  révèlent  timides  et  les  rusés  qui  se  laissent  duper. 

De  même  qu'il  est  impossible  de  méconnaître  cette  forme, 
tout  individuelle,  hédoniste,  utilitaire,  économique,  de  l'acti- 
vité pratique  et  l'importance  qu'elle  présente,  qu'elle  se  trouve 
soit  rattachée  àia  morale,  soit  séparée  d'elle,  et  les  jugements 
pratiques  auxquels  elle  donne  lieu  (jugement  dit  de  conve- 
nance, ou  utilitaire,  ou  économique);  de  même  il  serait 
impossible  de  méconnaître  la  forme  morale.  Certes,  l'acte 
volitif,  entant  qu'économique,  nous  satisfait  en  tant  qu'indivi- 
dus placésen  unpoint  déterminé  du  temps  et  de  l'espace  ;  mais, 
s'il  ne  nous  satisfait  pas  en  même  temps  en  tant  qu'êtres 
dépassant  le  temps  et  l'espace,  notre  satisfaction  sera  éphé- 
mère et  se  transformera  bien  vite  en  non-satisfaction.  A  un 
plaisir  en  succède  un  autre,  à  celui-ci  un  autre  encore,  et  ainsi 
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de  suite  à  l'infini  ;  mais  l'un  est  différent  de  l'autre,  et  le  nou- 
veau condamne  l'ancien  ou  bien  est  condamné  par  lui.  Sans 
doute,  si  nous  réussissions  à  disposer  nos  plaisirs  en  séries  et 
en  classes,  à  les  subordonner  et  à  les  rattacher  les  uns  aux 
autres,  il  en  résulterait  pour  nous  un  certain  avantage,  mais 
qui  ne  serait  pas  un  avantage  véritable.  Nous  serions  en 
mesure,  tout  au  plus,  de  conduire  notre  vie  d'après  un  certain 
plan  et  pendant  une  certaine  durée  qui  ne  sera  pas  la  ponctua- 
lité d'un  instant;  au  lieu  du  vouloir  instantané,  auquel  suc- 
cède un  vouloir  différent,  nous  aurions  des  fins  générales  en 
vue  desquelles  nous  travaillerions;  nous  nous  proposerions, 
par  exemple,  d'accomplir  certains  travaux  et  de  nous  abstenir 
de  certains  autres,  afin  d'épouser  une  femme  aimée,  de  con- 
quérir un  siège  au  Parlement  ou  de  gagner  la  gloire  littéraire. 
Mais  ces  fins  sont,  elles  aussi,  purement  contingentes,  géné- 
rales et  non  universelles,  incapables,  par  conséquent, 
d'éteindre  notre  soif.  Quand  nous  les  aurons  réalisées,  nous 
éprouverons  le  déboire*  que  laisse  toujours  la  cueillaison  d'un 
rêve  au  cœur  qui  l'a  cueilli1  ;  la  société  de  la  femme  aimée  nous 
fatiguera,  l'ambition  politique  satisfaite  laissera  l'âme  vide, 
la  gloire  littéraire  nous  apparaîtra  comme  une  ombre  de 
vanité.  Il  se  peut  encore  que,  changeant  de  côté,  ainsi  que  le 
malade  qui  ne  trouve  pas  de  repos  dans  son  lit,  nous  nous 
mettions  à  poursuivre  d'autres  fins;  l'amant,  déçu  par  le 
mariage,  se  tournera  vers  d'autres  amours;  l'ambitieux,  las 
de  la  vie  politique,  pensera  à  de  nouvelles  ambitions  ou  à 
celle  de  n'en  avoir  aucune  et  de  se  retirer  dans  ce  qu'on 
appelle  la  vie  domestique  ;  celui  qui  cherche  la  gloire  littéraire 
aspirera  à  l'oisiveté,  au  silence  et  à  l'oubli.  Mais  ce  sera  en 
vain:  la  non-satisfaction  persistera.  Et  elle  persistera  toujours, 
et  le  pâle  Souci  s'asseoira  toujours  derrière  nous,  sur  la 
croupe  de  notre  cheval,  si  nous  ne  savons  dépouiller  le  con- 
tingent de  son  caractère  de  contingence,  en  en  rompant  le 
maléfice  et  en  nous  arrêtant  brusquement  dans  ceprogressus 
ad  in  finitura,  de  chose  en  chose,  de  plaisir  en  plaisir,  vers 
lequel  il  nous  pousse  ;  si  nous  ne  savons,  dans  le  contingent, 
insérer  l'éternel,  dans  l'individuel  l'universel,  dans  le  plaisir 


1.  En  français  dans  le  texte. 
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le  devoir.  Alors  seulement  nous  gagnerons  la  paix  intérieure, 
qui  est  non  pas  dans  l'avenir,  mais  dans  le  présent,  parce  que 
c'est  dans  l'instant  qu'est  l'éternité  pour  celui  qui  sait  l'y 
situer.  Nos  actions  seront  toujours  nouvelles,  parce  que  la 
réalité  nous  met  en  présence  de  problèmes  toujours  nouveaux  ; 
mais  en  elles,  si  nous  les  accomplissons  avec  une  âme  éle- 
vée, avec  pureté  de  cœur,  en  y  cherchant  ce  qui  les  dépasse, 
nous  posséderons  chaque  fois  le  Tout.  Tel  est  le  caractère  de 
l'action  morale  susceptible  de  nous  satisfaire,  non  pas  entant 
qu'individus,  mais  en  tant  qu'hommes  ;  et,  entant  qu'hommes, 
seulement  par  le  moyen  de  la  satisfaction  individuelle. 

Les  hommes  chez  lesquels  la  conscience  morale  manque  ou 
est  confuse  et  intermittente,  nous  font  peur:  peur  pour  nous 
qui  devrons  nous  en  méfier  et  repousser  leurs  pièges  et  leurs 
attaques,  peur  pour  eux-mêmes  qui  deviendront  certainement, 
si  ce  n'est  déjà  fait,  la  proie  des  plus  terribles  tourments.  Ils 
sont  comme  des  gens  qui  dansent,  sans  en  avoir  conscience, 
sur  un  sol  miné;  le  spectateur  conscient  en  tremble,  eux  non; 
mais  si,  par  hasard,  ils  échappent  au  péril  et  regardent  en 
arrière,  ils  s'épouvanteront  rétrospectivement.  L'ivresse 
s'évapore  et  les  contours  nets  de  la  réalité  réapparaissent; 
mais  ce  qui  rend  une  forme  à  ces  contours,  c'est  l'éternel  et 
non  le  contingent,  la  moralité  et  non  le  plaisir.  C'est  ce  qu'on 
voit  se  produire  d'une  façon  intensive  dans  ce  qu'on  appelle 
les  conversions,  suivies  de  la  résolution  d'abandonner  le  monde 
et  ses  fausses  joies  en  se  retirant  dans  un  cloître,  c'est-à-dire, 
sans  métaphore,  de  se  régénérer,  de  commencer  une  vie  nou- 
velle, sur  de  nouvelles  prémisses  idéales.  Mais  les  conversions 
intensives  sont  des  catastrophes  qui,  comme  les  révolutions 
chez  les  peuples,  se  produisent  quand  l'évolution  continue  est 
entravée.  Sans  qu'il  ait  besoin  de  la  solennité  de  la  conversion, 
l'homme  sage  se  convertit  et  se  renouvelle  à  chaque  instant 
et,  avec  le  memorare  novissima,  il  se  tient,  dans  le  contingent, 
en  contact  avec  l'éternel.  Il  sait  qu'il  doit  aimer  les  choses  et 
les  créatures,  chacune  à  part,  dans  leur  individualité,  car  celui 
qui  n'aime  pas  ainsi  n'est  ni  bon  ni  méchant,  n'est  même  pas 
un  homme.  Il  aspirera,  selon  ses  aptitudes  et  les  situations 
dans  lesquelles  il  se  trouvera,  à  la  gloire  littéraire,  à  la  domi- 
nation politique,  au  mariage:  mais  il  voudra  toutes  ces  choses 
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sans  les  vouloir;  il  les  voudra  non  pour  elles-mêmes,  mais 
pource  qu'elles  renferment  d'universel  et  de  permanent;  il  les 
aimera  en  Dieu,  prêt  à  y  renoncer,  dès  que  leur  contenu  idéal 
les  aura  abandonnées.  Autrement  dit,  il  les  voudra  sérieuse- 
ment, avec  toute  son  ardeur,  pour  elles-mêmes,  mais  seule- 
ment lorsque  leur  «  soi-même  »  sera  en  même  temps  «  l'autre 
que  soi-même  ».  Aucune  chose,  aucune  créature  ne  possède 
une  valeur  inconditionnée,  celle-ci  n'appartenant  qu'à  ce  qui 
n'estni  chose,  ni  créature.  Est  conditionnée,  pour  chacun  de 
nous,  la  valeur  de  notre  vie  individuelle  que  nous  devons 
protéger  et  défendre  comme  le  véhicule  de  l'universel  et  que 
nous  devons  être  prêts  à  abandonner,  comme  une  chose 
inutile  et  pernicieuse,  quand  elle  ne  sert  pas  à  cette  fin  ou  se 
révolte  contre  elle.  Mais  non  moins  conditionnée  est  la  valeur 
de  tout  être,  parmi  ceux  qui  nous  sont  le  plus  chers;  et  c'est 
avec  raison  que  Jésus,  se  prévalant  de  sa  mission  divine, 
disait  être  venu  pour  arracher  les  hommes  à  leurs  épouses,  à 
leurs  enfants,  à  leurs  amis,  à  leur  pays  natal.  Ce  détachement 
dans  l'union  et  cette  union  dans  le  détachement  constituent 
l'activité  morale,  individuelle  et  universelle. 

C'est  pourquoi  l'art,  qui  a  célébré  les  caractères  forts,  les 
hommes  habiles,  les  actions  bien  conduites,  a  célébré 
aussi,  et  avec  plus  de  vivacité  encore,  les  forts  qui  ont  mis 
leur  force  au  service  de  cette  autre  force  qui  les  dépasse  et 
les  immortalise.  C'est  pourquoi  il  n'est  pas  d'âme  tourmentée, 
sceptique  et  pessimiste,  qui  persiste  longtemps  dans  ses  néga- 
tions de  toute  lumière  morale;  ces  négations  sont  même, 
d'ordinaire,  de  véritables  amantium  irse.  Le  poète 1  qui  a  fait 
lancer  à  Brutus  le  jeune  ces  imprécations  féroces  : 

Stupide  Vertu,  les  nuages  creux,  les  champs 

Des  fantômes  inquiets 
Sont  tes  écoles,  et  derrière  toi  tu  traînes 
Le  Repentir. 

est  le  même  qui,  à  la  vue  d'un  petit  acte  généreux,  s'écrie 
tout  ému  : 

Belle  Vertu,  toutes  les  fois  qu'il  t'aperçoit, 
Comme  pour  un  joyeux  événement  exulte 
Mon  esprit. 


i.  Leopardi. 
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Les  philosophes,  plus  froids  et  compassés,  se  sentent  par- 
fois haussés,  quand  ils  en  parlent,  jusqu'au  ton  poétique;  et 
Aristote  dirade  la  Justice  qu'elle  est  une  chose  «  plus  admi- 
rable qu'Hesp-rus  et  que  l'Étoile  du  matin1»  ;  et  Emmanuel 
Kant  composera  une  invocation  au  devoir  et  écrira,  dans  la 
conclusion  de  la  Critique  delà  raison  pratique:  «Deux  choses 
remplissent  l'âme  d'une  admiration  et  d'une  vénération  tou- 
jours nouvelles  et  croissantes,  et  cela  d'autant  plus  que  la 
réflexion  s'en  occupe  plus  souvent  et  plus  longuement  :  le 
ciel  étoile  au-dessus  de  moi,  et  la  loi  morale  en  moi.  »  Ettoute 
la  rhétorique  qui  a  pour  objets  la  vertu  ou  la  loi  morale,  est 
un  hommage  rendu  à  celle-ci,  qui  est  la  force  suprême  de  la 
vie,  la  réalité  de  la  Réalité. 

L'impossibilité  de  supprimer,  dans  notre  conscience  pra- 
tique, la  forme  économique  ou  la  forme  morale  de  l'activité; 
l'appel  continu  que  chacune  d'elles  fait  à  l'autre;  le  fait  que 
notre  jugement  pratique  tourne  autour  des  deux  aspects,  éga- 
lement nécessaires,  de  l'utile  et  de  l'honnête,  de  l'énergie  et 
de  la  bonté,  de  l'agréable  et  de  l'obligatoire,  —  tout  cela  ex- 
plique pourquoi  la  Psychologie  et  la  Science  descriptive  de 
la  vie  pratique  ont  constitué  ces  deux  ordres  de  types  ou  de 
classes  ;  hommes  économiques  et  hommes  moraux,  institu- 
tions économiques  et  institutions  morales.  Ces  distinctions 
grossières  et  approximatives  reposent  toutefois,  comme  dans 
beaucoup  d'autres  cas,  sur  une  distinction  intime  et  rigou- 
reuse dont  chacun  découvrira  en  soi  l'évidence,  en  se  re- 
pliant sur  lui-même  et  en  fixant  avec  insistance  son  regard 
sur  les  formes  universelles  de  l'Esprit  qui  agit  en  lui. 

|.  El  h.  Sicom.  1.  V.  c.  1,  1129  b. 


Il 
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Exclusion  des  critiques  matérialistes  et  des  critiques  intellectualistes. 
—  Les  deux  négations  possibles.  —  La  thèse  de  l'utilitarisme  contre 
l'existence  d'actes  moraux.  —  Difficultés  qui  naissent  de  leur  pré- 
sence. —  Tentative  de  les  expliquer  comme  distinctions  quantita- 
tives. —  Sa  critique.  —  Tentative  de  les  expliquer  comme  des  faits  ou 
étrangers  à  la  pratique,  ou  irrationnels  et  stupides.  —  L'associa- 
tionnisme  et  l'évolutionnisme.  Critique.  —  Tentative  désespérée  : 
l'utilitarisme  théologique  et  le  mystère. 

La  distinction  des  deux  formes,  bien  familière  à  la  cons- 
cience interne,  ressortira  avec  plus  de  netteté,  quand  nous 
aurons  examiné  les  raisons  pour  lesquelles  l'une  ou  l'autre 

a  été  niée. 

Nous  disons  :  l'une  ou  l'autre,  car  nous  sommes  désormais 
dispensés  de  l'obligation  de  réfuter  les  thèses  qui  partent  de 
prémisses  générales  aussi  bien  matérialistes  qu'intellectua- 
listes et,  par  là,  repoussent  l'activité  morale  et  l'activité  éco- 
nomique, parce  qu'elles  n'admettent  pas  soitle  concept  même 
d'activité  spirituelle,  soit  le  concept,  plus  spécial,  d'activité 
pratique.  La  plupart  des  négateurs  de  la  moralité  sont  tout 
simplement  ces  mécanicistes,  empiristes,  matérialistes  et  po- 
sitivistes dont  le  cerveau  est  incapable  de  concevoir  non  seu- 
lement l'économie  ou  la  morale,  mais  aussi  l'art  et  la  science, 
bref  toute  valeur  spirituelle.  Ils  demandent:  — Ouest  ce  prin- 
cipe moral  dont  vous  parlez?  Montrez-le-nous  du  doigt.  — 
Mais  ils  demandent  en  même  temps  :  —  Où  sont  les  catégories, 
ou  le  concept  pur?  Où  est  la  synthèse  esthétique  et  l'intuition 
pure?  Où  est  Va  priori  de  la  perception  et  de  l'histoire?  Où 
sont  toutes  ces  belles  choses  dont  vous  parlez  comme  si  elles 
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existaient  et  que  nous  ne  pouvons  ni  voir  ni  toucher?  —  Et, 
de  notre  côté,  nous  pouvons  désormais  les  laisser  dire,  en 
priant  seulement  le  Seigneur,  dans  notre  for  intérieur,  de  les 
éclairer  et  de  leur  faire  comprendre  (au  moins  lorsqu'ils 
seront  sur  le  point  de  mourir  et  que  l'épaisse  enveloppe  de 
leur  corps  sera  devenue  plus  subtile)  que,  si  les  universaux 
étaient  des  choses  et  pouvaient  être  perçus  comme  on  perçoit 
les  choses  particulières,  ils  ne  seraient  pas  des  universaux. 

Si  l'on  admet  la  double  prémisse  d'une  activité  spirituelle 
et  d'une  forme  pratique  de  cette  activité,  il  n'y  a  qu'une  alter- 
native possible  :  ou  bien  nier  la  forme  morale  au  profit  de  la 
forme  économique,  ou  bien  nier  la  forme  économique  au 
profit  de  la  forme  morale.  Ce  qui  pourrait  sembler  une  troi- 
sième possibilité,  à  savoir  la  négation  des  deux  formes,  se 
réduit  à  la  première,  puisque,  la  distinction  des  termes  une 
fois  supprimée,  il  ne  reste  que  l'activité  pratique  considérée 
génériquement,  laquelle  coïncide  avec  l'activité  individuelle 
et  économique.  Nous  commencerons  donc  par  l'examen  delà 
négation  de  la  morale  au  profit  de  l'économie,  ce  qui  consti- 
tue la  thèse  de  Y  utilitarisme.  C'est  précisément  à  l'utilitarisme 
qu'ont  recours  les  matérialistes  eux-mêmes,  lorsqu'ils  veulent 
offrir  un  système  quelconque  de  Philosophie  de  la  pratique; 
mais  on  voit  nettement,  par  ce  qui  a  déjà  été  dit,  combien  peu 
ils  sont  autorisés  à  se  servir  de  cet  appui  :  l'utile  n'en  reste 
pas  moins  toujours  valeur  et  téléologie,  et  le  matérialisme, 
dans  toutes  ses  sous-formes  et  variétés,  est  incapable  de  poser 
le  moindre  concept  de  valeur  et  de  finalité. 

L'utilitarisme  affirme  qu'il  n'existe  pas  d'autre  volition  que 
celle  qui  correspond  à  la  simple  détermination  individuelle 
ou,  comme  il  s'exprime  encore,  au  plaisir  de  l'individu,  enten- 
dant par  plaisir,  non  pas  le  plaisir  générique  qui,  chez  l'indi- 
vidu, accompagne  aussi  la  satisfaction  morale,  mais  le  plaisir 
exclusivement  individuel.  —  Aussi  ce  qui  lui  importe,  dit-il, 
ce  sont  les  actions,  et  non  pas  leurs  mobiles,  ou,  autrement 
dit,  le  mobile  de  l'individualité  de  l'acte,  conçue  d'une  façon 
abstraite,  et  non  pas  le  mobile  de  l'esprit  qui  s'y  est  concrété; 
c'est  pourquoi  le  fait,  par  exemple,  de  ne  pas  tuer  par  crainte 
du  châtiment,  ou  le  fait  de  ne  pas  tuer  parce  que  cela  répugne 
à  la  conscience,  deviennent  une  seule  et  même  chose  : 
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06  soni  les  conséquences  de  conditions  diverses,  mais,  dans 
un  ras  comme  dans  l'autre,  du  même  mobile  qui  est  la  com- 
modité personnelle.  Et  de  même  qu'il  n'existe  pas  de  plaisir 
qui  ne  puisse  être  et  ne  soit  remplacé  par  un  plaisir  diffé- 
rent, de  môme  il  n'existe  pas  d'action,  si  morale  qu'on  la 
dise,  qui  ne  puisse  être  interrompue  et  changée  lorsque 
se  présentent  d'autres  conditions.  Toute  action,  tout  homme 
a  son  prix  :  le  tout  est  de  le  de\iner.  Celui  qui  semble  mettre 
au-dessus  de  toutes  ses  aspirations  la  gloire  de  la  patrie, 
bien  qu'il  ne  puisse  être  corrompu,  par  exemple,  par  l'ar- 
gent, par  la  vanité  ou  par  la  volupté,  n'en  présentera  pas 
moins  toujours  quelque  point  faible  qu'un  corrupteur  plus 
expert  découvrira  ou  sera  à  même  de  découvrir;  et  une  fois 
la  découverte  faite  et  le  marché  corrélatif  proposé,  la  gloire 
de  la  patrie  sera  abandonnée,  parce  que  bien  compensée  par 
autre  chose.  Cette  façon  de  considérer  les  actions  humaines 
a  paru  concrète,  exacte,  rationnelle;  et  la  théorie  utilitariste, 
qui  a  été  souvent  qualifiée  d'hédoniste  et  parfois  même  d'esthé- 
tique (en  entendant  par  esthéticité  la  jouissance  individuelle), 
est  encore  décorée  souvent  du  nom  de  rationalisme  éthique  ou 
pratique,  de  morale  rationnelle. 

Tout  irait  très  bien  et  l'activité  pratique  serait,  de  cette 
façon,  entièrement  expliquée  et  unifiée,  si  elle  ne  se  heurtait 
ensuite,  à  chaque  instant  de  la  vie,  à  la  distinction  entre  le 
plaisir  pur  et  simple  et  le  devoir,  entre  action  utile  et  action 
honnête;  si,  dans  notre  conscience,  ne  surgissait,  invincible, 
la  distinction  entre  les  choses  qui  ont  du  prix  et  celles  qui  n'en 
ont  pas  et  si,  parmi  les  actions  en  apparence  semblables, 
un  abîme  ne  séparait  celle  qui  découle  d'un  mobile  purement 
utilitaire  de  celle  qui  est  dictée  par  un  mobile  moral.  Lesuti- 
litaristes  eux-mêmes  (lesquels,  quoique  mauvais  philosophes, 
sont  des  hommes  et,  comme  tels,  portent  au  fond  de  leur 
âme  une  philosophie  meilleure  que  celle  qu'ils  professent  dans 
les  livres  et  dans  les  écoles),  les  utilitaristes,  disons-nous,  ne 
peuvent  supprimer  eu  eux-mêmes  cette  distinction  et  ne  pas 
reconnaître  la  force  de  la  moralité  à  laquelle,  en  tant 
qu'hommes,  ils  se  soumettent  à  chaque  instant.  Comment 
donc  faut-il  se  conduire?  Comment  expliquer  la  genèse  de 
cette  distinction  qui,  d'après  les  prémisses  qu'ils  posent, 
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ne  peut  être  qu'illusion?  Y  aurait-il  donc  quelque  chose  d'ef- 
fectif qui  donnerait  naissance  à  la  fausse  catégorie  de  la  mora- 
lité, à  côté  de  celle,  véritable,  de  l'utilité? 

Les  expédients  tentés  par  l'utilitarisme,  en  vue  de  résoudre 
ce  terme  dur  et  résistant  de  la  moralité,  sont  assez  variés.  Le 
premier  qui  devait  se  présenter  logiquement  est  celui  qui 
consiste  à  considérer  les  faits  qu'on  appelle  moraux  comme  de 
simples  groupes  empiriques  de  faits  utilitaires  et  à  expliquer 
la  fausse  catégorie  comme  une  hypostase  de  ces  groupes 
empiriques,  arbitrairement  réduits  à  un  concept  rigoureux 
et  philosophique.  Empiriquement,  on  distingue  la  banque, 
l'usure,  le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture  et  le  travail;  et 
pourtant,  ce  sont  là  autant  de  faits  économiques.  Empirique- 
ment, on  distingue  le  courage,  la  prudence,  la  tempérance,  la 
chasteté,  la  justice,  la  pudeur;  et  pourtant,  ce  sont  là  autant 
de  faits  moraux.  Pourquoi  ne  pas  réunir  les  deux  séries  et, 
insérant  entre  elles  d'autres  termes  et  types,  en  reconnaître  la 
continuité  et  l'unité  de  nature?  La  moralité  est,  elle  aussi, 
utilité,  mais  utilité  du  plus  grand  nombre',  intérêt,  mais 
intérêt  bien  entendu;  plaisir,  mais  plaisir  d'une  durée  et  d'une 
quantité  plus  grandes  et  qu'on  préfère  à  un  autre,  moins 
intense  ou  plus  fugace;  égoïsme,  mais  égoïsme  de  famille,  de 
peuple,  de  genre  humain,  égoïsme  d'espèce,  altruisme;  eudé- 
monisme,  mais  eudémonisme  social;  jouissance,  mais  jouis- 
sance par  sympathie  ;  utilité,  mais  utilité  de  se  conformer  non 
pas  à  son  propre  jugement  individuel,  mais  à  celui  de  Y  opinion 
publique.  De  cette  façon,  les  faits  moraux  rentrent  dans  la 
catégorie  des  faits  utilitaires;  de  même  que  le  nombre 
cent  mille  n'est  pas  moins  un  nombre  que  deux  ou  trois  ou 
tout  autre  nombre  qui  lui  est  inférieur,  car  il  est,  composé 
des  nombres  deux  et  trois  et  de  tous  les  autres  qui  le  précè- 
dent. César  Borgia  assassine  son  frère  et  se  débarrasse  d'un 
rival  en  amour  et  en  politique:  il  poursuit  de  cette  façon  son 
utilité  ;  mais  c'est  aussi  son  utilité  et  pas  autre  chose  que 
poursuit  Giordano  Bruno,  lequel  se  laisse  brûler  pour  affirmer 
sa  philosophie,  puisque,  tel  qu'il  était  fait,  avec  sa  fureur 
endiablée  pour  la  vérité  philosophique,  le  bûcher  devait  lui 
paraître  une  chose  bien  misérable  et  négligeable,  ni  plus  ni 
moins  qu'à  César  Borgia  le  sang  fraternel.  Appelez  l'action  de 
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l'un  utilité  de  complexité  dix,  celle  de  l'autre  utilité  de  com- 
plexité coni  ;  ou  donnez  à  la  complexité  cent  le  nom  de  mora- 
lite,  d'intérêt  bien  entendu,  de  sympathie,  d'altruisme,  etc., 
et  à  la  complexité  dix  celui  d'utilité,  d'intérêt  individuel, 
d'égoïsme  :  les  deux  actions  ne  seront  pas  déclarées  pour  cela 
comme  étant  de  nature  diverse. 

Mais  le  fait  est  que  cette  diversité  de  nature  a  déjà  été  pro- 
clamée parles  utilitarisles  eux-mêmes.  Personne,  en  effet,  ne 
se  sera  laissé  tromper  par  l'ingénieuse  phraséologie  qu'ils 
ont  imaginée  :  l'intérêt  bien  entendu  n'est  plus  l'intérêt  pur  et 
simple,  l'égoïsme  cYespècc  n'est  pas  de  l'égoïsme,  le  plaisir 
durable  n'est  pas  le  plaisir  tout  court.  De  l'un  de  ces  termes 
à  l'autre,  la  différence  n'est  pas  quantitative;  et  même  lors- 
qu'on parle  de  quantité  plus  grande,  de  durée  plus  grande,  de 
nombre  plus  grand,  on  pose,  non  pas  des  déterminations 
arithmétiques,  mais  des  symboles  qui  indiquent  des  diffé- 
rences qualitatives.  Entre  l'action  de  César  Borgia  et  celle  de 
Giordano  Bruno,  il  y  a  une  différence,  non  de  complexité, 
mais  de  nature;  entre  la  bassesse  et  l'élévation  morale,  il 
n'y  a  pas  de  commune  mesure  comme  entre  les  plaines  on- 
dulées et  les  montagnes.  Les  deux  séries,  celles  des  con- 
cepts empiriques  utilitaires  et  celles  des  concepts  empi- 
riques moraux,  loin  d'être  réductibles  à  une  série  unique, 
restent  obstinément  irréductibles  et  distinctes.  Tout  ce  qu'on 
peut  faire,  et  qui  a  été  fait,  est  de  les  unifier  verbalement; 
et,  en  cela,  les  utilitaristes  se  sont  montrés,  à  vrai  dire, 
aussi  courageux  qu'on  peut  l'être  dans  une  entreprise  aussi 
mesquine.  Mais  l'identité  ou  la  ressemblance  des  mots  ne 
suffisent  pas  pour  supprimer  la  profonde  distinction  des 
choses. 

De  la  conscience  de  la  puérilité  d'une  pareille  identification 
on  aurait  dû  arriver,  sans  transition,  à  la  reconnaissance 
d'une  forme  morale  distincte,  si  l'obstination  et  le  préjugé 
ne  s'y  étaient  opposés  et  n'avaient  poussé,  au  contraire,  à 
chercher  de  nombreux  expédients  permettant  de  se  débar- 
rasser, en  théorie,  du  spectre  fastidieux  et  toujours  renais- 
sant de  la  moralité.  Ces  expédients  ne  pouvaient,  cette  fois 
encore,  qu'être  au  nombre  de  deux;  c'est-à-dire  qu'on  pou- 
vait déclarer  ou  bien  que  la  moralité  est  un  concept  étranger 
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à  la  pratique,  ou  bien  que  ce  concept  lui  est  intrinsèque, 
mais  contraire.  Le  premier  expédient  a  été  tenté,  mais  timi- 
dement, lorsqu'on  a  parlé  de  la  moralité  comme  d'une  inven- 
tion des  poètes,  comme  d'un  rêYe  ou  d'une  illusion  rose 
qu'on  caresse  dans  la  vie:  mais  on  n'a  pas  fait  attention  que 
ce  que  le  poète  imagine  ne  peut  être  contradictoire  et 
absurde,  mais  doit  être  fondé  dans  la  réalité  de  la  vie  et 
dans  la  nature  des  choses,  et  que  la  moralité  n'est  pas  la 
forme  esthétique  qui  la  reproduit  et  la  représente,  mais  bien 
la  forme  pratique  ou  action.  Mais  cette  tentative  était  d'une 
inconsistance  trop  évidente,  pour  avoir  pu  être  suivie.  —  Plus 
heureux,  au  contraire,  a  été.  et  est  toujours,  l'autre  expédient, 
qui  transforme  la  moralité  en  un  concept  pratique  contraire, 
c'est-à-dire  en  quelque  chose  qui.  tout  en  étant  pratique,  est 
immotivé,  incohérent  et  en  contradiction  avec  le  sain  déve- 
loppement du  pratique.  Il  est  vrai  qu'on  l'énonce  d'ordinaire 
en  des  termes  assez  différents  de  ceux  que  nous  avons  em- 
ployés. On  dit.  en  effet  :  ce  qu'on  appelle  action  bonne  ou  ver- 
tueuse n'est  qu'un  produit  d'association  entre  certains  actes, 
qui  sont  pour  nous  des  moyens  en  vue  d'un  plaisir,  et  ce  plai- 
sir même  :  en  sorte  que.  peu  à  peu.  et  lors  même  que  le  plaisir 
primitif  manque,  ces  actes  sont  recherchés  et  répétés  pour 
eux-mêmes,  comme  s'ils  étaient  agréables  par  eux-mêmes.  Le 
sauvage  se  battait  contre  les  ennemis  qui  attaquaient  sa  tribu, 
cela  afin  de  ne  pas  être  réduit  en  esclavage  ou  sacrifié  à 
l'idole  de  l'autre  tribu,  c'est-à-dire  pour  défendre  sa  liberté 
personnelle  ou  sa  vie  ;  mais  l'homme,  par  la  suite,  oubliant 
que  la  tribu.,  ou  la  cité,  ou  l'État  étaient  de  simples  moyens 
servant  à  sauvegarder  la  vie  et  les  biens,  les  défend  pour 
eux-mêmes,  et  =e  laisse  dépouiller  et  tuer  pour  la  patrie.  De 
même  'pour  citer  un  exemple  classique'  ,  on  commence  par 
rechercher  l'argent  comme  moyen  de  jouissance  et  par  l'ac- 
cumuler pour  se  procurer  une  vie  commode  et  plus  sûre; 
mais,  peu  à  peu.  celui  qui  accumule  l'argent  transforme 
dans  son  esprit  le  moyen  en  fin  et  devient  avare,  c'est-à-dire 
qu'il  place  la  joie  dans  la  simple  possession  de  l'argent,  posses- 
sion à  laquelle  il  sacrifie  toutes  ses  autres  joies,  et  même  la  vie 
aisée,  la  nourriture,  la  demeure  et  le  sommeil  que  l'argent 
avait  primitivement  peur  but  de  lui  procurer.  Toute  la  inora- 
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lité  serait  née  d'un  semblable  processus  d'association  entre 
moyen  et  lin;  et  le  cas  de  l'avare  explique,  par  analogie,  tout 
acte  de  vertu  qui  ne  peut  être  réduit  directement  au  simple 
plaisir  ou  à  l'utilité  individuelle. 

Or,  l  association  dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  l'association 
Logique  ou  esthétique,  c'est-à-dire  l'association  valide,  la 
synthèse,  mais  l'association  irrationnelle  et  fausse.  C'est  seu- 
1.  nient  à  la  suite  d'une  mauvaise  association  d'idées  qu'il  est 
possible  de  confondre  moyen  et  fin  :  c'est  pourquoi  cette 
association  est  folie  et  stupidité,  comme  est  fou  et  stupide 
l  avare  de  notre  exemple,  lequel,  pour  cette  raison  même, 
est  appelé,,  avec  une  intention  de  blâme,  «  avare»  (ce  qui  ne 
veut  pas  dire  «  économe  »  ou  «  prévoyant  »).  Et  la  moralité  se 
déterminerait  ainsi  comme  étant  ce  qui  est  pratiquement 
irrationnel,  insensé,  stupide,  comme  le  produit  d'une 
illusion  et  d'une  confusion,  c'est-à-dire  comme  le  contraire 
de  l'activité  pratique,  qui  est  clairvoyance,  rationalité,  sa- 
gesse. La  définir  ainsi,  c'est,  en  môme  temps,  l'annuler. 
En  effet,  l'irrationalité  est  ce  qui  est  condamné  à  succomber 
perpétuellement  devant  le  rationnel;  et  ce  qu'on  appelle 
l'homme  moral,  s'il  n'était  qu'un  faiseur  de  fausses  associa- 
tions d'idées,  serait  toujours  démenti  par  l'homme  de  bon 
sens,  par  l'utilitaire,  qui  saurait  l'empêcher  de  commettre  la 
stupidité  de  se  sacrifier  à  ses  enfants,  à  sa  patrie  ou  à  la 
science;  ou,  s'il  y  persistait,  il  le  couvrirait  de  mépris  et 
l'accablerait  de  railleries.  C'est  pourquoi,  dans  cette  signifi- 
cation aussi,  il  serait  parfaitement  légitime  de  craindre  que, 
sa  genèse  une  fois  retrouvée,  la  moralité  ne  se  dissipe;  ou, 
plutôt,  il  ne  s'agirait  pas  d'une  crainte,  mais  d'un  fait  :  la 
morale  serait  en  voie  de  disparition  progressive,  aussi  bien 
dans  la  vie  de  l'individu  que  dans  celle  de  la  société,  par 
l'effet  de  l'instruction  croissante.  On  a  répondu  que  cette 
crainte  n'est  pas  justifiée  ou  que  ce  fait  n'existe  pas,  parce 
que  cette  fausse  association  est  indissoluble,  étant  un  produit 
de  Y  hérédité]  ou,  pour  employer  le  mot  propre,  elle  serait  une 
stupidité  héréditaire  (utilitarisme  évolutionniste).  Mais,  héri- 
tée ou  acquise,  elle  est  si  bien  dissoluble  que  sa  dissolution 
s'opère  dans  la  théorie  proposée  :  lux  fatta  est,  et  rien  ne 
peut  plus  l'obscurcir.  Si,  malgré  cette  prétendue  lumière,  la 
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moralité  ne  se  dissipe  pas,  si  on  a  recours  au  misérable  sub- 
terfuge de  l'hérédité  insurmontable  (qui  est  d'ailleurs  sur- 
montée au  moment  même  où  elle  est  éclairée  dans  sa 
genèse),  cela  veut  dire  que,  pour  l'utilitariste  lui-même,  la 
moralité  n'est  pas  l'irrationnel,  mais  quelque  chose  de  bien 
rationnel.  Il  ne  réussit  pas  à  l'identifier  avec  l'utilité  indivi- 
duelle pure  et  simple,  mais  il  ne  peut  pas  davantage  la  reje- 
ter comme  la  négation  pure  et  simple  de  cette  utilité.  Et, 
comme  il  ne  veut  pas  sortir  de  l'hypothèse  utilitariste,  il  ne 
lui  reste  d'autre  issue  que  le  recours  au  mystère. 

C'est  d'ailleurs  ce  qui  arrive  dans  la  dernière  forme  de  l'uti- 
litarisme, forme  qui  a  paru  capricieuse  et  extravagante,  mais 
qui.,  en  réalité,  est  profondément  auto-critique,  puisqu'elle 
révèle  l'essence  intime  et  le  défaut  de  la  doctrine;  il  s'agit  de 
l'utilitarisme  dit  théologique.  Les  actions  humaines  sont 
toujours  inspirées  par  la  simple  utilité  individuelle;  et  si 
certaines  d'entre  elles  semblent  échapper  à  ce  critérium, 
c'est  parce  qu'on  ne  tient  pas  compte  d'une  donnée  de  fait  au 
moyen  de  laquelle  les  actions  mêmes  qui  semblent  divergentes 
sont  ramenées  à  la  mesure  commune.  Cette  donnée  défait 
est  la  vie  d'outre-tombe,  dans  laquelle  Dieu  récompense  ou 
châtie  ceux  qui  ont  obéi  ou  désobéi  à  sa  volonté  au  cours  de 
leur  vie  terrestre.  Celui  qui,  dans  cette  vie,  semble  résister  à 
l'impulsion  de  l'utilité  personnelle  et  accomplit  des  sacrifices 
de  toute  sorte,  et  même  celui  de  sa  propre  vie,  obéit  en 
réalité,  lui  aussi,  à  son  utilité  personnelle;  et,  croyant  en 
Dieu,  à  l'immortalité  de  l'âme  et  à  la  récompense  ou  au  châ- 
timent qui  l'attend,  il  règle  ses  actions  sur  ces  données  de 
fait.  L'Éthique  intuitio finiste ,  qui  pose  un  devoir  moral  à  côté 
du  plaisir  individuel  et  prétend  que  celui-là  ne  peut  être  dé- 
duit de  celui-ci,  se  déduit  en  réalité  du  plaisir  individuel  et 
se  transforme,  elle  aussi,  en  Éthique  rationnelle  ou  utilitaire, 
par  l'intermédiaire  de  la  donnée  transcendante.  —  Ainsi,  la 
solution  fait  naufrage  dans  le  mystère,  puisque  Dieu,  immor- 
talité, l'autre  vie.  les  commandements  divins,  les  châtiments 
et  les  récompenses  ne  peuvent  être  définis  et  justifiés  au 
moyen  de  la  pensée  et  du  concept.  L'utilitarisme,  en  deve- 
nant théologique,  abandonne  le  terrain  de  la  philosophie  et 
avoue  ainsi  sa  défaite  philosophique.  Et,  après  les  assauts 
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multiples  et  toujours  vains  de  l'utilitarisme,  la  distinction 
entre  l'utile  individuel  et  l'utile  qui  est  en  même  temps 
supra-individuel  apparaît,  comme  nous  l'avons  dit,  avec  plus 
d'éclat  encore  à  la  considération  philosophique.  Il  en  est  de 
même  de  L'affirmation  de  la  forme  morale  comme  étant  à  la 
fois  unie  à  la  forme  utilitaire  et  distincte  d'elle,  et  de  l'au- 
tonomie de  l'Éthique,  à  rencontre  de  tout  utilitarisme  et  de 
toute  Éthique  hétéronome. 


Ili 


CRITIQUE   DES   NÉGATIONS    DE    LA    FORME  ÉCONOMIQUE 


La  thèse  de  l'abstractisme  moral  contre  le  concept  de  l'utile.  —  L'utile 
comme  moyen,  c'est-à-dire  comme  fait  théorique.  —  Les  impératifs 
techniques  et  hypothétiques.  —  Critique  :  l'utile  est  un  fait  pratique. 
—  L'utile  comme  l'égoïste  et  l'immoral.  —  Critique  :  l'utile  est  amo- 
ral. —  L'utile  comme  minimum  éthique.  —  Critique  :  l'utile  est  pré- 
moral. —  Tentative  désespérée  :  l'utile  comme  conscience  pratique 
inférieure.  Confirmation  de  l'autonomie  de  l'utile. 

Si,  au  cours  de  l'histoire  de  la  philosophie,  la  théorie  de 
l'utilité  a  cherché  à  faire  disparaître,  en  l'absorbant,  l'autre 
terme  pratique  qu'est  la  moralité,  il  ne  faut  pas  croire  que 
celle-ci,  de  son  côté,  ait  été  plus  modeste  et  discrète  et  n'ait 
pas  cherché  à  son  tour  à  dévorer  sa  compagne.  A  une  exagé- 
ration on  en  a  opposé  une  autre,  à  savoir  à  l'utilitarisme 
cette  erreur  qu'on  pourrait  appeler  Vabstractisme  moral,  à  la 
faveur  duquel  on  refuse  au  concept  de  l'utile  la  place  qui  lui 
revient  dans  l'organisme  de  l'esprit. 

Un  pareil  refus  (par  analogie  avec  l'analyse  que  nous  avons 
faite  de  la  théorie  utilitaire)  ne  peut  se  produire  que  de  trois 
manières,  à  savoir  en  déniant  à  l'utile  soit  la  valeur  d'un  con- 
cept pratique,  soit  celle  d'un  concept  positif,  soit  celle  d'un 
concept  philosophique.  Nous  négligeons  naturellement,  ici 
encore,  de  tenir  compte  des  thèses  des  matérialistes  ou  des 
intellectualistes,  lesquelles  (surtout  celles  des  premiers)  ont 
sévi  dans  le  domaine  de  l'Économie  non  moins  que  dans 
celui  de  l'Éthique,  en  engendrant  les  folles  tentatives  qui 
expliquent  l'utile  par  les  principes  de  la  mécanique  ou  par  les 
contingences  de  l'évolution  historique. 


CROCE. 
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L'utile  (a-t-on  dit)  n'est  autre  chose  que  le  moyen  d'atteindre 
une  Qn.  Si,  par  exemple,  pour  préserver  ma  santé,  je  fais 
tous  les  jours  une  promenade,  la  promenade  quotidienne  est 
le  moyen  adapté  et,  par  conséquent,  elle  est  utile.  Si  je  trou- 
vais, au  contraire,  qu'elle  me  fait  du  mal,  cela  signifierait 
qu'elle  n'est  pas  un  moyen  adapté;  elle  serait,  et  je  la 
déclarerais,  inutile  ou  dangereuse.  Or,  après  la  démonstration 
faite  plus  haut,  on  sait  que,  dans  l'acte  pratique,  le  moyen 
et  la  fin  sont  impossibles  à  distinguer,  car  ce  qu'on  appelle 
moyen  n'est  autre  chose  que  la  situation  de  fait  (et  la 
connaissance  de  cette  situation)  d'où  naît  l'acte  pratique  et 
dont  cet  acte  est  corrélatif.  Il  est,  sans  doute,  parfaitement 
possible  de  séparer  le  moyen  de  la  fin;  mais,  ce  faisant,  on 
abandonne  la  considération  du  fait  pratique  et  on  passe  à 
celle  de  son  antécédent  théorique  ;  et  si,  dans  le  langage 
courant,  on  donne  au  simple  antécédent  théorique  le  nom 
d'«  utilité  »  ou  de  «  pratique  »  (en  souvenir  de  l'acte  pratique 
auquel  il  a  été  ou  est  censé  avoir  été  uni),  on  se  sert  d'une 
métaphore  à  laquelle  il  n'y  a  rien  à  redire.  C'est  pourquoi 
ceux  qui  définissent  l'utile  comme  moyen  devraient,  une  fois 
pour  toutes,  se  rendre  compte  qu'avec  une  pareille  définition 
ils  retirent  ce  concept  de  la  sphère  de  la  Philosophie  de  la 
pratique  et  le  transportent  dans  celle  de  la  Logique,  où  le 
rapport  de  moyen  à  fin  est  précisément  celui  de  cause  à  effet 
et  rentre  dans  la  théorie  des  concepts  empiriques  dans 
lesquels  causes  et  efïets  se  posent  d'habitude  comme  des 
termes  pouvant  être  conçus  séparément.  Cela  a  été  reconnu 
d'une  façon  plus  ou  moins  consciente,  lorsqu'on  a  défini 
l'utile  comme  le  technique,  puisque  nous  savons  que  la 
technique  n'est  que  de  la  connaissance  ainsi  métaphorisée, 
à  cause  du  rapport  qu'elle  présente  ou  est  censée  présenter 
avec  une  action  accomplie  ou  devant  être  accomplie.  Le 
caractère  théorique  de  la  technique  a  été  au  contraire 
obscurci,  lorsque  les  connaissances  y  relatives  ont  reçu  le 
nom  &  impératifs  hypothétiques,  distincts  des  impératifs  caté- 
goriques et  placés  à  côté  de  ceux-ci.  L'impératif  est  volonté, 
et  c'est  pourquoi  il  est  toujours  à  la  fois  catégorique  et  hj^po- 
thétique  :  on  veut  a  (catégoriquement),  mais  on  ne  voudrait 
pas  a,  si  la  condition  de  fait  ou  situation  b  n'existait  pas 
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(hypothétiquement).  L'impératif  purement  hypothétique  est 
la  connaissance  qui  reste  quand  on  fait  abstraction  de  l'acte 
pratique  ou  de  la  volonté;  c'est-à-dire  que  ce  n'est  plus  un 
impératif,  mais  une  affirmation  théorique.  Là  où  il  n'y  a  pas 
de  volonté  effective,  il  ne  peut  être  question  d'impératifs. 

Après  avoir  montré  que  définir  l'utile  comme  moyen  équi- 
vaut à  nier  l'utile  en  tant  que  fait  pratique  et  à  le  réduire  à 
une  catégorie  théorique  déjà  connue,  nous  devons  exclure  la 
possibilité  d'une  pareille  réduction,  puisque,  dans  l'utile,  le 
caractère  pratique,  l'efficacité  du  vouloir,  est  ineffaçable.  «  Il 
m'est  utile  de  faire  une  promenade  »  signifie  :  «  il  me  plaît  de 
la  faire  »,  «  je  veux  la  faire  ».  Il  s'agit,  non  de  contemplation 
ou  de  raisonnement,  mais  de  mouvement  volitif.  Autre  chose 
sont  les  connaissances  qui  précèdent  l'acte  utilitaire,  et  autre 
chose  est  cet  acte  lui-même.  Le  vieillard  a  les  mêmes  connais- 
sances que  le  jeune  homme,  il  en  a  même  davantage  (si  jeu- 
nesse savait,  si  vieillesse  pouvait l) ,  mais  il  ne  veut  pas  ce  que 
veut  le  jeune  homme;  il  sait  que,  en  parcourant  tant  de  kilo- 
mètres, il  arriverait  à  un  certain  point  désigné;  mais  il  ne  lui 
est  pas  utile  d'y  arriver,  car  il  ne  lui  est  pas  utile  de  parcourir 
ces  kilomètres,  c'est-à-dire  de  se  soumettre  à  cette  fatigue  et 
de  s'exposera  des  dangers.  La  volonté  utilitaire  ne  s'exprime 
pas  en  de  simples  impératifs  hypothétiques,  mais  en  ces  im- 
pératifs catégoriques  qui  sont  en  même  temps  hypothétiques. 
La  formule  générale  est  :  «  veuille!  »,  ou  «  veuille  ce  que  tu 
veux  !  »,  ou  «  sois  cohérent  dans  ton  vouloir  !  »  ;  de  même  que 
les  formules  individuelles  sont  celles  que  nous  nous  adres- 
sons continuellement  à  nous-mêmes  :  «  allons,  au  lit!  » 
«  allons,  levons-nous!  »  et  autres  analogues,  lesquelles  for- 
mules, développées,  signifient  :  «  va  au  lit  (si  tu  veux  te  re- 
poser) »,  «  lève-toi  (si  tu  veux  travailler)  »,etc.  La  distinction 
entre  l'hypothèse  cognitive  et  la  thèse  volitive  est  ici  évi- 
dente. 

Donc,  puisqu'il  était  impossible,  à  cause  de  l'ineffaçable 
caractère  pratique  du  fait  utilitaire,  d'insister  sur  sa  réduction 
à  la  technique,  et  puisqu'on  ne  veut  pas,  d'autre  part,  le 
reconnaître  comme  une  catégorie  pratique  à  côté  de  la  caté- 


1.  En  français  dans  le  texte. 
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gorie  pratique  de  la  morale,  on  a  cherché  à  le  penser  comme 
quelque  chose  qui,  touten  étant  pratique,  est,  en  même  temps, 
pratiquement  de  peu  de  valeur,  quelque  chose  dont  il  faut  se 
garder,  qu'il  faut  combattre,  dont  il  faut  s'affranchir.  «  Utile  » 
est  devenu  ainsi  synonyme  d'arbitraire,  de  caprice  indivi- 
duel, de  volonté  plus  ou  moins  pervertie  et  (en  considérant 
l'immoralité  comme  le  moi  individuel  qui  s'enferme  en  lui- 
môme  et  se  révolte  contre  l'universel)  iïégoïsme.  Cette  théorie 
esl  étayée  par  quelques  façons  de  parler  habituelles,  dans 
lesquelles  on  oppose,  à  l'homme  voué  à  l'utilité  individuelle, 
l'homme  moral,  à  la  vie  économique,  la  vie  éthique.  Mais  il 
s'agit  de  phrases,  vraies  peut-être  en  un  certain  sens,  mais 
inexactes,  si  on  les  entend  et  interprète  comme  des  affirma- 
tions d'une  opposition  entre  la  moralité  et  l'utilité.  Que  l'oppo- 
sition n'existe  pas,  c'est  ce  dont  on  s'aperçoit  bientôt,  si  l'on 
pense  au  cas,  déjà  cité,  de  l'homme  chez  qui  la  conscience 
morale  ne  s'est  pas  développée  ou  a  été  supprimée,  et  si  Ton 
s'imagine  ce  dernier  au  moment  même  où  sa  conscience  a 
subi  cet  arrêt  de  développement  ou  cette  suppression;  c'est- 
à-dire  si  l'on  pense  au  cas-limite  qui  est  celui  dit  de  Yinnocence. 
Ce  que  l'on  fait  dans  l'innocence  répond  sans  doute  au  plaisir 
individuel  et,  par  conséquent,  à  l'utilité  de  l'individu,  telle 
que  celui-ci  la  ressent  dans  des  circonstances  données;  s'il 
n'en  était  pas  ainsi,  on  n'agirait  pas  comme  on  le  fait.  Mais 
l'acte  de  l'innocent  n'est  pas  pour  cela  immoral.  Il  sera  amo- 
ral, parce  que  simple  volition  individuelle,  privée  de  la  lumière 
de  l'éternel,  mais  jamais  immoral.  C'est  ainsi  (pour  nous  ser- 
vir d'une  comparaison  et  d'une  analogie  avec  l'activité  théo- 
rique), c'est  ainsi  que  les  images  créées  par  le  poète  sont 
dépourvues  de  philosophie,  sans  être  pour  cela  antiphiloso- 
phiques. Pour  être  telles,  elles  devraient  être  partiellement 
philosophiques  et,  par  conséquent,  entrer  en  conflit  avec  la 
philosophie;  mais  ce  conflit  manque,  et  c'est  pourquoi  les 
images  en  question,  quoique  philosophiquement  non  vraies, 
ne  sont  pas  pour  cela  philosophiquement  fausses.  Ce  sont 
cependant  des  actes  théoriques,  au  même  titre  que  la  philo- 
sophie est  un  acte  théorique.  L'innocence  philosophique 
du  poète  ne  transforme  pas  sa  connaissance  intuitive  en  une 
mauvaise  connaissance  philosophique,  en  une  négation  de 
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la  philosophie.  —  Mais  il  y  a  plus:  non  seulement  l'utile 
n'est  pas  le  négatif  de  la  morale,  mais,  ainsi  que  nous  le 
savons,  il  est  aussi  un  fait  qui  se  concilie  très  bien  avec  la 
morale,  de  même  que  la  parole  se  concilie  avec  la  pensée 
et  la  rend  concrète  et  palpable,  au  point  que,  sans  la  parole, 
la  pensée  n'est  pas  possible.  Quel  est  l'honnête  homme  qui 
tolérerait  qu'on  le  jugeât  inutile?  Quelle  action  morale  serait 
vraiment  morale,  si  elle  n'était  en  même  temps  utile?  La 
bonne  action  est  bonne,  parce  qu'elle  n'est  pas  mauvaise,  ce 
qui  revient  à  dire  que,  au  point  où  elle  s'accomplit,  elle  exclut 
absolument  le  mal  ;  mais  elle  n'est  sûrement  pas  bonne,  parce 
qu'inutile  :  par  le  fait  même  qu'elle  est  bonne,  elle  est  en 
même  temps  utile,  et  cela  parce  qu'elle  implique  d'une  façon 
absolue,  au  point  où  elle  s'accomplit,  l'utile.  L'union  de  la 
moralité  et  de  l'utilité  suffit  à  éliminer  le  concept  de  l'utile 
considéré  comme  un  négatif.  Certes,  le  négatif  et  le  positif 
s'unissent  aussi  entre  eux  pour  engendrer  le  devenir  et  le 
développement,  mais  leur  union  est  celle  de  la  lutte,  non 
celle  de  l'accord. 

La  troisième  façon  d'éliminer  de  la  philosophie,  ou  de  la 
Philosophie  de  la  pratique,  le  concept  de  l'utile,  est  celle  qui 
consiste  à  en  faire  un  concept  éthique  descriptif,  c'est-à-dire 
un  concept  empirique  et  psychologique,  par  lequel  on  désigne 
quelques  groupes  de  faits  éthiques  minimes,  la  conscience 
éthique  rudimentaire.  De  là  l'illusion  de  l'existence  d'actes  vo- 
litifs  indifférents  au  point  de  vue  de  la  morale,  alors  qu'il  s'agit 
en  réalité  d'actes  non  différenciés  à  l'égard  de  l'investigateur 
qui,  parfois,  ne  se  soucie  pas  de  lesexaminer  en  détail,  quitte 
ensuite,  lorsqu'il  aborde  véritablement  cet  examen,  à  les  dif- 
férencier toujours  en  bons  et  en  mauvais.  C'est  ainsi,  dit-on 
habituellement,  que  manger  ou  dormir,  jouer  aux  cartes  ouau 
billard,  sont  des  choses  qui  ressortissent  non  à  la  morale, 
mais  à  l'utilité  individuelle,  et  dans  lesquelles  chacun  est 
libre  de  se  conduire  à  sa  guise;  tandis  que  l'arbitraire  indivi- 
duel est  exclu,  lorsqu'il  s'agit  de  s'acquitter  de  la  part  d'obli- 
gations qu'impose  à  chacun  le  travail  social  ou  de  respecter 
la  vie  du  prochain.  Mais,  en  y  regardant  attentivement,  on 
voit  que,  même  dans  l'acte  de  manger  ou  de  boire,  dé  jouer 
aux  cartes  ou  au  billard,  on  se  comporte  moralement  bien  ou 
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mal,  puisqu'il  est  immoral,  par  exemple,  de  ruiner  sa  santé  en 
mangeant  trop  ou  en  dormant  trop  peu,  ou  de  corrompre 
Son  âme  et  son  intelligence  en  jouant  aux  cartes  et  en  s'at- 
tardanl  dans  les  salles  de  billard,  alors  qu'on  pourrait  faire 
mieux.  —  Mais  l'utile  n'est  rien  de  tout  cela  :  il  n'est  pas  un 
coin  plexus  de  microorganismes  éthiques  dans  lesquels  on 
découvrirait,  à  l'aide  du  microscope,  les  mêmes  faits  de  vie 
et  de  mort  qu'on  observe  à  l'œil  nu  dans  les  macroorganismes. 
Hans  l'utile,  aucun  microscope  ne  discernera  jamais  les  op- 
positions du  bien  et  du  mal  moral,  car  ces  oppositions  n'y 
existent  pas  en  réalité  :  il  n'y  existe  que  les  oppositions  du 
bien  et  du  mal  utilitaire  ou  économique.  L'utile  n'est  pasl'in- 
iiniment  petit  moral,  mais  le  prémoral  II  s'agit,  dans  ce  cas, 
d'une  différence  non  approximative,  mais  rigoureuse,  non 
psychologique,  mais  philosophique. 

On  doit  enfin  considérer  non  pas  comme  une  nouvelle  ma- 
nière d'éliminer  le  concept  de  l'utile  en  l'absorbant  dans  celui 
de  la  moralité,  mais  bien  comme  un  aveu  de  l'autonomie 
de  ce  moment  spirituel,  la  tentative  qui  présente  la  cons- 
cience utilitaire  comme  une  conscience  morale,  diffé- 
rente et  inférieure  à  une  autre  conscience  morale  qui  se  su- 
perpose à  elle.  Elle  serait  morale,  parce  qu'il  ne  s'y  trouve 
aucune  contradiction  susceptible  de  la  faire  juger  comme 
immorale;  et  si  elle  est  jugée  comme  telle,  c'est  parce  qu'on 
se  place  au  point  de  vue  de  la  conscience  supérieure,  c'est-à- 
dire  parce  qu'on  transporte,  par  erreur,  la  conscience  supé- 
rieure dans  la  conscience  inférieure.  Mais  ce  qui  importe  préci- 
sément, c'est  qu'elle  n'est  pas  à  proprement  parler  morale  et 
que,  si  on  lui  reconnaît  de  la  valeur,  c'est  à  cause  de  sa  spiri- 
tualité, plutôt  qu'à  cause  de  sa  moralité;  ce  qui  revient  à  dire 
qu'elle  constitue  une  valeur  spirituelle  particulière,  différente 
de  la  valeur  morale.  «  Mieux  vaut  une  volonté  quelconque 
qu'absence  de  volonté  »,  est  un  dicton  commun  qui  signifie 
que,  avant  la  moralité,  il  existe  une  autre  exigence  spirituelle, 
plus  élémentaire  qu'elle.  La  distinction  des  deux  consciences 
est  donc  une  distinction  philosophique,  non  une  distinction 
de  plus  et  de  moins;  une  distinction  de  degrés,  mais  non  de 
degrés  empiriques  :  et  ceci  s'accorde  avec  notre  conclusion. 
C'est  ainsi  que,  pour  revenir  à  notre  comparaison  habituelle,  la 
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figuration  poétique  est  vraie;  et  elle  ne  pourra  être  jugée  fausse 
que  par  celui  qui  l'envisage  d'un  point  de  vue  philosophique, 
c'est-à-dire  qui  la  falsifie  en  la  transformant  en  mauvaise 
philosophie.  Mais  la  vérité  de  cette  figuration  n'est  pas  phi- 
losophique; elle  reste,  purement  et  simplement,  vérité  poé- 
tique. On  dira  que  la  moralité  est  impliquée  dans  la  volition 
utilitaire,  parce  que,  en  posant  l'utilité  individuelle,  on  favo- 
rise l'universel  qui  la  dominera  et  la  corrigera  ;  de  même  qu'on 
a  dit  que  la  philosophie  est  impliquée  dans  l'intuition  esthé- 
tique, parce  jjue,  en  posant  l'image  individuelle,  on  pose  l'exi- 
gence de  l'universel,  exigence  qui  la  dépasse  et  lui  commu- 
nique la  vérité.  Mais,  de  même  que  la  conscience  esthétique  dif- 
fère précisément  de  la  conscience  philosophique  par  ce  fait 
que  ce  qui  est  explicite  dans  celle-ci  est  seulement  implicite 
dans  celle-là,  de  même  aussi  la  conscience  utilitaire  diffère 
de  la  conscience  morale  par  ce  fait  que  la  première  ne  ren- 
ferme qu'à  l'état  implicite,  c'est-à-dire  sans  existence  actuelle, 
cette  moralité  qui,  dans  la  seconde,  devient  explicite  et  effec- 
tive. La  différence  entre  implicite  et  explicite  est  une  autre 
manière  d'énoncer  la  distinction  entre  les  deux  consciences  ou 
formes  pratiques  et  de  reconnaître  l'autonomie  de  chacune 
d'elles. 


IV 


RAPPORTS    ENTRE    LA    FORME  ÉCONOMIQUE 
ET    LA    FORME  ÉTHIQUE 

Économie  et  éthique  comme  le  double  degré  de  la  pratique.  —  Erreurs 
dérivant  de  ce  qu'on  les  conçoit  comme  coordonnées.  —  Les  actions 
désintéressées.  Critique.  —  Vaine  polémique  dirigée  dans  cet  esprit 
contre  l'utilitarisme.  —  Les  actions  moralement  indifférentes,  obliga- 
toires, surérogatoires,  etc.  Critique.  —  Comparaison  avec  les  rapports 
entre  l'art  et  la  philosophie.  —  Autres  conceptions  erronées  de 
modes  d'action.  —  Le  plaisir  et  l'activité  économique,  le  bonheur  et 
la  vertu.  —  Plaisir  et  douleur,  et  le  sentiment.  —  Coïncidence  entre  le 
devoir  et  le  plaisir.  —  Critique  du  rigorisme  ou  ascétisme.  —  Rapports 
entre  le  bonheur  et  la  vertu.  —  Critique  de  la  subordination  du  plaisir 
à  la  moralité.  —  La  moralité  n'exerce  aucun  pouvoir  sur  les  formes  de 
l'esprit.  —  Inexistence  d'autres  formes  pratiques;  impossibilité  de 
subdiviser  les  deux  formes  établies. 

La  distinction  et  l'autonomie  respective  des  deux  formes, 
économique  et  éthique,  telles  que  nous  les  avons  établies 
jusqu'ici  et  telles  qu'elles  résultent  aussi  des  termes  «  infé- 
rieur »  et  «  supérieur  »  dont  nous  venons  de  nous  servir,  pré- 
sentent deux  degrés,  à  la  fois  distincts  et  unis,  ce  qui  signifie 
que  le  premier  degré  peut  subsister  sans  le  second,  mais  que 
le  second  ne  peut  se  passer  du  premier.  Dans  cette  possibilité 
d'existence  indépendante  pour  le  premier,  se  trouve  le  mo- 
ment de  la  distinction,  et,  dans  l'impossibilité  d'existence 
indépendante  pour  le  second,  le  moment  de  l'unité.  Si 
la  première  n'existait  pas,  il  y  aurait  identité;  si  la  seconde 
n'existait  pas,  il  y  aurait  distinction  abstraite  ou  séparation. 
C'est  pourquoi  nous  avons  mis  de  l'insistance  à  montrer  qu'il 
y  a  des  actions  dépourvues  de  moralité  et,  cependant,  parfai- 
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ternent  économiques,  alors  qu'il  n'existe  pas  d'actions  morales 
qui  ne  soient  en  même  temps  parfaitement  utiles  ou  écono- 
miques. La  moralité  vit  d'une  vie  concrète  dans  l'utilité, 
l'universel  dans  l'individuel,  l'éternel  dans  le  contingent. 
C'est  pour  cette  raison  que  la  thèse  qui  niait  la  distinction 
entre  les  deux  formes  pratiques  a  été  réduite  par  nous  à  une 
affirmation  exclusive  de  la  forme  économique,  celle-ci  étant, 
pour  ainsi  dire,  la  forme  générale  qui,  par  elle-même,  im- 
plique et  elle-même  et  l'autre. 

Alors  même  qu'on  admet  les  deux  formes  pratiques,  la 
forme  économique  et  la  forme  éthique,  l'utilité  et  la  moralité, 
des  erreurs  très  graves  naissent  de  la  non-compréhension  du 
lien  d'unité-distinction  qui  existe  entre  elles  et  de  ce  que  l'on 
conçoit  ces  formes  comme  juxtaposées  ou  parallèles  et  les 
concepts  respectifs  comme  coordonnés. 

En  effet,  si  l'utilité  et  la  moralité  étaient  des  concepts  coor- 
donnés, subordonnés  l'un  et  l'autre  au  concept  plus  général 
d'activité  pratique,  la  première  conséquence  qu'on  pourrait 
tirer  (et  qui  a  été  tirée)  est  que  la  moralité  est  concevable 
sans  l'utilité.  Cela  a  donné  naissance  au  concept  absurde  des 
actions  désintéressées,  c'est-à-dire  de  ces  actions  morales  qui, 
comme  telles,  se  tiendraient  éloignées  de  tout  contact  impur 
avec  l'utilité.  Mais  des  actions  désintéressées  seraient  des 
actions  stupides,  c'est-à-dire  arbitraires,  capricieuses,  des 
non-actions.  Toute  action  est  et  doit  être  intéressée  et,  même, 
plus  profondément  elle  est  intéressée,  meilleure  elle  est.  Est-il 
un  intérêt  plus  fort,  plus  personnel,  que  celui  qui  pousse 
le  savant  à  cette  recherche  de  la  vérité  qui  est  sa  vie?  La  mo- 
ralité exige  que  l'individu  érige,  dans  chaque  cas,  son  intérêt 
individuel  en  intérêt  universel;  et  elle  réprouve  ceux  qui 
s'embrouillent  dans  une  contradiction  insoluble  entre  l'inté- 
rêt individuel  de  l'universel  et  l'intérêt  purement  individuel. 
Mais  elle  ne  peut  prétendre  à  supprimer  l'intérêt,  sans  se  sup- 
primer elle-même  ;  de  même  que  l'acte  volitif  domine  les  pas- 
sions, mais  ne  peut  les  déraciner,  sans  se  déraciner  lui-même. 
Donc,  de  même  que  l'acte  volitif  triomphe  des  passions,  en 
tant  que  passion  suprême,  de  même  la  moralité  triomphe  des 
intérêts,  en  tant  qu'intérêt  suprême. 

C'est  à  cause  de  cette  particularité  des  actions  désintéres- 
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séesquela  polémique  de  l'Élhique  autonome  contre  l'Éthique 
hétéronorae  de  l'utilitarisme  a  suivi  une  direction  fausse  et 
inféconde.  On  a  prétendu  démontrer,  avec  l'espoir  d'un 
triomphe  certain,  qu'il  existe  des  actions  que  l'homme 
accomplit  en  dehors  de  toute  utilité  personnelle  ;  et,  en  pro- 
cédant ainsi,  on  a,  au  contraire,  préparé  à  l'adversaire  une 
facile  victoire.  L'utilitarisme,  en  effet,  a  toujours  été  à  même 
de  faire  triomphalement  la  démonstration  qu'il  n'existe  pas 
d'action,  si  élevée  soit-elle,  qui  ne  réponde  à  une  utilité  per- 
sonnelle. 11  est  évident  que  le  héros  trouve  son  utilité  dans  le 
prò  patria  mori  ;  de  même  que  le  saint  qui  veut  plier  son 
àme  à  l'humilité,  trouve  son  propre  avantage  à  se  laisser 
injurier,  bâtonner,  éclabousser  («  c'est  en  cela  qu'est  la  joie 
parfaite  »,  disait  François  d'Assise  à  Fra  Leone).  La  polémique 
correcte  ne  doit  pas  se  charger  de  l'insoutenable  entreprise 
de  nier  cette  évidence  ;  elle  doit  plutôt  concéder,  comme  il 
a  été  concédé  plus  haut,  qu'il  n'existe  pas  d'action  qui  ne 
réponde  à  un  désir  individuel,  puisque  celui  qui  l'accomplit 
est  un  individu  et  que  l'universel  est  toujours  obligé  de  se 
servir  d'individus.  Mais,  ceci  accordé  et  admis,  elle  prouvera, 
comme  il  a  été  prouvé  plus  haut,  que  l'action  utile  peut,  ou 
bien  rester  purement  personnelle,  ou  bien  devenir  une  action 
universelle-personnelle,  éthique-utile.  Et  l'action  éthique- 
utile  est  précisément  la  nouvelle  catégorie  spirituelle  que 
l'utilitariste  ne  voit  pas. 

Une  autre  conséquence  erronée,  mais  inéluctable,  de  la 
conception  qui  voit  dans  l'utile  et  le  moral  des  concepts 
coordonnés,  est  celle-ci  :  de  même  qu'il  peut  y  avoir,  selon 
cette  théorie,  des  actions  éthiques  économiquement  désin- 
téressées ou  indifférentes,  de  même  peuvent  exister  des 
actions  utiles  moralement  indifférentes.  Les  actions  indiffé- 
rentes ne  seraient  pas  les  actions  purement  économiques  et, 
par  conséquent,  ni  morales  ni  immorales,  dans  lesquelles 
nous  avons  reconnu  l'antécédent  nécessaire  des  actions 
morales  et  qui  reparaissent  toutes  les  fois  qu'on  retourne  à 
l'état  d'innocence,  c'est-à-dire  toutes  les  fois  que  la  cons- 
cience morale  est  abolie  ou  suspendue.  Elles  seraient,  au 
contraire,  des  actions  économiques  qui  persisteraient  comme 
telles,  c'est-à-dire  ingénues  et  amorales,  alors  que  la  cons- 
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cience  morale  est  déjà  éveillée,  par  conséquent  dans  l'am- 
biance même  de  cette  conscience.  Ainsi  conçues,  elles  sont 
tout  à  fait  inadmissibles,  et  les  admettre  équivaut  à  annihiler 
la  moralité,  de  même  que  ce  serait  annihiler  le  pouvoir 
suprême  que  de  reconnaître  aux  sujets  le  droit  de  se  révolter 
toutes  les  fois  que  cela  leur  plairait;  de  même  encore  que  ce 
serait  un  traité  pour  rire  que  celui  qui  renfermerait  une 
clause  d'après  laquelle  chacune  des  deux  parties  pourrait,  à 
sa  guise,  ne  pas  observer  les  autres  clauses  stipulées.  Il 
n'existe  d'actions  indifférentes  ni  au  point  de  vue  de  l'écono- 
mie ni  au  point  de  vue  de  la  morale  ;  et  celles  qu'on  a  l'habi- 
tude de  désigner  comme  possédant  ce  caractère  sont,  ainsi 
que  nous  le  savons,  indifférenciées,  non  pas  indifférentes,  et 
toujours  susceptibles  de  différenciation,  quand  on  les  exa- 
mine de  plus  près.  C'est  seulement  lorsqu'on  pose  l'utile  et 
le  moral  l'un  à  côté  de  l'autre,  comme  étant  séparés  et  impé- 
nétrables, qu'on  est  nécessairement  amené  à  concevoir  les 
actions  utiles  comme  moralement  indifférentes  et,  en  tant  que 
telles,  comme  licites  ou  permissives.  D'où  il  résulte  aussi  que 
les  actions  morales  apparaissent,  à  côté  de  celles-ci,  comme 
obligatoires  et  que,  pour  faire  équilibre,  àl'extrême  opposé, 
aux  actions  permissives,  on  pose  ensuite,  à  côté  des  actions 
obligatoires  qui  occupent  le  milieu,  les  actions  extra-morales 
ou  plus  que  morales,  qu'on  appelle  méritoires  ou  suréroga- 
toires.  Mais  la  moralité  n'accorde  pas  de  permissions  de  non 
faire,  pas  plus  qu'elle  ne  délivre  des  récompenses  à  ceux  qui 
font  trop  :  elle  impose,  tout  simplement,  le  devoir  de  faire,  de 
faire  toujours  le  bien  moral,  de  réaliser  toujours  l'universel, 
dans  la  vie  ordinaire  comme  dans  la  vie  extraordinaire,  dans 
les  occasions  qui  se  présentent  chaque  jour,  à  toute  heure, 
à  toute  minute,  comme  dans  celles  qui  se  produisent  tous  les 
ans,  tous  les  dix  ans,  tous  les  cent  ans.  Rien  n'est  indiffé- 
rent à  l'économie,  dans  son  domaine;  et  rien  n'est  indiffé- 
rent à  la  morale,  dans  le  sien.  Dans  la  morale  ne  persistent 
pas  des  actions  économiques  avec  leur  caractère  prémoral; 
mais,  seules,  y  subsistent  des  actions  morales .  L'économicité 
est  bien  la  forme  concrète  de  la  moralité,  mais  non  un  élé- 
ment qui  possède  une  valeur  en  soi  dans  la  vie  morale. 
La  comparaison  avec  l'activité  théorique  servira  à  rendre 
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plus  claire  cette  critique  du  licite  ou  du  moralement  indiffé- 
rent. Les  intuitions  ou  expressions  artistiques  ne  sont,  philo- 
sophiquement parlant,  ni  vraies  ni  fausses  :  à  tel  point  que 
la  Philosophie,  si  elle  veut  devenir  existante,  doit  se  concré- 
ter,  elio  aussi,  comme  parole  vive,  Torme  esthétique,  intui- 
tion-expression, et  se  poser  comme  une  intuition  parmi  les 
intuitions,  bien  qu'elle  soit  une  intuition  portans  mysteria, 
c'est-à-dire  renfermant  en  elle  l'universel.  Mais  la  croissance 
de  la  philosophie  réagit  sur  les  intuitions  pures,  c'est-à-dire 
sur  la  représentation  poétique  du  monde,  dans  laquelle  il 
n'y  a  pas  de  distinction  entre  l'existant  et  l'inexistant;  et  le 
monde  de  l'intuition  se  transforme  en  un  monde  de  percep- 
tions dans  lequel  les  images  qui  n'étaientencore  que  poétiques 
deviennent  toutes  des  images  critiques  ou  réfléchies,  péné- 
trées de  concepts,  distinguées  en  images  d'existences  et 
images  de  possibilités.  Dans  le  monde  de  la  perception  ou  de 
l'histoire,  aucun  élément  poétique  ne  peut  subsister  comme 
tel;  ce  qui,  dans  le  domaine  de  l'art  pur,  était  vérité  fascinante, 
introduit  dans  l'histoire,  engendrerait  la  discordance  et  se 
transformerait  en  répugnant  mensonge;  c'est  ce  qui  se  voit  en 
effet  dans  les  histoires  mêlées  d'inventions  et  de  fables.  L'his- 
toire revêt  bien,  elle  [aussi,  une  forme  artistique  ;  mais  elle 
ne  peut  tolérer  dans  son  sein  l'art  comme  existant  par  lui- 
môme.  C'est  d'une  façon 'parfaitement  analogue  que  procè- 
dent les  volitions  utilitaires  ou  économiques  (les  intuitions 
du  pratique)  et  les  volitions  morales-économiques  (l'univer- 
sel et  les  perceptions  ou  représentations  historiques  du  pra- 
tique). L'indifférence  morale  appartient  aux  premières, 
quand  elles  sont  en  deçà  de  la  conscience  morale  ;  mais,  dans 
les  limites  de  cette  conscience,  elles  perdent  ledroità  l'inno- 
cence ;  de  même  que  les  intuitions  pures,  devenues  percep- 
tions, perdent  dans  l'histoire  le  droit  qu'elles  possédaient 
comme  intuitions  pures.  La  discrimination  éthique  des  voli- 
tions économiques,  qui  s'accomplit  par  l'effet  de  la  cons- 
cience morale,  correspond  donc  pleinement  à  la  discrimina- 
tion historique  des  intuitions  esthétiques,  qui  s'accomplit  par 
l'effet  de  la  conscience  logique. 

C'est  à  la  fausse  conception  par  coordination  que  nous 
devons  non  seulement  les  deux  concepts  saugrenus  des  ac- 
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lions  désintéressées  et  des  actions  moralement  indifférentes, 
licites  ou  permissives,  mais  encore  d'autres  qui  ont  été  déduits, 
par  une  casuistique  quelque  peu  différente,  de  la  même  hypo- 
thèse générale.  En  fait,  l'utile  et  le  moral  posés,  dans  le  cas 
précédent,  comme  séparés  et  parallèles,  ont  été  maintenus 
étrangers  l'un  à  l'autre  et  en  paix  entre  eux.  Mais  rien  n'em- 
pêchait d'attribuer  à  ces  deux  entités  des  intentions  belli- 
queuses; de  même  que,  mis  en  présence  de  deux  espèces 
animales  coordonnées,  on  peut  supposer  ou  bien  que  les  indi- 
vidus de  chacune  d'elles  ne  penseront  qu'à  eux-mêmes  et 
laisseront  vivre  et  prospérer  tranquillement  ceux  de  l'autre; 
ou  bien  que  les  uns  se  mettront  à  persécuter  ceux  de  l'autre, 
en  leur  nuisant  et  en  les  détruisant,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
eux- mêmes  détruits  par  eux.  C'est  ainsi  qu'on  a  abouti,  et 
qu'on  aboutit  encore,  aux  concepts  d'actions  morales  anti-éco- 
nomiques et  d'actions  anti-économiques  morales;  d'actions  immo- 
rales économiques  et  d'actions  économiques  immorales  :  quatre 
concepts,  tous  à  rejeter.  L'action  morale  ne  peut  jamais  être 
accomplie  à  perte  :  la  moralité  est,  pour  l'homme  moral,  le 
suprême  avantage  dans  le  cas  où  il  se  trouve  ;  et  il  serait  erroné 
de  l'apprécier  d'après  ce  que  ferait,  dans  le  cas  donné,  un 
individu  privé  de  conscience  morale,  puisque,  nous  le  savons, 
individu  et  situation  ne  font  qu'un,  de  sorte  qu'une  compa- 
raison de  ce  genre  est  impossible.  De  même, une  action  anti- 
économique ne  peut  jamais  être  morale  :  tout  au  plus  ne 
sera-t-elle  pas  davantage  amorale,  puisque,  ne  posant  pas  la 
condition  première  et  générique  de  la  moralité,  elle  sera  non 
pas  une  action,  mais  une  contemplation  inerte.  Une  action 
immorale  ne  peut  jamais  être  économique,  car  l'immora- 
lité implique  un  désaccord  et  un  contraste  intérieurs  entre 
une  volition  qui  se  tourne  vers  l'universel  et  d'autres  qui  se 
tournent  vers  le  purement  individuel,  d'où  hésitation  et 
stérilité  pratique,  insatisfaction  et  remords,  c'est-à-dire  tout 
l'opposé  de  l'utilité  etde  l'économicité.  De  même,  une  action 
économique  ne  peut  jamais  être  immorale  :  tout  au  plus 
(quand  elle  est  une  action  économique  pure)  sera-t-elle  amo- 
rale. 

Le  lien  d'unité  et  de  distinction  qui  existe  entre  les  con- 
cepts de  l'utile  et  du  moral,  et  la  négation  du  schéma  de 


Ì22      L'ACTIVITÉ  DANS  SES  FORMES  SPÉCIALES. 


coordination  qu'H  comporte  aident  à  résoudre  d'une  façon 
définitive  les  questions  embrouillées  relatives  aux  rapports 
entre  le  plaisir  et  la  moralité,  entre  le  bonheur  et  lavertu. 

Avant  tout,  on  peut  donner,  ici,  encore  une  autre  significa- 
tion à  la  catégorie  indéterminée  du  sentiment,  avec  ses  pôles 
de  plaisir  et  de  douleur;  car  il  est  clair  que,  en  distinguant  le 
sentiment  de  l'activité  morale  et  en  l'opposant  à  celle-ci,  on 
n'avait  en  vue  que  l'activité  économique  pure.  Et,  en  vérité,  de 
toutes  les  tendances  incluses  dans  ce  concept  à  peine  esquissé, 
celle  de  l'économicité  nous  paraît,  dans  l'ensemble,  l'empor- 
ter sur  les  autres,  au  point  que  nous  serions  disposés  à 
donner  à  présent  au  mot  «  sentiment  »  la  signification 
d'activité  économique.  C'est  avec  raison  que,  en  se  rapportant 
d'une  façon  sous-entendue  à  cette  signification,  on  a  soutenu 
que  plaisir  et  douleur  sont  propres  au  sentiment  et  étrangers 
aux  autres  formes  spirituelles,  dans  lesquelles  ils  opèrent  seu- 
lement à  titre  de  concomitants.  Si,  en  effet,  les  formes  théo- 
riques ne  donnent  lieu  à  la  dialectique  du  vrai  et  faux  que  dans 
la  mesure  où  l'esprit  pratique  y  peut  intervenir,  il  est  évident 
que  le  plaisir  et  la  douleur  proviennent,  dans  ces  formes,  de 
l'esprit  pratique  auquel  l'esprit  théorique  est  toujours  uni. 
Puis,  dans  l'esprit  pratique,  l'activité  morale  se  subdivise  en 
plaisir  et  en  douleur  dans  la  mesure  où  elle  affecte  une 
forme  concrète,  c'est-à-dire  économique,  par  conséquent  en 
tant  qu'économique,  non  en  tant  que  morale.  Le  plaisir  et  la 
douleurne  représentent  qu'un  seul  et  même  sentiment,  car 
ils  découlent  d'une  seule  et  même  activité  économique,  qui 
est  la  pratique  dans  sa  forme  générale,  renfermant  toutes 
les  autres  formes  pratiques  et  théoriques. 

Gela  posé,  le  plaisir,  c'est-à-dire  le  sentiment  ou  l'activité 
économique  en  tant  que  positivité,  ne  peut  être  en  oppo- 
sition avec  le  devoir  ou  avec  l'activité  morale  dans  sa  positi- 
vité, puisque  les  deux  termes  coïncident.  11  n'y  avait  diver- 
gence que  lorsqu'ils  étaient  conçus,  non  comme  unis  et  dis- 
tincts à  la  fois,  mais  comme  coordonnés.  Quand  on  parle 
d'une  bonne  action  accompagnée  de  douleur,  on  fait  une 
affirmation  inexacte,  ou,  plutôt,  on  emploie  une  expression 
qu'il  faut  entendre,  non  à  la  lettre,  mais  dans  son  esprit.  La 
bonne  action  procure  toujours,  comme  telle,  satisfaction  et 


LES  DEUX  FORMES  PRATIQUES. 


223 


plaisir;  et  la  douleur  qui,  dit-on,  l'accompagne,  montre  ou 
bien  que  la  bonne  action  n'est  pas  encore  tout  à  fait  bonne, 
parce  qu'elle  n'est  pas  voulue  d'un  plein  accord  intérieur,  ou 
bien  que,  en  plus  de  l'action  morale  agréable,  il  existe  un  nou- 
veau problème  pratique,  encore  non  résolu  et  par  conséquent 
douloureux.  Du  schéma  de  coordination,  moyennant  la  ca- 
suistique déjà  mentionnée  du  conflit  entre  les  termes  coor- 
donnés, naît  l'autre  fausse  idée  de  l'Éthique  rigoriste  ou  ascé- 
tique, qui  déclare  la  guerre  au  plaisir  comme  tel.  En  fait,  s'il 
est  légitime  de  combattre  tel  ou  tel  plaisir  qui  se  met  en 
opposition  avec  l'action  morale,  on  ne  peut  abolir  la  catégorie 
du  plaisir,  et  cela  pour  la  raison  déjà  donnée,  à  savoir  qu'on 
abolirait  du  même  coup  la  catégorie  même  de  la  moralité, 
qui  puise  dans  le  plaisir  (dans  l'économicité)  sa  réalité  et 
son  caractère  concret  :  l'acte  moral  réel  et  concret  est  en  même 
temps  agréable.  La  tentative  d'éliminer  l'agréable  est  aussi 
folle  que  le  serait  celle  de  vouloir  penser  en  excluant  les  mots 
ou  toute  autre  forme  d'expression,  et  en  gardant  la  pensée 
pure  de  ces  contacts  sensuels,  c'est-à-dire  en  produisant  une 
pensée  inexprimée  et  inexprimable.  Ce  dernier  effort  a  été 
tenté  par  le  mysticisme,  lequel  ou  ne  donne  pas  de  pensées 
du  toutou,  se  mettant  en  contradiction  avec  lui-même,  donne 
des  pensées  exprimées  et  logiques,  comme  celles  de  toutes 
les  autres  doctrines.  Son  pendant  dans  le  domaine  pratique 
est  l'ascétisme,  qu'on  pourrait  appeler  mysticisme  du  pratique, 
de  même  qu'au  mysticisme  conviendrait  très  bien  la  dési- 
gnation d'ascétisme  du  théorique. 

Ce  qui  a  été  dit  des  rapports  entre  le  plaisir  et  la  morale 
pourrait  être  répété  à  propos  de  ceux  entre  le  bonheur  et  la 
vertu,  ces  derniers  rapports  étant  identiques  aux  premiers, 
dont  ils  diffèrent  seulement  en  ce  qu'ils  sont  exprimés  à 
l'aide  de  concepts  empiriques  de  classe.  Le  bonheur  n'est 
pas  vertu,  comme  le  plaisir  n'est  pas  morale,  puisqu'il  y  a  le 
plaisir  de  l'innocent  ou  du  délinquant  et  le  bonheur  de  l'en- 
fant ou  de  la  brute,  privés  de  conscience  morale.  Mais  la 
vertu  est  toujours  bonheur,  comme  la  moralité  est  toujours 
plaisir.  On  dira  qu'un  homme  vertueux  peut  être  malheureux, 
parce  qu'il  souffre  d'atroces  spasmes  corporels  ou  qu'il  se 
trouve  dans  de  misérables  conditions  de  fortune,  et  que,  par 
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conséquent,  vertu  et  bonheur  ne  coïncident  pas.  Mais  c'est  là 
un  vulgaire  sophisme,  car  pour  être  en  môme  temps  heureux, 
l'homme  vertueux  doit  être  réellement  et  totalement  ver- 
tueux, c'est-à-dire  guérir,  si  possible,  et  vaincre  par  son 
énergie  les  maux  physiques  et  les  adversités  de  la  fortune, 
ou  bien,  si  la  victoire  est  impossible,  s'y  résigner,  en  comp- 
tant avec  eux  et  en  développant  sa  propre  activité  dans  les 
limites  posées  par  eux.  Tout  individu,  et  non  seulement  le 
malheureux  de  l'exemple  que  nous  venons  de  citer,  a  ses 
limites,  et  chacun  peut,  par  son  ineatiabilité,  transformer  les 
limites  en  douleurs,  de  même  que  chacun  peut,  par  sa  rési- 
gnation, transformer  les  douleurs  en  limites  et  en  conditions 
d'activité.  On  dira  que  les  maux  qui  assaillent  l'homme  vertueux 
sont,  parfois,  non  seulement  incurables,  mais  tellement  into- 
lérables qu'ils  rendent  toute  résignation  impossible.  Mais 
quiconque  ne  se  résigne  pas  absolument  et  effectivement, 
c'est-à-dire  quiconque  ne  s'adapte  pas  à  la  vie,  meurt;  et  la 
mort  de  l'individu,  quand  elle  survient,  n'est  ni  un  bonheur 
ni  un  malheur  :  c'est  un  fait  ou  événement. 

Il  faut  rejeter,  en  dernier  lieu,  la  théorie  qui  subordonne 
le  plaisir  ou  le  bonheur,  l'utilité  ou  l'économie,  au  devoir,  à 
la  vertu,  à  l'activité  morale.  En  deçà  de  la  morale,  la  subor- 
dination d'un  terme  à  l'autre  n'est  pas  possible,  puisqu'on 
se  trouve  en  présence  d'un  seul  des  deux  termes  :  elle  n'est 
pas  davantage  possible  dans  la  sphère  morale,  puisque  les 
termes,  tout  en  étant  au  nombre  de  deux,  n'en  forment  pas 
moins  qu'un  seul,  au  lieu  d'être  disposés  l'un  au-dessus  ou 
au-dessous  de  l'autre,  c'est-à-dire  que  ce  sont  des  termes 
distincts,  qui  s'unifient.  La  moralité  exerce  un  empire  absolu 
sur  la  vie,  et  il  n'est  pas  d'acte  de  la  vie,  aussi  petit  qu'on 
veuille  le  supposer,  qu'elle  ne  règle  ou  ne  doive  régler.  Mais 
la  moralité  n  exerce  aucun  empire  sur  les  formes  ou  catégories 
de  l'esprit',  et  de  même  qu'elle  ne  peut  se  détruire  ou  se 
modifier  elle-même,  de  même  elle  ne  peut  détruire  ou  modi- 
fier les  autres  formes  spirituelles  qui  constituent  son  soutien 
et  sa  prémisse  nécessaire. 

De  là  l'insigne  fatuité  de  ceux  qui  prétendent  régler  morale- 
ment la  fonction  de  l'art,  de  la  science  ou  de  l'économie,  et 
professent  des  théories  moralistes  de  l'art  et  delà  philosophie 
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et  une  science  économique  moralisée.  Le  poète,  le  savant, 
l'industriel  doivent  être  des  hommes  honnêtes,  comme  tous 
les  autres  ;  mais  il  ne  leur  est  pas  permis,  par  une  folie  d'hon- 
nêteté, de  déformer  la  nature  de  la  poésie,  de  la  science,  de 
l'industrie.  C'est,  au  contraire,  s'ils  le  faisaient  ou  le  tentaient 
et  si,  par  moralité  mal  comprise,  le  poète  introduisait  dans 
l'œuvre  d'art  des  éléments  étrangers,  si  le  philosophe  alté- 
rait ou  voilait  la  pureté  du  vrai,  si  l'industriel  menait  stu- 
pidement à  la  ruine  sa  propre  industrie,  —  c'est  alors,  et 
alors  seulement,  qu'ils  seraient  malhonnêtes.  Confondre  les 
actes  particuliers  de  la  vie,  qui  sont  du  ressort  de  la  mora- 
lité, avec  les  formes  universelles  de  l'esprit,  et  affirmer  de 
celles-ci  ce  qui  doit  seulement  être  affirmé  de  ceux-là,  est  une 
erreur  tellement  évidente  qu'elle  ne  peut  être  commise  que 
par  ceux  qui  n'ont  pas  l'habitude  des  distinctions  philoso- 
phiques. Mais  quelle  est  Terreur  évidente  que  les  dissec- 
teurs oisifs  et  les  littérateurs  élégants  ne  sachent  orner  de 
leurs  fleurs  ratiocinatives  et  esthétiques  et  introduire  dans 
le  beau  monde,  ou  dans  le  monde  académique,  comme  des 
vérités  ou  tout  au  moins  comme  des  théories  dignes  de  ré- 
flexion et  de  discussion? 

Telles  sont  donc  les  deux  formes  de  l'activité  pratique;  et 
tels  sont  leurs  rapports.  Et  de  même  qu'il  n'est  pas  possible 
de  les  réduire  à  une  seule,  de  même  il  n'est  pas  possible 
de  les  multiplier  au  delà  de  ces  deux  formes  qui  épuisent  en 
effetle  lien  du  fini  et  de  l'infini.  Par  là,  on  s'aperçoit  également 
que  l'activité  économique  et  l'activité  économique-éthique 
ne  donnent  pas  lieu  chacune  à  des  subdivisions  nouvelles, 
puisque,  outre  la  dualité  de  fini  et  d'infini,  d'autres  termes 
de  subdivision  ne  sont  pas  concevables.  De  même  qu'il 
n'existe  pas  de  classes  philosophiques  et  esthétiques,  ni  de 
catégories  d'expressions  (rhétorique),  ni  de  catégories  de 
concepts  (logique  formaliste),  de  même  il  n'existe  pas  de  caté- 
gories économiques  et  de  catégories  éthiques  en  dehors  de 
celles  qui  constituent  l'utilité  (volition  de  l'individuel)  et  la 
moralité  (volition  de  l'universel). 
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V 


LA  PIÌILOSOPIUE   DE   L'ÉCONOMIE   ET  LA 
SCIENCE   DITE   DE  L'ÉCONOMIE 


Problème  des  rapports  entre  la  Philosophie  et  la  Science  de  l'économie. 
—  Irréalité  des  lois  et  des  concepts  de  la  Science  économique.  —  La 
Science  économique  fondée  sur  des  concepts  empiriques,  mais  non 
empirique  ou  descriptive.  —  Caractère  absolu  de  ses  lois.  —  Leur 
nature  mathématique.  —  Ses  principes;  leur  caractère  de  postulat  et 
de  définitions  arbitraires.  Son  utilité.  —  Comparaison  de  l'Économie 
avec  la  Mécanique  et  raison  pour  laquelle  les  faits  éthiques,  esthé- 
tiques et  logiques  en  sont  exclus.  —  Erreurs  du  philosophisme  et 
de  l'historisme  dans  l'Économie.  —  Les  deux  dégénérescences  :  l'abs- 
tractisme  extrême  et  la  dissociation  empiriste.  —  Coup  d'œil  sur 
l'histoire  des  différents  courants  de  l'Économie.  —  Signification  du 
jugement  de  Hegel  sur  la  Science  économique. 

L'observation  interne,  confirmant  de  tous  points  la  néces- 
sité rationnelle,  nous  a  rendu  évidente  l'existence  d'une 
forme  spéciale  d'activité  pratique,  qui  est  la  forme  utilitaire 
ou  économique,  et,  corrélativement  avec  elle,  d'une  Écono- 
mique ou  Philosophie  de  l'économie.  Mais,  si  irréfutable  que 
puisse  paraître  la  démonstration  que  nous  avons  faite,  elle 
ne  sera  cependant  jamais  satisfaisante,  tant  qu'on  laissera 
dans  l'ombre  un  point  assez  important,  à  savoir  les  rap- 
ports qui  s'établissent  entre  notre  Philosophie  de  l'économie 
et  la  Science  de  l'économie. 

Cette  dernière,  qui  revêt  des  formes  variées  et  prend  des 
noms  divers,  et  est  présentée  tour  à  tour  comme  Économie 
politique  ou  nationale  ou  pure  ou  mathématique,  est  un 
système  de  doctrines  qui,  tout  en  ayant  des  précédents  dans 
l'antiquité,  s'est  constitué  tout  spécialement  au  cours  de  ces 
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derniers  siècles  et  est  actuellement  en  plein  épanouissement. 
On  a  souvent  rappelé,  non  sans  complaisance,  le  mot  de  Hegel 
qui,  de  son  temps  déjà,  louait  l'Économie  comme  «  une  science 
qui  fait  grand  honneur  à  l'intellect1  ».  Son  objet  est-il  le 
même  que  celui  de  notre  Philosophie  de  l'économie?  Et,  dans 
l'affirmative,  comment  peut-elle  parvenir  à  des  concepts  tout 
à  fait  différents?  Ou  bien  est-elle  une  science  empirique?  De 
quelle  source  lui  viennent  alors  sa  rigueur  et  son  caractère 
absolu  qui  lui  permettent  de  se  détacher  de  tout  empirisme 
et  de  formuler  des  vérités  d'un  caractère  universel?  Deux 
sciences  rigoureuses  ayant  le  même  objet  sont  inconcevables  ; 
et  pourtant  il  semble  bien  qu'il  y  en  ait  ici  deux.  D'où  la  per- 
plexité et  la  désorientation  que  doit  produire,  et  produit,  l'af- 
firmation d'une  Philosophie  de  l'économie. 

Si  l'on  envisage  les  actions  économiques  de  l'homme  avec 
des  yeux  affranchis  de  tout  préjugé,  dans  leur  réalité  non  con- 
taminée et  entière,  on  ne  réussit  jamais  à  établir  même  un  seul 
des  concepts  ou  une  seule  des  lois  de  la  science  économique. 
Tout  individu  est  différent  à  tout  instant  de  sa  vie  :  il  veut 
d'une  façon  toujours  nouvelle  et  diverse,  incomparable  à  tous 
les  autres  modes  de  vouloir,  aux  siens  et  à  ceux  des  autres. 
Si,  hier,  l'individu  A  a  dépensé  sept  sous  pour  acheter  un  pain 
et  qu'il  en  dépense  aujourd'hui  autant  pour  le  même  achat, 
les  sept  sous  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  pour  cela  ceux 
d'hier,  le  pain  n'est  pas  le  même  que  celui  d'hier,  pas  plus 
que  le  besoin  que  A  satisfait  aujourd'hui  n'est  celui  d'hier 
ou  que  l'effort  que  lui  coûte  cette  action  n'est  identique 
à  celui  d'hier.  Si  l'individu  B  dépense,  lui  aussi,  sept 
sous  pour  un  pain,  l'action  de  B  est  différente  de  celle  de  A, 
comme  celle  de  A  d'aujourd'hui  est  différente  de  celle  de  A 
d'hier.  Qu'on  conduise  l'économiste  sur  ce  terrain  delà  réalité 
(c'est-à-dire  devant  le  fleuve  d'Héraclite,  où  il  n'est  pas  possible 
de  baigner  deux  fois  les  mêmes  mains  dans  la  même  eau)  ;  et 
l'économiste  se  sentira  impuissant,  car  il  n'y  trouvera  pas  le 
moindre  point  d'appui  pour  édifier  une  quelconque  de  ses 
théories.  —  La  valeur  d'une  marchandise  (dit  un  théorème  de 
l'Économie)  dépend  de  sa  quantité  et  de  celle  de  toutes  les 
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autres  qui  existent  sur  le  marché.  —  Mais  que  signifie  «  mar- 
chandises »?  Le  pain,  par  exemple,  ou  le  vin?  Dans  la  réalité, 
il  n'y  a  pas  de  pain  et  de  vin  abstraits,  mais  un  morceau 
de  pain  donné,  un  verre  de  vin  donné  et  un  individu  donné, 
lequel,  pour  manger  l'un  et  boire  l'autre,  donnerait,  selon  les 
circonstances  où  il  se  trouve,  ou  un  trésor  ou  rien.  —  Toute 
jouissance,  en  se  prolongeant,  décroît  et  finit  par  s'éteindre. 
—  Telle  est  la  loi  de  Gossen,  une  des  bases  des  théories  éco- 
nomiques. Mais  que  sont  ces  jouissances  qui  se  prolongent, 
décroissent  et  s'éteignent?  Dans  la  réalité,  on  se  trouve  seu- 
lement en  présence  d'actions  qui,  à  tout  instant,  s'accomplis- 
sent différemment,  en  raison  du  changement  continu  de  la 
réalité  ambiante  dans  laquelle  opère  l'individu  volitif.  La 
diversité  est  qualitative,  non  quantitative  :  si  l'individu  A 
mange  le  pain  qu'il  a  acheté  pour  sept  sous,  il  éprouve,  en 
avalant  la  deuxième,  la  dixième  ou  la  dernière  bouchée,  un 
plaisir  qui  n'est  pas  inférieur  à  celui  qu'il  éprouvait  en  ava- 
lant la  première,  mais  différent  :  la  dernière  ne  lui  était  pas, 
à  sa  façon,  moins  nécessaire  que  la  première;  autrement,  il 
serait  resté  non  rassasié  dans  son  besoin  normal,  dans  son 
habitude  ou  dans  son  caprice.  —  L'homme  économique 
recherche  la  plus  grande  satisfaction  avec  le  plus  petit  effort.  — 
C'est  là  le  principe  même  de  l'Économie;  mais  ce  principe,  le 
plus  général  et  le  plus  simple,  n'est  pas  davantage  d'accord 
avec  la  réalité.  L'individu  A  marchande  pendant  une  heure 
pour  économiser  deux  sous  dans  l'acquisition  d'un  objet, 
pour  lequel  il  lui  a  été  demandé  dix  francs;  il  cherche  ainsi  à 
obtenir  la  plus  grande  satisfaction  avec  le  plus  petit  moyen 
qui,  dans  ce  cas,  se  trouve  naturellement  à  sa  disposition. 
L'individu  B,  pour  faire  étalage  de  magnificence,  allume  un 
cigare  avec  un  billet  de  cent  francs  ;  lui  aussi  cherche  de  cette 
façon  à  obtenir  la  plus  grande  satisfaction  à  laquelle  il  aspi- 
rait, avec  le  plus  petit  moyen  qu'il  possède  et  qui  consiste  à 
brûler  ce  papier-monnaie.  Mais,  si  les  choses  sont  ainsi,  il  ne 
s'agit  ici  ni  de  maxima  ni  de  minima,  mais  de  fins  indivi- 
duelles et  de  moyens  qui  leur  sont  respectivement  adaptés; 
c'est-à-dire  (en  vertu  de  l'unité  déjà  connue  de  la  fin  et  du 
moyen)  d'actions  individuellement  diverses. 

Certes,  en  présence  des  actions  infiniment  variées,  on  peut 
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bien,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  grande,  faire  abstrac- 
tion de  leur  variété  et  construire  une  série  de  types  ou 
concepts  de  classes,  et  de  lois  empiriques,  rendant  ainsi, 
dans  certaines  limites,  uniforme  ce  qui  est  multiforme.  On 
obtient  ainsi  le  concept  du  pain  et  de  la  consommation  du 
pain  et  des  différentes  portions  depain  et  desportions  d'autres 
objets  contre  lesquelles  on  peut  échanger  une  portion  de  pain, 
et  ainsi  de  suite.  On  abandonne  de  cette  façon  la  pleine  réalité 
philosophico-historique,  ainsi  que  la  méthode  de  la  néces- 
sité logique  et  de  l'observation  réaliste  du  fait,  pour  une  réalité 
imaginée  et  une  méthode  arbitraire  qui,  nous  le  savons,  a  d'ail- 
leurs ses  bonnes  raisons  dans  la  constitution  de  l'esprit  humain 
etrend  de  grands  services  en  permettant  de  retenir  prompte- 
ment  et  de  manier  facilement  les  connaissances  dont  on  a 
besoin.  Et  si  l'Économie  consistait  dans  l'établissement  d'une 
série  de  types  et  de  lois  dans  le  sens  indiqué  ci-dessus  (ou 
quand  elle  estcomprise  de  cette  façon),  elle  ferait  partie  des 
disciplines  descriptives;  auquel  cas  nous  n'aurions  plus  rien  à 
dire,  puisqu'il  suffirait  de  renvoyer  à  ce  que  nous  avons  déjà 
dit  au  sujet  des  rapports  entre  la  Philosophie  de  la  pratique  et 
la  Science  descriptive  de  la  pratique,  au  sujet  des  classes,  des 
règles  et  de  la  casuistique.  Mais  la  Science  économique  n'est 
pas  descriptive  et  ne  se  développe  pas  selon  le  schéma  suivant: 
—  les  biens  se  divisent  en  classes  a,  b,  c,  d,  e,  etc.,  et  la  classe 
a  s'échange  contre  la  classe  b  dans  la  proportion  de  1  à  3  ,  la 
classe  b  contre  la  classe  c  dans  la  proportion  de  1  à  5,  et  ainsi 
de  suite. Dansun  schéma  de  ce  genre,  on  sous-entend  toujours  : 
approximativement,  le  plus  souvent,  à  peu  près;  les  classes, 
sont,  approximativement,  celles  qui  ont  été  mentionnées;  les 
échanges  s'accomplissent,  le  plus  souvent,  dans  les  proportions 
indiquées  ;  et  si  les  choses  sont  aujourd'hui  à  peu  près  telles, 
elles  seront  demain  à  peu  près  différentes.  Au  contraire,  les 
propositions  de  la  science  économique  sont  rigoureuses  et 
nécessaires.  «  Lorsque  sont  cultivés  des  terrains  de  fertilité 
variée,  leurs  possesseurs,  en  plus  de  la  rente  absolue, 
obtiendront  tous,  à  l'exception  de  celui  qui  possède  la  terre 
la  moins  fertile,  une  rente  différentielle  »  (loi  de  Ricardo).  «La 
mauvaise  monnaie  chasse  la  bonne  »  (loi  de  Gresham).  Or, 
dans  aucun  cas  il  n'est  concevable  que  les  terrains  de  fertilité 
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variée  ne  produisent  pas,  s'ils  sont  tous  cultivés,  une  rente 
différentielle.  On  dira  que  l'État  peul  confisquer  la  rente 
différentielle  ou  que  le  possesseur  peut  la  perdre  par  une 
mauvaise  culture  ou  une  mauvaise  administration  ;  mais  la 
proposition  n'en  garde  pas  moins  toute  sa  valeur.  Il  n'est 
pas  davantage  concevable  que,  lorsque  circule  un  papier- 
monnaie  inconvertible,  des  monnaies  d'or  circulent  en 
même  temps,  indifféremment  et  au  pair.  Un  fou  qui  possé- 
derait, pendant  que  circule  la  monnaie  en  baisse,  un  tas  de 
monnaies  d'or,  pourra  le  donner  indifféremment  en  échange 
de  monnaies  inférieures;  mais  le  sage  le  gardera  dans  son 
coffre-fort.  La  proposition  économique  exprime  la  nécessité 
rationnelle,  et  non  pas  la  folie,  qui  est  irrationnelle.  Ces  pro- 
positions, comme  toutes  les  autres  propositions  de  la  science 
économique,  ne  sont  donc  pas  des  descriptions,  mais  des 
théorèmes. 

La  dénomination  «  théorèmes  »  fait  aussitôt  penser  aux 
disciplines  mathématiques  qui  sont  les  seules  parmi  les- 
quelles la  Science  économique  puisse  trouver  place.  Si  nous 
éliminons,  en  effet,  la  possibilité,  pour  les  propositions  de 
cette  science,  d'être  philosophiques,  historiques  ou  natura- 
listes, il  ne  nous  reste  plus  qu'à  admettre  qu'elles  sont 
mathématiques.  Propositions  mathématiques,  soit;  mais  non 
de  mathématiques  pures,  parce  qu'alors  elles  ne  seraient 
autre  chose  que  de  l'arithmétique,  de  l'algèbre  ou  du  calcul. 
Elles  font  plutôt  partie  de  la  catégorie  des  disciplines  mathé- 
matiques qu'on  appelle  appliquées,  parce  qu'elles  intro- 
duisent dans  les  paradigmes  du  calcul  quelques  données 
empruntées  à  la  réalité,  c'est-à-dire  prises  en  dehors  de  la 
conception  purement  numérique.  La  science  économique  est 
donc  une  mathématique  appliquée  au  concept  de  l'action 
humaine  et  aux  sous-espèces  de  celle-ci.  Elle  ne  recherche 
pas  ce  qu'est  l'action  humaine;  mais,  certains  concepts 
d'action  étant  posés,  elle  forme  des  schémas  qui  permettent 
d'en  reconnaître  rapidement  les  connexions  nécessaires. 

Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  si  des  propositions  de  ce  genre, 
examinées  au  point  de  vue  des  vérités  qu'elles  renferment, 
semblent  tautologiques  sous  un  rapport  et  arbitraires  sous 
un  autre.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elles  sont  examinées,  de 
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même  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  examine  les  proposi- 
tions des  mathématiques  dont  la  valeur  consiste  seulement 
dans  les  services  qu'elles  rendent.  Certes,  la  loi  de  Ricardo 
concernant  la  rente  de  terrains  de  fécondité  variée  n'est  autre 
chose  que  la  définition  des  terrains  de  fécondité  variée; 
de  môme  que  la  loi  de  Gresham  relative  à  la  mauvaise 
monnaie  n'est  que  la  définition  de  la  mauvaise  monnaie.  On 
peut  en  dire  autant  de  n'importe  quelle  autre  loi  économique, 
comme  par  exemple  de  celle  que  tout  tarif  protecteur  est  une 
destruction  de  richesse,  ou  de  cette  autre  que  demande  de 
produits  n'est  pas  demande  de  travail;  comme  les  lois  pré- 
cédentes, celles-ci  sont  de  simples  définitions  du  tarif  pro- 
tecteur, de  la  demande  de  marchandises  et  delà  demande  de 
travail.  Et  l'on  pourrait  prouver  qu'elles  sont  toutes  arbi- 
traires, parce  que  sont  arbitraires  les  concepts  de  terrain, 
tarifs,  marchandises,  monnaie  et  ainsi  de  suite,  et  qu'elles 
n'apparaissent  comme  nécessaires  que  lorsqu'on  admet  cet 
arbitraire,  à  titre  de  postulat.  Mais  la  même  démonstration 
pourrait  être  faite  à  propos  de  n'importe  quel  théorème  de 
la  Géométrie,  car  il  n'est  pas  moins  arbitraire  et  tautologique 
d'admettre  que  la  mesure  d'un  quadrilatère  est  égale  à  la  base 
multipliée  par  la  hauteur,  ou  que  la  somme  des  carrés  des 
cathètes  est  égale  au  carré  de  l'hypoténuse:  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  la  Géométrie  soit  la  Géométrie  et  que,  sans 
elle,  on  n'aurait  pu  ni  construire  la  maison  que  nous 
habitons  ni  mesurer  cet  astre  sur  lequel  nous  vivons,  pas 
plus  que  les  autres  qui  tournent  autour  de  nous  et  autour 
desquels  nous  tournons.  De  même,  sans  ces  schémas  écono- 
miques, il  nous  serait  impossible  de  nous  orienter  dans  la 
réalité  empirique,  et  il  arriverait  ce  qui  arrivait  quand  la 
science  économique  était  encore  dans  l'enfance  :  c'est-à-dire 
qu'on  adopterait  les  mesures  de  gouvernement  les  plus 
propres  à  aggraver  les  maux  que,  par  elles,  on  pensait  éviter, 
mésaventure  dont  les  exemples  les  plus  intéressants,  et 
classiques  dans  leur  genre,  nousontété  laissés  par  le  gouver- 
nement espagnol  de  la  Lombardie  ou  par  celui  du  royaume 
de  Naples  au  xvne  siècle,  avec  leurs  chartes  et  leurs  pragma- 
tiques en  matière  économique  et  financière.  Ou  bien,  il  arri- 
verait ce  qui  arrive  toutes  les  fois  que  l'ignorance,  ou  que 
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l'intérêt  inavoué  qui  profite  de  l'ignorance,  propose  ou  fait 
adopter,  sous  le  couvert  de  la  salas  publica,  des  mesures 
ruineuses  qu'on  vante  comme  bonnes,  ou  qu'on  donne  pour 
bonnes  pour  des  raisons  autres  que  celles  pour  lesquelles 
elles  pourraient  être  soutenues;  telle  serait,  par  exemple,  la 
proposition  faite,  pendant  la  dépression  économique  d'un 
pays,  d'engager  de  nouvelles  dépenses  pour  des  travaux  publics 
inutiles,  ou  peu  utiles  et  qui,  au  lieu  d'atténuer  la  dépression 
générale,  ne  feraient  que  l'aggraver;  il  en  est  de  même 
lorsque,  pour  remédier  aux  lenteurs  du  progrès  industriel, 
on  augmente  les  tarifs  protecteurs,  croyant  ainsi  encourager 
l'industrie,  alors  que,  au  contraire,  on  crée  une  industrie 
artificielle  et  instable,  aux  dépens  de  l'industrie  spontanée  et 
durable. 

La  forme  spéciale  sous  laquelle  les  mathématiques  sont 
appliquées  à  la  Science  économique  a  été  plus  d'une  fois  com- 
parée à  celle  sous  laquelle  elles  s'appliquent  à  la  Mécanique. 
L'  «  homme  économique  »  de  la  première  a  paru  parfaite- 
ment comparable  au  «  point  matériel  »  de  la  seconde  ;  et  l'Éco- 
nomie a  été  appelée  «  une  sorte  de  Mécanique  »  ou  «  Méca- 
nique »  tout  court.  Tout  cela  est  bien  naturel,  puisque  la 
Mécanique  n'est  qu'un  complexus  de  schémas  de  calcul, 
construits  sur  la  réalité  qui,  étant  Esprit  et  Devenir  en 
Métaphysique,  peut  être,  dans  la  Science,  transformée  par 
abstraction  et  falsification  en  Force  ou  système  de  forces, 
pour  les  commodités  du  calcul.  L'Économie  fait  de  même, 
en  détachant  des  actes  volitifs  quelques  groupes  qu'elle 
simplifie  et  rend  rigides  dans  le  schéma  de  1'  «  homme 
économique  »,  dans  les  lois  du  «  moindre  moyen  »  et  autres. 
Et  c'est  précisément  à  cause  de  ce  procédé  mécanisant  de  la 
Science  économique  qu'il  serait  naïf  de  se  demander 
pourquoi  ne  sont  pas  inclus  dans  la  Science  économique  les 
faits  éthiques,  logiques  ou  esthétiques,  et  comment  ils 
pourraient  y  être  inclus.  La  Science  économique  est  l'en- 
semble des  opérations  abstractives  qu'on  fait  subir  au  concept 
de  Volonté  ou  d'Action,  lequel  concept  devient  ainsi  quantifié. 
Or,  puisque  les  faits  moraux  sont,  eux  aussi,  volonté  et  action, 
et  que  la  Science  économique  ne  s'occupe  ni  des  distinctions 
qualitatives  ni  même  de  la  qualité  du  fait  économique  qu'elle 
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prend  pour  objet,  il  est  évident  que  cette  Science  ne  peut  ni 
faire  ressortir  les  faits  moraux  en  les  distinguant  des  faits 
économiques,  ni  accorder  aux  premiers  une  place  spéciale  : 
elle  affirme  l'indistinction  des  deux  ordres  de  faits,  et  dans 
cette  indistinction  les  faits  moraux  sont  déjà  inclus.  Quant 
aux  faits  esthétiques  ou  scientifiques,  ils  sont,  pris  en  eux- 
mêmes,  moins  des  faits  que  des  représentations  et  des  pensées 
de  faits  et,  comme  tels,  ils  échappent  au  calcul  économique. 
Considérés  ensuite  dans  l'unité  de  l'esprit,  ils  apparaissent, 
certes,  également  comme  des  faits,  c'est-à-dire  comme  des 
produits  volitifs;  mais,  comme  tels,  ils  se  trouvent  déjà 
inclus,  avec  ceux-ci,  dans  l'indistinction  de  la  Science  éco- 
nomique. 

En  tant  que  discipline  mathématique,  la  Science  écono- 
mique est  intimement  quantitative;  et  elle  reste  telle,  alors 
même  qu'elle  se  sert  le  moins  possible  de  signes  numériques 
et  algébriques  (alors  même  qu'elle  n'est  pas  une  Economie 
mathématique,  au  sens  strict  du  mot).  C'est  pourquoi  on  doit 
désapprouver  les  tentatives  aussi  bien  du  philosophisme  que 
de  l'historisme,  lesquelles,  critiquant  son  caractère  abstrait 
et  arbitraire,  prétendent  nier  l'Économie  et  en  faire  une 
science  philosophique  (ou,  comme  ils  disent,  psychologique) 
et  historique.  Si  l'Économie  ne  donne  ni  la  vérité  univer- 
selle de  la  Philosophie  ni  la  vérité  particulière  de  l'Histoire, 
la  Philosophie  et  l'Histoire  sont,  à  leur  tour,  incapables  de 
faire  le  moindre  calcul;  si  l'Économie  n'a  pas  d'yeux  pour  le 
vrai,  la  Philosophie  et  l'Histoire  n'ont  pas  de  bras  pour 
rompre  et  dominer  les  vagues  de  faits  qui,  par  leur  cohue, 
opprimeraient  l'homme  et  l'empêcheraient  même  de  regar- 
der. De  là  l'absurdité  du  philosopJiisme  et  de  Vhistorisme  ;  de 
là,  aussi,  la  saine  tendance  de  l'Économie  à  se  constituer 
comme  Économie  pure,  c'est-à-dire  dégagée  de  questions 
pratiques  qui  sont  évidemment,  elles  aussi,  des  questions 
historiques  et  non  pas  abstraites  ou  scientifiques. 

Mais,  indépendamment  de  ces  ennemis  extérieurs,  l'Écono- 
mieen  possèded'autres,  qu'elle  porte  en  elle-même,  en  tant 
que  discipline  mathématique  sans  doute,  mais  de  mathéma- 
tique appliquée,  c'est-à-dire  portant  sur  des  données  empi- 
riques. Ces  donnéesempiriques  peuvent  se  multiplier  àl'infini, 
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el  de  là  baissent  des  propositions  économiques  infinies,  dont 
chacune  dittare  de  l'autre;  et,  d'autre  part,  ces  mêmes  don- 
nées peuvent  être  groupées,  simplifiées  et  unifiées,  jusqu'à 
atteindre  l'a?  indistinct.  Quand  c'est  la  première  tendance  qui 
prévaut,  on  a  ce  qu'on  appelle  l'empirisme  économique,  masse 
encombrante  de  propositions  disparates;  quand  c'est  la 
deuxième,  on  a  un  schéma  extrêmement  général  qui,  parfois, 
ne  garde  plus  le  moindre  vestige  de  ce  concept  d'action  hu- 
maine qui  fut  son  point  de  départ,  et  se  confond  avec  les  sché- 
mas de  la  mécanique  ou,  tout  simplement,  avec  ceux  de  l'arith- 
métique, de  l'algèbre  et  du  calcul.  La  saine  science  écono- 
mique doit  être,  conformément  à  sa  nature,  à  la  fois  abstraite 
et  empirique,  lier  entre  elles  et  unifier  les  propositions 
disparates;  mais  elle  ne  doit  pas  sacrifier  à  l'unité  la  distinc- 
tion, qui  est  aussi  nécessaire  que  l'unité.  Sont  également,  bien 
que  diversement,  incapables  de  calculer  les  conséquences  éco- 
nomiques d'un  fait,  aussi  bien  ceux  qui  ne  connaissent  que 
les  généralités  de  la  Science  économique  que  ceux  qui  n'en 
connaissent  que  les  particularités.  Les  premiers  voient  tous 
les  faits  comme  s'il  n'y  avait  qu'un  seul  fait;  les  derniers  con- 
sidèrent tous  les  faits  comme  différents,  sans  aucun  groupe- 
ment par  ressemblance  ou  par  hiérarchie.  Dans  quelles 
proportions  les  généralités  et  les  particularités  doivent  être 
exposées  dans  les  traités,  c'est  une  question  sur  laquelle  on 
a  assez  discuté,  mais  qui,  n'ayant  qu'une  importance  didac- 
tique et  pédagogique,  ne  peut  être  résolue  que  selon  les  cas 
et  la  nature  des  différents  instituts  scolaires  qu'on  a  en  vue. 
Il  est  tout  à  fait  arbitraire  de  soutenir  que  l'Économie  ne  doit 
pas  dépasser  tel  ou  tel  degré  d'abstraction,  et  qu'elle  doit  se 
limiter  aux  biens  dits  matériels  ou  richesses,  en  éliminant 
les  services,  ou  au  capital,  considéré  comme  un  concept  dis- 
tinct de  la  terre  et  du  travail  humain,  sans  s'efforcer  à  unifier  ces 
trois  concepts.  Toute  unification,  comme  toute  spécification, 
peut  être  utile,  et  ceux  qui  haïssent  l'abstraction  sont,  eux 
aussi,  desabstracteurs,  mais  à  demi. 

Tous  ceux  qui  ont  la  pratique  des  études  économiques  au- 
ront reconnu,  dans  les  concepts  que  nous  venons  d'élucider, 
les  motifs  logiques  de  l'histoire  de  l'Économie,  c'est-à-dire  de 
la  division,  despolémiques,  des  défaites  etdes  victoires  dételle 
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ou  telle  école,  et  des  progrès  de  telle  ou  telle  branche  d'études. 
Le  caractère  quantitatif  de  la  Science  économique  s'affirme 
déjà  dans  ses  incunables  :  dans  les  recherches  d'Aristote 
{Politique  et  Ethique  à  Psicomaque)  sur  le  prix  et  la  valeur;  et 
il  apparaît  également  dans  les  rares  allusions  des  écrivains  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  Les  économistes  ont  toujours 
été  mathématiciens,  alors  même  qu'ils  ne  parlaient  pas  d'Éco- 
nomie mathématique  :  mathématiciens  ont  été,  dans  leurs 
procédés,  nos  écrivains  économistes  du  xviue  siècle,  Galiani, 
Genovesi,  Verri  ;  mathématicien,  le  plus  grand  économiste 
italien  du  xixe  siècle,  Francesco  Ferrara.  Le  principe  écono- 
mique, qui  ne  fait  qu'un  avec  la  fiction  de  l'homme  écono- 
mique, a  été  formulé  par  le  chef  de  l'école  physiocratique, 
Quesnay;et  si  c'est  la  dénomination  Économie  politique,  don- 
née pourla  première  fois  à  cette  discipline  en  1H15  par  Mont- 
chrétien,  qui  a  prévalu,  celle  d' 'Arithmétique  sociale  a  égale- 
ment fait  de  temps  à  autre  son  apparition.  Le  progrès  de  cette 
science  a  consisté  non  seulement  dans  la  découverte  de  nou- 
veaux théorèmes  économiques,  mais  encore  dans  la  connexion 
et  l'unification  de  ceux  qui,  au  début,  avaient  été  posés  isolé- 
ment: biens  matériels  et  immatériels,  coût  de  la  production 
et  rareté;  produit  brut  et  produit  net;  rentes  agricoles  et  toutes 
les  autres,  non  agricoles;  production,  distribution  et  circu- 
lation des  richesses  ;  lois  économiques  et  lois  financières; 
économie  sociale  et  économie  individuelle;  valeur  d'utilité  et 
valeur  d'échange.  On  a  pu  même  incorporer  aux  doctrines 
économiques  admises  celles  de  Marx,  qui  paraissaient  révolu- 
tionnaires et  qui  ne  sont  que  des  schémas  d'une  casuistique 
particulière,  fondée  sur  la  comparaison  de  divers  types  de 
constitution  économique. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  vaincre  l'empirisme;  la  Science 
économique  a  été  menacée  dans  son  existence  par  l'École  dite 
historique,  qui  se  refusait  à  reconnaître  les  schémas  abstraits 
etleur  opposait  l'infinie  variété  des  faits  historiques;  d'où  la 
lutte  de  Menger  et  de  l'école  autrichienne  contre  l'histo- 
risme.  De  la  lutte  contre  la  dégénérescence  politique  de  la 
Science  économique  découla  ensuite  la  constitution  de  l'Éco- 
nomie comme  science  pure  (Cairnes).  Cela  était  d'autant  plus 
nécessaire  que,  confondant  l'abstrait  et  le  concret,  et,  dans 
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le  conerei  môme,  l'Économie  et  l'Éthique,  les  économistes  alle- 
mands (école  éthique)  et  les  catholiques  de  tous  les  pays  ont 
SOU  vent  rêvé  d'une  Science  économique  fondée  sur  l'Éthique.  La 
conception  de  l'Économie  comme  science  déduite  de  l'hypo- 
thèse égoïstique  (par  exemple  dans  le  traité  de  Pantaleoni)  a 
été  la  réaction  extrême  contre  l'éthicisme.  Les  périls  venus  du 
philosophisme  ont  été  moins  graves,  parce  que  la  dernière 
époque,  dans  laquelle  cette  discipline  a  été  le  plus  florissante, 
n'a  pas  péché  par  excès  de  philosophie. 

Ces  derniers  temps,  grâce  aux  travaux  de  Jevons  et  d'autres 
Anglais,  de  Gossen,  des  Italiens  de  l'école  de  Ferrara  et  des  Au- 
trichiens, l'Économie  est  devenue  à  la  fois  de  plus  en  plus 
compliquée  et  de  plus  en  plus  simple,  à  la  suite  des  applica- 
tions, des  extensions  et  des  réductions  auxquelles  elle  s'est 
livrée.  Mais  si  elle  peut,  en  progressant,  devenir  de  plus  en 
plus  ordonnée  et  claire,  elle  ne  deviendra  pas  pour  cela  orga- 
nique; son  caractère  de  discipline  quantitative,  de  mathé- 
matique appliquée,  dans  laquelle  l'atomisme  des  postulats 
et  des  définitions  est  insurmontable,  empêchera  à  tout  jamais 
une  pareille  métamorphose. 

Età  ce  propos,  et  comme  pour  résumer  ce  que  nous  venons 
de  dire,  il  convient  de  noter  que  c'est  seulement  grâceàl'igno- 
rance,  devenue  habituelle,  de  laterminologie  hégélienne,  qu'on 
a  pu  interpréter  la  phrase  de  Hegel  citée  plus  haut  comme 
exprimant  une  admiration  pour  le  degré  de  vérité  atteint  par 
l'Économie;  comme  si  Hegel  avait  voulu  dire  que  cette  science 
fait  grand  honneur  à  Y  intellect,  c'est-à-dire  àia  raison  spécu- 
lative. Hegel  voulait  dire,  au  contraire,  que  l'Économie  fait 
grand  honneur  à  l'intellect,  au  seul  intellect,  à  cet  intellect 
abstractif  et  arbitraire  qu'il  poursuit  dans  toute  sa  philoso- 
phie :  ce  qui  signifie  que  l'Économie  est,  non  pas  une  science 
vraie  et  philosophique,  mais  une  discipline  simplement  des- 
criptive ou  quantitative,  traitée  avec  beaucoup  d'élégance.  Cet 
éloge  impliquait  l'exigence  d'une  délimitation  qu'il  n'a  d'ail- 
leurs ni  énoncée  explicitement,  ni  développée  et  réalisée. 


VI 


CRITIQUE  DES   CONFUSIONS  ENTRE  SCIENCE 
ÉCONOMIQUE    ET    PHILOSOPHIE    DE  L'ÉCONOMIE 

Adoption  de  la  méthode  et  des  schémas  économiques  par  la  Philosophie. 
—  Erreurs  qui  en  résultent.  —  1°  Négation  de  la  philosophie  au 
profit  de  l'économie.  —  2°  Valeur  universelle  attribuée  à  des  concepts 
empiriques.  Exemple  :  libre-échangisme  et  protectionnisme.  — 
3°  Transformation  des  fonctions  du  calcul  en  réalité.  —  Le  prétendu 
calcul  des  plaisirs  et  des  douleurs,  et  les  doctrines  de  l'optimisme  et 
du  pessimisme. 

Entre  la  Philosophie  de  l'économie,  telle  que  nous  Pavons 
esquissée,  et  la  Science  ou  Calcul  économique  dont  nous 
venons  de  définir  la  nature,  il  n'existe  donc  pas  de  désaccord, 
puisqu'il  ne  peut  y  avoir  désaccord  entre  deux  formations  tout 
à  fait  hétérogènes,  dont  l'une  se  meut  à  l'intérieur  des  catégo- 
ries de  la  vérité  et  l'autre  en  dehors  de  ces  catégories,  avec 
des  intentions  d'ordre  pratique.  Cette  tolérance  réciproque  ne 
peut  être  troublée  que  par  la  Philosophie,  lorsque  celle-ci,  se 
faisant  violence  à  elle-même,  cherche  soit  à  envahir  le  champ 
delà  Science  économique,  soit  à  s'approprier,  dans  une  plus 
ou  moins  large  mesure,  les  méthodes  et  les  schémas  propres 
à  cette  science.  Nous  avons  déjà  fait  allusion  au  premier  cas, 
lorsque  nous  avons  noté  l'inadmissibilité  des  tentatives  éco- 
nomiques du  philosophisme  et  de  l'historisme;  et  nous  n'en 
dirons  pas  davantage.  Il  y  a  seulement  lieu  d'avertir  qu'il 
faut  distinguer  de  ces  tentatives  celles  qu'on  rencontre  géné- 
ralement dans  beaucoup  de  traités  d'Économie,  politique  ou 
pure,  et  de  Science  financière  (surtout  dans  les  préfaces),  etqui 
s'appliquent  à  rechercher  ce  qu'est  l'action  économique  et  en 
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quoi  elle  diflere  de  l'action  morale  ;  en  quoi  consistent  le  plai- 
sir et  la  douleur,  l'utilité  ou  la  valeur  ;  si  l'État  est  une  volonté 
rationnelle  qui  prélève  une  partie  des  richesses  des  citoyens 
pour  des  lins  civilisatrices,  ou  s'il  est  un  simple  fait  résultant 
des  lois  économiques  générales,  et  ainsi  de  suite.  Tous  ces 
efforts  des  auteurs  de  traités  offrent  un  exemple  de  ce  pas- 
sage graduel  de  l'empirisme  à  la  philosophie  qu'on  observe 
dans  tous  les  autres  domaines  du  savoir  ;  et  si  l'on  ne  peut  dire 
que  d'une  facon  très  générale  que  la  Philosophie  de  l'écono- 
mie naît  delà  Science  économique,  il  est  certain,  d'autre  part, 
qu'elle  trouve  un  stimulant  considérable  dans  les  doutes  et 
les  discussions  philosophiques  auxquels  la  Science  écono- 
mique fournit  le  prétexte.  La  prétention,  au  contraire,  de 
résoudre  philosophiquement  et  historiquement  la  Science  ou 
Calcul  économique  est,  on  l'a  vu,  ou  tout  à  fait  stérile,  ou  con- 
tradictoire dans  son  développement. 

De  la  deuxième  des  éventualités  que  nous  avons  citées  plus 
haut,  c'est-à-dire  du  mélange  des  méthodes  économiques  avec 
les  méthodes  philosophiques,  résulte  toute  une  série  d'erreurs 
assez  communes  et  graves  dont  il  importe  de  dire  ici  quelques 
mots. 

Ces  erreurs  peuvent  être  réparties  en  trois  groupes,  selon 
qu'elles  consistent  :  a)  à  considérer  la  Science  ou  Calcul  éco- 
nomique comme  une  méthode  exclusive  de  toute  autre  et 
capable  de  donner  à  l'homme  toute  la  vérité  qu'il  est  pos- 
sible d'atteindre  dans  le  champ  des  actions  humaines;  b)  à 
attribuer  une  valeur  d'idée  universelle  aux  concepts  empi- 
riques qui  servent  de  base  au  calcul  économique;  c)  à  trans- 
former en  réalités  les  fictions  imaginées  pour  l'établissement 
du  calcul. 

De  ces  trois  groupes,  le  premier,  qui  représente  l'erreur 
la  plus  répandue  et  la  plus  radicale,  est,  d'ordinaire,  le 
moins  dangereux,  et  cela  pour  la  raison  que  nous  avons 
déjà  donnée,  à  savoir  que  les  attitudes  erronées  nettes  et 
loyales  sont  celles  dont  on  peut  le  plus  complètement  triom- 
pher. Maints  représentants  de  la  Science  économique,  parmi 
les  plus  rigoureux  et  les  plus  mathématiciens,  abordent  cette 
lutte  désespérée  contre  la  philosophie,  qu'ils  raillent  comme 
un  bavardage  vide  de  sens  et  qu'ils  se  proposent,  non  pas  de 
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soumettre,  mais  tout  simplement  de  détruire,  pour  lui  sub- 
stituer les  méthodes  de  l'observation  empirique  et  de  la  cons- 
truction mathématique,  favorisant  ainsi,  eux  aussi,  malgré 
leurs  protestations  du  contraire,  une  philosophie,  empirique 
et  mathématique,  qui  leur  est  particulière.  Que  cette  préten- 
tion soit  insoutenable,  c'est  ce  qui  ressort  aussi  bien  des 
contradictions  dans  lesquelles  ils  s'embrouillent  que  de  la 
fureur  même  qui  les  anime  et  qui  est,  au  fond,  le  dépit  de 
ne  pouvoir  se  dégager  des  contradictions  dans  lesquelles  ils 
se  sont  égarés.  Pour  nous,  si  nous  ne  craignions  de  verser  de 
l'huile  sur  le  feu,  nous  voudrions  dire  à  ces  excellents  éco- 
nomistes purs  et  mathématiciens  :  —  Épargnez-vous  la 
peine  de  philosopher!  Calculez,  et  ne  pensez  pas! 

L'autre  groupe  constitue  un  cas  particulier  de  l'erreur 
empiriste,  déjà  plusieurs  fois  critiquée;  et  c'est  à  ce  groupe 
que  se  ramènent  de  nombreuses  propositions  qu'on  entend 
affirmer  dans  la  conversation  ordinaire,  et  contre  lesquelles  le 
simple  bon  sens  s'est  souvent  révolté.  Ainsi,  la  considération 
empirique  de  certains  groupes  d'actes  humains  comme  cons 
tituant  la  richesse  et  le  bonheur  fait  appeler  riches  et  heureux 
les  individus  et  les  peuples  qui  possèdent  des  biens  de  ce 
genre;  mais  à  cela  s'oppose,  de  toute  évidence,  le  fait  que 
chacun  est  heureux  à  sa  manière  et  que  les  conditions  exté- 
rieures ne  sont  pas  une  preuve  de  la  satisfaction  intime,  la 
seule  qui  soit  effective  et  réelle.  La  grande  dispute  sur  le 
libre-échangisme  repose,  elle  aussi,  sur  la  même  équivoque  : 
lorsqu'on  se  met,  en  effet,  à  prouver  que  le  protectionnisme 
est  destructeur  de  la  richesse,  la  démonstration  n'est  probante 
que  si  la  richesse  dont  on  affirme  la  destruction  est  précisé- 
ment celle  dont  on  voulait,  grâce  au  protectionnisme,  assurer 
l'accroissement;  mais  la  démonstration  est  sans  valeur  au- 
cune s'il  s'agit,  dans  cette  question,  d'une  qualité  de  richesse 
différente  qu'on  peut  être  intéressé  à  acquérir,  même  au  prix 
de  la  perte  ou  de  la  destruction  de  l'autre.  Un  peuple,  par 
exemple,  peut  avoir  un  intérêt  pratique  et  militaire  à  mainte- 
nir sur  son  territoire  la  culture  du  blé  ou  la  construction  des 
navires,  alors  même  que  cela  lui  coûterait  plus  cher  que 
de  faire  venir  blé  et  navires  de  l'étranger;  dans  ce  cas,  on 
doit,  rigoureusement,  parler,  non  de  destruction  de  richesse, 


240      L'ACTIVITÉ  DANS  SES  FORMES  SPÉCIALES. 


mais  plutôt  de  richesses  (la  prétendue  sécurité  nationale) 
acquises  au  prix  de  la  cherté  du  blé  ou  des  constructions 
navales.  Lorsque  les  concepts  empiriques  du  libre-échan- 
gisme  furent  élevés  au  grade  de  lois  de  la  nature  (de  la  raison), 
il  y  eut,  contre  les  économistes,  une  révolte  qui  a  abouti  à 
prouver  que  ces  lois  de  la  nature  étaient  des  lois  non  pas 
absolues,  mais  empiriques,  c'est-à-dire  des  faits  historiques 
et  contingents,  et  que  les  économistes  qui  les  défendaient 
d'une  façon  absolue  n'étaient  pas  des  savants,  mais  des 
hommes  politiques  représentant  (sinon  de  propos  délibéré, 
du  moins  par  suggestion  inconsciente  ou,  si  l'on  préfère,  par 
simple  combinaison)  les  intérêts  de  certaines  classes  déter- 
minées ou  de  certains  peuples  déterminés.  Et  la  révolte 
avait  visé  juste,  bien  qu'elle  dégénérât  plus  tard  en  un  histo- 
risme  rebelle  à  toute  conclusion  et  qu'elle  niât  tout  simple- 
ment, par  ces  fausses  applications  pratiques,  les  schémas  et 
les  lois  de  l'Économie,  qui  sont  naturels  en  un  tout  autre 
sens,  à  savoir  en  tant  que  définitions  nominales  et,  par  cela 
même,  irréfutables.  Les  schémas  abstraits,  toujours  insuffi- 
sants à  saisir  la  richesse  du  réel,  ne  fournissent  qu'un  simple 
instrument  à  ceux  qui  passent  de  ces  schémas  à  l'observation 
historique  et  sociologique,  laquelle  exige  des  procédés  radi- 
calement différents.  De  là,  la  signification,  par  exemple,  de 
l'école  de  Le  Play  qui,  dans  l'étude  des  conditions  écono- 
miques concrètes,  tenait  compte  de  la  religion,  des  senti- 
ments familiaux  et  politiques  et  de  tous  les  autres  faits  en 
rapport  avec  ces  conditions  ;  de  là,  aussi,  la  nécessité  recon- 
nue de  faire  succéder  (comme  on  dit)  à  la  méthode  analytique 
la  méthode  synthétique,  c'est-à-dire  (pour  nous  exprimer 
mieux)  de  laisser,  dans  les  problèmes  de  la  vie,  l'abstraction 
de  côté  et  d'envisager,  par  intuition  directe,  la  vie  elle-même. 

Mais  ce  qui  est  caractéristique  d'une  philosophie  qui  con- 
tracte une  alliance  hybride  avec  la  Science  économique,  c'est 
la  transmutation  en  réalité  effective  de  ces  schémas  quanti- 
tatifs dont  on  a  vu  l'origine  artificielle.  Aussi  arrive-t-il,  lors- 
qu'on n'est  pas  averti  de  cette  origine  ou  qu'on  l'a  oubliée, 
qu'on  parle,  par  exemple,  des  théorèmes  de  Gossen  relatifs 
à  la  décroissance  des  plaisirs  comme  de  «  lois  fondamentales 
de  la  sensibilité  humaine  »  ;  ou  bien  qu'on  se  représente 
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comme  un  être  réel  cet  homo  œconomicus,  constructeur  de 
diagrammes  et  calculateur  de  degrés  d'utilité  et  de  courbes 
de  satisfaction.  Des  schémas  économiques,  transportés  dans  la 
Philosophie  de  la  pratique,  découlent  plusieurs  fausses  con- 
ceptions que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  réfuter,  comme 
celle  d'une  échelle  de  valeurs  à  laquelle  l'homme  volitif  se 
conformerait  dans  chacune  de  ses  délibérations,  celle  relative 
à  l'embarras  dans  lequel  il  se  trouverait,  lorsqu'il  s'agit  de 
choisir  entre  deux  biens  égaux,  comme  enfin  le  préjugé  d'après 
lequel  l'homme  voudrait  les  choses,  alors  que  ce  qu'il  veut 
en  réalité,  ce  ne  sont  pas  les  choses,  mais  les  actions.  Les 
comparaisons,  les  métaphores,  les  symboles  tirés  de  l'Éco- 
nomie et  employés  dans  le  langage  ordinaire  contribuent  à 
affermir  cette  fausse  croyance  que  les  constructions  mathé- 
matiques et  celles  basées  sur  le  calcul  économique  sont  les 
procédés  réels  de  l'âme  ou  de  l'Esprit. 

La  quantification  des  actes  volitifs,  transformée  en  fait  réel 
et  introduite  dans  la  philosophie,  a  donné  naissance  à  l'idée 
d'un  calcul  des  plaisirs  et  des  douleurs  et  d'un  bilan  de  la  vie 
où  les  plaisirs  sont  portés  au  chapitre  des  profits,  les  douleurs 
à  celui  des  pertes.  Et  l'on  a  rêvé  aussi  d'une  double  estimation 
des  plaisirs,  selon  leur  intensité  et  selon  leur  durée.  Mais 
l'homme  réel,  au  moment  où  il  jouit,  ne  songe  qu'au  plaisir 
présent  et,  au  moment  où  il  souffre,  qu'à  la  douleur  pré- 
sente: le  passé  est  passé,  et  la  vie  ne  peut  être  représentée 
comme  les  chapitres  de  doit  et  d'avoir  d'une  administration. 
L'homme  économique  réel  se  dit  véritablement  à  lui-même 
ce  que  Fra  Jacopone  chantait  dans  un  de  ses  cantiques  : 

Je  possède  autant 

Que  je  jouis  et  donne  par  Dieu  ! 

Les  sophismes  auxquels  cette  fausse  conception  a  donné 
de  la  consistance  sont  des  plus  bizarres:  on  peut  citer,  à  titre 
d'exemple,  celui  de  Leopardi,  dans  son  petit  dialogue  avec  le 
vendeur  d'almanachs.  Personne  ne  voudrait  revivre  sa  vie, 
non  parce  que,  ainsi  que  le  suggère  ce  dialogue,  les  douleurs 
dépassent  toujours  les  plaisirs,  mais  plutôt  parce  que,  con- 
trairement à  ce  qu'on  croit,  l'homme  n'est  pas  un  consom- 
mateur de  plaisirs.  Il  est  créateur  de  vie:  et  c'est  pourquoi 
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L'idée  lui  répugne  de  refaire  ce  qui  est  déjà  fait,  de  parcourir 
à  nouveau  ce  qui  est  déjà  parcouru,  de  revivre  le  passé, 
serait-il,  ainsi  qu'on  le  dit  généralement,  tout  composé  de 
plaisirs,  et  cela  parce  qu'il  aspire,  toujours  et  uniquement,  à 
l'avenir.  L'optimisme  et  le  pessimisme,  ne  réussissant  pas  à 
nier  respectivement  et  d'une  façon  radicale  la  douleur  et  le 
plaisir,  sont  obligés,  pour  défendre  leurs  conclusions  précon- 
çues, de  recourir  à  ces  calculs  et  bilans  :  mais,  ce  faisant 
ils  tombent  de  Scylla  en  Charybde  et  chacun  d'eux  révèle  son 
caractère  sophistique. 

Une  philosophie  qui  calcule  est,  en  effet,  une  philosophie 
qui  bavarde  ou  radoie;  et  si  nous  avons  recommandé  aux 
économistes  et  aux  mathématiciens  de  calculer,  au  lieu  de 
penser,  nous  devons,  au  contraire,  crier  aux  philosophes  : 
—  Pensez,  et  ne  calculez  pas  !  Qui  incipit  numerare,  incipit 
errare! 


VII 


ANNOTATIONS  HISTORIQUES 


1.  L'Éthique  grecque  et  son  ingénuité.  —  II.  Importance  du  Christia- 
nisme pour  l'Éthique.  —  Les  trois  courants  qui  en  sont  dérivés  : 
utilitarisme,  rigorisme  et  psychologisme.  —  Hobbes,  Spinoza.  — 
L'Éthique  anglaise.  —  Philosophie  idéaliste.  —  III.  E.Kant  et  son  affir- 
mation du  principe  éthique.  —  Contradictions  de  Kant  en  ce  qui  con- 
cerne les  concepts  de  l'utile,  de  la  prudence,  du  bonheur,  etc.  — 
Erreurs  qui  en  dérivent  dans  son  Éthique.  —  IV.  Pierres  d'attente  pour 
une  Philosophie  de  l'économie.  —  La  faculté  appétitive  inférieure.  — 
Le  problème  de  la  politique  et  le  machiavélisme.  —  La  doctrine  des 
passions.  —  Hegel  et  le  concept  de  l'utile.  —  Fichte  et  l'élaboration 
de  l'Éthique  kantienne.  —  V.  Le  problème  de  l'utile  et  de  la  moralité 
chez  les  penseurs  du  xix"  siècle.  —  VI.  Union  extrinsèque  entre 
l'Éthique  et  la  Science  économique,  depuis  l'antiquité  jusqu'au 
XIX'  siècle.  —  Questions  philosophiques  issues  d'un  contact  plus 
intime  entre  l'Éthique  et  la  Science  économique.  —  VII.  Les  théories 
du  calcul  hédoniste  :  de  Maupertuis  à  Hartmann. 

Les  concepts  de  l'utile  et  du  moral,  et  les  différentes  ten- 
tatives de  faire  absorber  l'un  par  l'autre  ou  de  les  distinguer, 
en  en  déterminant  les  rapports,  forment  le  problème  central 
de  la  Philosophie  de  la  pratique,  en  tant  qu'Économie  et 
Ethique.  Ce  problème  a-t-il  jamais  été  pleinement  résolu?  Il 
est  permis  d'en  douter,  lorsqu'on  constate  qu'un  concept 
philosophique  de  l'utile  a  manqué  jusqu'à  nos  jours  et  que, 
par  conséquent,  celui  de  la  moralité  devait,  rigoureusement 
parlant,  manquer  à  son  tour,  c'est-à-dire  ne  pouvait  être 
vérilablement  compris  et  déterminé  dans  sa  pureté  et  dans  sa 
plénitude,  vu  la  position  peu  claire  de  son  terme  corrélatif. 

I.  Le  caractère  utilitaire  de  l'Éthique  grecque  a  été  plus 
d'une  fois  affirmé  ;  mais  on  éprouve,  quelque  répugnance  à 
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appliquer  un  terme  d'une  signification  aussi  précise  aux  docu- 
ments qui  nous  restent  de  la  pensée  antique.  Socrate,  il  est 
vrai,  posait  l'utile  comme  le  suprême  concept  de  la  morale  et 
identifiait  la  bonne  vie  avec  l'eudémonie  ;  mais  cet  utile  était 
distinct  pour  lui  de  l'agréable  pur  et  simple,  puisqu'il  consis- 
tait en  ce  qui  est  utile  à  l'homme  en  tant  qu'homme,  et  son 
eudemonie  ressemblait  beaucoup  à  la  conscience  tranquille 
de  l'homme  qui  accomplit  ses  devoirs.  Platon  expose  (dans 
le  Protagoras  par  exemple)  la  doctrine  d'après  laquelle  les 
choses  bonnes  ne  sont  que  les  choses  agréables  et  les  mau- 
vaises les  choses  douloureuses;  mais  cette  doctrine  est  formu- 
lée dans  le  but  de  mettre  en  relief  la  thèse  que  l'homme  ne  fait 
le  mal  que  par  ignorance  et  parce  que  le  mal  lui  apparaît 
comme  un  bien;  et  il  convient  d'ajouter  que  la  distinction 
entre  le  plaisir  et  le  bien  se  trouve  reconnue  dans  d'autres 
dialogues.  Même  le  plus  systématique  des  penseurs  grecs, 
Aristote,  ne  peut,  en  vertu  de  sa  doctrine  du  bonheur,  être 
appelé  sans  réserves  hédoniste,  eudémoniste  ou  utilitaire.  Le 
bonheur  est  le  suprême  bien,  il  est  une  fin  en  soi  ;  mais,  pour 
Aristote,  dans  le  bonheur  est  déjà  incluse  la  vertu,  à  laquelle  le 
bonheur  n'est  pas  juxtaposé,  mais  intrinsèque,  et  qui,  certes,  a 
besoin  des  biens  extérieurs,  mais  seulement  à  titre  d'instru- 
ments. L'homme  vertueuxdoitêtre  son  propre  amant (cp&auToç), 
c'est-à-dire  juste,  tempérant,  généreux,  prompt  à  céder  à  ses 
amis  offices  et  honneurs,  bref,  son  propre  amant  au  sens  élevé 
du  mot,  (c'est-à-dire  aimant,  non  son  moi  empirique,  mais  son 
moi  métempirique)  par  opposition  au  méchant  qui  est  son 
propre  ennemi.  Épicure  ne  peut  pas  davantage  être  rangé  par- 
mi les  hédonistes,  puisque,  pour  lui,  le  plaisir  n'est  pas  une 
fin,  mais  un  moyen  en  vue  du  calme  qui  est  le  vrai  bien  ;  et  le 
calme  est  la  tranquillité  d'esprit,  tranquillité  dont  l'homme 
vertueux  est  seul  à  même  de  jouir. 

Aussi  est-il  plus  exact  de  considérer  l'Éthique  grecque,  en 
ce  qui  concerne  son  caractère  général,  non  pas  comme  eudé- 
moniste ou  utilitaire,  mais,  sous  ce  rapport  encore,  c'est-à- 
dire  quant  au  nouveau  problème  que  nous  avons  devant  nous 
(et  de  même  que  nous  l'avons  fait  plus  haut,  à  propos  de  l'in- 
tellectualisme pratique),  comme  ingénue;  car,  à  vrai  dire,  ce 
problème  ne  formait  pas  le  centre  des  recherches  et  discus- 


LES  DEUX  FORMES  PRATIQUES. 


245 


sions,  comme  ce  fat  le  cas  plus  tard,  dans  les  temps  modernes, 
et  les  écoles  n'étaient  pas  divisées  à  son  sujet.  Ce  qui  distin- 
guait avant  tout  ces  écoles  (et  le  fait  a  déjà  été  noté,  à  propos 
de  la  doctrine  des  passions),  ce  furent  les  règles  de  vie  que 
chacune  d'elles  se  chargeait  de  recommander  de  préférence. 
Les  antithèses  entre  cyniques  et  cyrénaïques,  entre  épicuriens 
et  stoïciens  ne  correspondent  qu'en  apparence  à  celles  entre 
rigoristes  moraux,  ou  partisans  de  la  morale  abstraite,  et  hédo- 
nistes ou  utilitaires,  antithèses  nées  de  l'opposition,  explicite- 
ment posée  dans  les  temps  modernes,  entre  devoir  et  plaisir. 
Des  rigoristes  moraux  et  des  utilitaires,  au  sens  vrai  et  propre 
du  mot,  il  serait  difficile  d'en  montrer  parmi  les  penseurs 
grecs.  Pour  retrouver,  dans  cette  période  de  l'histoire,  l'attitude 
utilitariste,  il  faut  s'adresser  tout  au  plus  à  quelque  rhéteur, 
défenseur  indifférent  des  paradoxes  les  plus  opposés  (Car- 
néade),  ou  à  ces  Calliclés  et  Trasimaque  merveilleusement 
peints  dans  les  dialogues  de  Platon.  Plutôt  que  philosophes, 
ceux-ci  étaient  des  hommes  du  monde  traduisant  l'impres- 
sion immédiate  et  violente  des  luttes  de  la  vie  ;  et  c'est  pour- 
quoi ils  se  trouvèrent  en  conflit  avec  Socrate,  philosophe,  que 
tantôt  ils  traitaient  de  bouffon  et  de  diseur  de  paradoxes, 
tantôt  plaignaient  comme  un  enfant,  voire  comme  un  «  nour- 
risson »,  et  auquel  ils  objectaient  (ce  que  les  politiciens  ont 
objecté  de  tout  temps  et  objecteront  toujours,  non  sans  quel- 
que raison)  que  les  philosophes  ne  comprennent  pas  un  iota  en 
politique.  Si  toutefois  on  veut  reconnaître  dans  les  sophistes, 
les  hédonistes  et  les  épicuriens  les  précurseurs  des  uti- 
litaristes  postérieurs;  ou  dans  les  stoïciens  et  leur  concep- 
tion de  la  vie  comme  d'une  guerre  contre  les  passions, 
quelque  chose  du  futur  rigorisme  et  ascétisme;  ou  dans  cer- 
taines discussions,  restées  plus  ou  moins  sans  conclusion,  des 
dialogues  de  Platon,  sur  les  rapports  du  bien  et  du  plaisir,  une 
première  trace  des  discussions  sur  le  môme  sujet  devenues 
très  passionnées  dans  les  temps  modernes,  —  qu'on  le  dise, 
mais  qu'on  n'oublie  pas  qu'ii  s'agit  d'une  lueur  et  non  d'une 
lumière  vive,  d'antithèses  à  peine  marquées,  et  non  pas 
d'antithèses  définies  et  ressortant  nettement. 

II.  -  L'affirmation  nette  et,  Ton  peut  dire,  violente  de  l'anti- 
thèse fut  l'œuvre  du  Christianisme  qui,  concevant  comme  des 
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éléments  hétérogènes  le  plaisir  olle  devoir,  la  nature  et  la 
moralité,  rendit  un  grand  service  aussi  bien  au  progrès  de  la 
civilisation  en  général  qu'à  celui  de  l'Éthique  en  particulier. 
Il  esi  nécessaire  d'insister  sur  ce  point,  puisque  le  monde 
moderne  devait  réagir  plus  tard  contre  cette  antilhèse  et  adop- 
ter nécessairement  une  attitude  antichrétienne,  voire  païenne  ; 
et  la  poésie  et  l'art  modernes,  animés  souvent  d'une  horreur 
pour  le  ténébreux  moyen  âge  et  le  triste  Christianisme,  adres- 
sent un  soupir  de  regret  à  la  Grèce,  comme  à  un  paradis 
perdu,  ou  la  saluent  d'un  cri  de  joie,  comme  un  paradis 
reconquis.  Mais  les  réactions  sont  réactions,  et  la  poésie  est 
poésie  :  l'humanité  ne  revient  jamais  sur  ses  pas,  quoiqu'elle 
pare  souvent  l'avenir  avec  les  souvenirs  du  passé.  La  Grèce 
de  nos  cœurs  est  une  Grèce  nouvelle,  profondément  modifiée 
parle  Christianisme;  la  Grèce  de  Gœthe  et  de  Hegel  est,  non 
pas  celle  de  Sophocle  ou  d'Aristote,  mais  une  Grèce  beau- 
coup plus  riche  et  plus  intense.  Pas  plus  que  la  vie,  la  pensée 
ne  revient  en  arrière;  et  si  la  conciliation  théorique  entre 
plaisir  et  devoir,  entre  utilité  et  moralité,  doit  être  enfin 
opérée,  cette  conciliation  sera  assez  différente  de  celle, 
encore  ingénue,  de  l'Éthique  grecque. 

Le  spectacle  qu'offre  l'Éthique  moderne,  depuis  la  Renais- 
sance jusqu'au  commencement  du  xixe  siècle,  et  même 
(à  quelques  exceptions  près)  dans  la  période  postérieure, 
est  dominé  tout  entier  par  cette  antithèse  ;  et  c'est  pourquoi 
on  y  distingue  deux  courants  :  l'un  qui  s'attache  au  premier 
terme  de  l'antithèse,  à  l'utile,  et  nie  le  second  ou  le  résout 
dans  le  premier;  l'autre  qui  nie  l'utile  et  conserve  le  devoir 
moral  comme  la  forme  exclusive  de  l'activité  pratique. 
Ce  second  courant  est  constitué  par  l'Éthique  rigoriste, 
née  par  filiation  directe  du  Christianisme  et  des  éléments 
ascétiques  orientaux  qui  vinrent  y  converger;  l'autre  est 
Y  utilitarisme,  enfant,  lui  aussi,  bien  qu'adultérin,  de  la  dis- 
tinction ou  séparation  opérée  par  le  Christianisme  dans 
l'antique  unité  du  devoir  et  du  plaisir,  de  la  vertu  et  du 
bonheur.  Parfois,  l'antithèse  semble  résolue,  et  on  a  alors  une 
Philosophie  de  la  pratique  qui,  sans  s'appuyer  exclusivement 
ni  sur  l'un  ni  sur  l'autre  de  ces  deux  termes,  les  recueille 
tous  deux  dans  son  sein.  Mais  une  pareille  philosophie,  lors- 
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qu'elle  ne  se  révèle  pas  (ce  qui  arrive  généralement)  comme 
étant,  au  fond,  un  utilitarisme  larvé  ou  (ce  qui  est  plus  rare) 
comme  un  rigorisme  atténué  dans  son  expression,  a  le  défaut 
d'être,  non  pas  une  philosophie,  mais  une  description  empi- 
rique de  ce  qu'on  appelle  les  principes  delà  pratique,  prin- 
cipes que  l'on  pose  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  en  définir 
ni  en  déduire  profondément  aucun.  Ce  troisième  courant 
peut  être  appelé  intuitionnisme  ou  psychologisme. 

L'utilitarisme  est  représenté  principalement  par  la  pensée 
anglaise  à  laquelle  appartient  le  plus  grand  de  tous  les  utili- 
taristes,  Hobbes,  qui  proclama  :  in  statu  naturx  (c'est-à-dire 
dans  la  réalité  naturelle)  mensuram  juris  esse  utilitatem1. 
Des  doctrines  analogues  se  trouvent  chez  Spinoza,  considéré 
et  critiqué,  lui  aussi,  comme  un  franc  utilitariste.  Seulement, 
en  ce  qui  concerne  Spinoza,  les  choses  sont  un  peu  plus  com- 
pliquées :  on  devrait  dire  plutôt  que  Spinoza  aurait  été  le  plus 
résolu  des  rigoristes  moraux,  s'il  eût  jamais  été  à  même  de 
construire  une  Éthique.  Un  obstacle  insurmontable  a  été  pour 
lui,  sous  ce  rapport,  son  déterminisme  qui  n'admet  pas  de 
distinction  de  valeurs,  mais  considère  le  bien  comme  l'être 
dans  sa  nature  abstraite  et,  par  conséquent,  l'être  de  chacun, 
le  suum  esse  conservare;  d'où  l'apparence  d'utilitarisme  que 
l'Éthique  spinoziste  a  fini  par  affecter. 

De  Hobbes  descendent  Locke,  Hartley,  Hume,  Adam  Smith, 
Warburton,  Paley  et  d'autres,  tous  philosophes  moins  coura- 
geux et  plus  incohérents  que  lui.  En  effet,  si  déjà  Hobbes  lui- 
même  n'a  pas  pu  ne  pas  être  incohérent,  puisqu'il  a  fait  naître  de 
l'état  de  nature  ou  de  guerre  un  besoin  et,  par  conséquent, 
un  état  de  paix,  d'où  se  découvre  à  l'esprit  une  source  de  la 
pratique  assez  différente  de  cette  source  unique  qu'il  a  com- 
mencé par  postuler,  à  savoir  celle  de  l'utilité,  l'incohérence 
devient  tout  simplement  agaçante  dans  les  efforts  sophis- 
tiques et  mesquins  de  ses  successeurs.  Parmi  ces  efforts  il 
faut  signaler  l'aide  demandée  à  l'associationnisme,  l'invention 
de  l'exemple  de  l'avare  (exemple  qu'on  trouve  pour  la  pre- 
mière fois,  en  1731,  dans  une  dissertation  du  révérend  John 
Gay)2,  et  encore  l'admission  du  principe  de  la  sympathie  à 

1.  De  Cive,  c.  I,  §  10. 

2.  E.  Albee,^  history  of  english  Utili tarianism,  Londres,  1902,  pp.  26-27. 
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côté  de  celui  de  l'égoïsme,  principe  que,  par  un  tour  de  passe- 
passe,  on  a  de  nouveau  fait  disparaître  plus  tard,  en  le  réab- 
sorbant dans  l'égoïsme  lui-même.  L'inanité  de  l'utilitarisme, 
qui  chez  Hobbes  déjà  commençait  à  se  désavouer  lui-même, 
en  reconnaissant  comme  vraies,  non  pas  les  lois  de  la  nature, 
mais  celles  révélées  par  Dieu  {in  Scripturis  sacris  latx1),  et 
qui,  chez  Locke,  conservait  les  lois  divines  à  côté  des  lois 
civiles  et  de  l'opinion  publique  2,  —  cette  inanité,  disons- 
nous,  devint  éclatante  dans  l'utilitarisme  théologique  de 
Warburton  et  de  Paley.  Quant  aux  intuitionnistes  et  psycholo- 
gistes,  tels  que  Shaftesbury,  Hutcheson,  Butler,  ils  laissaient 
un  dualisme  sans  solution  ou  bien,  tout  en  ayant  (le  dernier 
surtout)  une  conscience  très  vive  de  la  force  morale,  ils  cher 
chaient  à  la  déduire,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  du  prin- 
cipe égoïste  et  utilitaire.  Plus  conséquents,  quoique  moins 
subtils,  sont  les  matérialistes  français  du  xvme  siècle,  tels 
qu'Helvétius  et  d'Holbach. 

En  opposition  avec  l'utilitarisme  antimoral  et  le  psycholo- 
gisme  antiphilosophique,  l'Éthique  rigoriste  déployait  sa 
force  non  seulement  dans  la  scolastique  traditionnelle,  mais 
encore  dans  la  polémique  explicite  entreprise  par  Cudworth, 
Cumberland,  Clarke,  Price,  contre  Hobbes,  Locke  et  leurs 
partisans  utilitaristes.  Et  au  rigorisme  éthique  se  rattachent 
aussi  les  grands  philosophes  à  système,  Descartes  (et,  en  un 
certain  sens,  Spinoza,)  Malebranche,  Leibniz  et  la  philoso- 
phie de  l'école  leibnizienne;  de  même  que,  contre  les  maté- 
rialistes français,  la  conscience  morale  s'est  affirmée,  dans 
sa  vraie  nature,  chez  Jean-Jacques  Rousseau.  Mais,  de  même 
que  l'utilitarisme  se  contredisait  en  reconnaissantun  principe 
qui  n'était  pas  purement  utilitaire  ou  en  se  perdant  dans  le 
mystère,  de  même  le  rigorisme  a  fini,  à  cause  de  son  unilatéra- 
lité,  par  se  contredire  lui  aussi,  soit  en  mitigeant  son  prin- 
cipe, à  mesure  qu'il  le  développait,  à  l'aide  du  principe  utili- 
tariste, soit  en  accueillant  l'uiilitarisme  dans  son  sein, 
sans  intermédiaire  aucun,  sous  la  forme  du  moralement 
indifférent.  C'est  là  un  mal  ancien  qui  a  déjà  apparu  dans 
les  àSîaoooa  du  stoïcisme  et  dans  toutes  les  exceptions  que 

1.  De  Cive,  c.  III,  §  33. 

2.  Essay  on  human  understanding ,  1.  II,  c.  28,  §  7  ss. 
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l'ascétisme  chrétien  a  été  obligé  de  faire  à  la  rigoureuse  loi 
morale,  afin  de  s'adapter  à  la  vie  du  siècle. 

III.  La  force  et  la  faiblesse  du  rigorisme  moral  apparaissent 
nettement  dans  le  plus  grand  système  éthique  auquel  il  ait 
abouti  :  dans  la  doctrine  morale  d'Emmanuel  Kant.  Après 
l'orgie  de  matérialisme  et  d'utilitarisme  qui  avait  duré  plus 
d'un  siècle,  et  après  les  tentatives  équivoques  de  rapproche- 
ment et  de  fusion  entre  l'utile  et  le  moral,  il  était  temps 
que  le  principe  de  l'Éthique  chrétienne,  qui  conçoit  le  devoir 
comme  nettement  distinct  du  plaisir,  fût  affirmé  de  nouveau, 
avec  un  relief  qui  lui  faisait  défaut  dans  les  systèmes  de 
Descartes  et  de  Leibniz.  En  fait,  Kant  ne  se  mit  pas  en  oppo- 
sition, sous  ce  rapport,  avec  le  leibnizianisme  wolûen;  et 
quoique  le  concept  éthique  de  la  perfectio  lui  parût  vide  et 
indéterminé,  il  ne  put  cependant  jamais  prouver  que  ce  fût 
un  concept  eudémonistique  et  utilitaire1.  Mais  il  est  certain 
que  ce  concept  n'avait  pas  l'énergie  du  devoir  et  de  l'impéra- 
tif catégorique  kantien  qui  sont  un  véritable  cartel  de  guerre 
contre  toute  morale  hétéronome.  Là  est  le  mérite  de  Kant; 
après  lui,  aucun  philosophe  sérieux  ne  pourra  plus  ne  pas 
être  kantien  en  Éthique,  de  même  que,  après  le  Christia- 
nisme, il  est  impossible,  à  moins  d'être  bavard  ou  extravagant, 
de  ne  pas  être  chrétien.  L'action  morale  n'a  pas  d'autre 
motif  que  la  morale  elle-même  :  assurer  son  propre  bonheur 
(disait  Kant),  ne  peut  jamais  être,  immédiatement,  un  devoir, 
et  encore  moins  le  principe  de  tous  les  devoirs. 

Mais  le  tort  de  Kant  consiste  à  n'avoir  pas  bien  analysé  les 
concepts  de  plaisir,  de  bonheur,  d'utile,  et  à  avoir  cru  qu'il 
pourrait  s'en  débarrasser  en  les  rangeant  dans  une  autre 
catégorie  de  principes  qu'il  a  appelés  impératifs  hypothé- 
tiques et  qu'il  a  opposés  aux  catégoriques.  Nous  savons  déjà  que 
l'impératif  de  ces  concepts  n'est  pas  moins  catégorique  que 
l'impératif  moral  :  c'est  un  véritable  impératif  qu'on  ne  doit 
pas  confondre  avec  les  connaissances  expérimentales  qui, 
revêtant  l'aspect  de  connaissances  techniques  en  vue  de  la  pra- 
tique, sont  appelées  impératives  par  métaphore.  Cela,  Kant 
aussi  le  savait  dans  une  certaine  mesure,  puisqu'il  subdivise 

1.  Grundl.  d.  Melaphys.  d.  Sillen,  p.  70. 
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les  impératifs  hypothétiques  en  problématiques  eia  ffirmatif s, 
les  premiers  étant  techniques  et  donnant  naissance  aux  règles 
do  V habileté  [Geschlcklichkeit)^  les  derniers  étant  pragma- 
tiques et  consistant  dans  les  règles  de  la  prudence.  Et  qu'on 
nolo  les  embarras  dans  lequels  il  se  met  pour  ne  pas  vouloir 
reconnaître  le  caractère  autonome  de  ces  impératifs  par  rap- 
port aux  impératifs  moraux,  c'est-à-dire  lacatégoricitédesuns 
et  des  autres.  Les  impératifs  de  la  prudence  et  du  bonheur 
so  rapportent  (dit-il)  à  «  un  but  qu'on  peut  supposer  comme 
réel  chez  tous  les  êtres  raisonnables  (dans  la  mesure  où,  vu 
leur  qualité  d'êtres  dépendants,  les  impératifs  leur  convien- 
nent);^ se  rapportent,  par  conséquent,  à  une  intention 
que  non  seulement  ils  peuvent  avoir,  mais  qu'ils  ont  certai- 
nement, en  vertu  d'une  nécessité  de  la  nature  :  l'intention 
du  bonheur.  »  Ils  se  rapportent  donc  (devrait-on  conclure)  à 
une  fin  non  moins  sérieuse  que  celle  qui  forme  l'objet  de 
l'impératif  moral.  Mais  Kant  s'aperçoit  du  danger  de  l'argu- 
ment et  cherche  à  les  ramener  de  nouveau  aux  impératifs 
concernant  les  moyens  :  «  l'habileté  (continue-t-il)  dans  le 
choix  des  moyens  en  vue  de  son  propre  bien-être  peut 
s'appeler  prudence;  c'est  pourquoi  l'impératif  qui  se  rap- 
porte au  choix  des  moyens  en  vue  de  son  propre  bonheur, 
c'est-à-dire  le  précepte  de  la  prudence,  est  toujours  hypothé- 
tique ;  l'action  est  commandée,  non  d'une  façon  absolue, 
mais  seulement  entant  que  moyen  en  vue  d'un  autre  but.  » 
Il  est  évident  que  le  fait  de  pouvoir  appeler  «  prudence  »  cette 
habileté  ou  connaissance  ne  suffit  pas  à  transformer  l'impé- 
ratif du  bonheur  en  simple  habileté  ou  connaissance.  Kant 
s'en  aperçoit  également  :  «  S'il  était  facile  de  donner  un  con- 
cept déterminé  du  bonheur,  les  impératifs  de  la  prudence 
coïncideraient  exactement  avec  ceux  de  l'habileté  et  seraient 
également  analytiques,  puisque,  ici  comme  là,  on  dirait  :  qui 
veut  le  but,  veut  aussi  (nécessairement^  en  conformité  avec  la 
raison)  les  seuls  moyens  dont  il  dispose  à  cet  effet.  Malheu- 
reusement, le  concept  du  bonheur  est  tellement  indéterminé 
que,  malgré  tout  le  désir  de  le  réaliser  qui  anime  chacun  de 
nous,  personne  ne  peut  pourtant  dire,  d'une  façon  déterminée 
et  d'accord  avec  lui-même,  ce  qu'il  désire  et  veut  à  propre- 
ment parler.  La  raison  en  est  que  les  éléments  appartenant 
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au  concept  du  bonheur  sont  tous  empiriques,  c'est-à-dire 
qu'ils  doivent  être  tirés  de  l'expérience,  et  que,  en  même 
temps,  l'idée  du  bonheur  exige  un  tout  absolu,  un  maximum 
de  bien-être  dans  mon  état  présent  et  dans  tout  état  futur.  »  En 
quoi  devrait-on  faire  consister  le  bonheur?  Dans  la  richesse? 
Dans  la  connaissance?  Dans  la  longévité  ?  Dans  la  bonne 
santé?  Aucune  de  ces  choses  n'est  exempte  de  périls.  En 
somme,  il  n'est  pas  possible  de  déterminer,  d'après  un  prin- 
cipe quelconque  et  avec  une  certitude  complète,  ce  qui  ren- 
drait l'homme  vraiment  heureux;  c'est  pourquoi  on  ne  peut 
opérer  d'après  un  principe  déterminé,  mais  seulement  d'après 
des  conseils  empiriques;  et  les  impératifs  de  la  prudence 
ne  commandent,  à  proprement  parler,  rien  du  tout.  —  On 
le  voit,  l'unique  et  effectif  argument  de  Kant  contre  l'admis- 
sion des  impératifs  catégoriques  du  bien-être,  de  l'utilité,  du 
bonheur,  est  qu'on  ne  connaît  pas  exactement  ce  que  sont 
ces  choses  ;  mais  ceci  ne  l'autorisait  pas  à  exclure  ces  impé- 
ratifs, en  les  réduisant  à  des  pseudo-impératifs,  à  des  impé- 
ratifs hypothétiques  ou  à  des  règles  empiriques.  Dans 
d'autres  passages  de  ses  œuvres,  Kant  penche  vers  l'autre 
solution  qui  consiste  à  exclure  de  la  raison  pratique  pure  les 
maximes  de  la  prudence,  parce  que  ce  sont  des  maximes  de 
l'amour  de  soi-même  (Selbstliebe),  c'est-à-dire  de  la  raison 
pratique,  empiriquement,  voire  pathologiquement  condition- 
née; car,  pour  lui,  tout  plaisir  précédant  la  loi  morale  et 
indépendant  d'elle  est  pathologique  et  appartient  par  consé- 
quent aux  sens,  à  la  faculté  appétitive  inférieure,  et  non  à  la 
faculté  appétitive  supérieure  et  à  la  raison.  Kant  revient 
maintes  fois  sur  ce  point,  et  toujours  avec  les  mêmes  embar- 
ras et  contradictions  qu'accentue  encore  la  variété  des  argu- 
ments auxquels  il  a  recours1. 

Mais  l'autonomie  méconnue  de  l'utile,  du  bonheur,  du  bien- 
être  a  pour  habitude  de  se  venger,  puisque,  introduite 
subrepticement,  elle  se  fait  ensuite  reconnaître  indûment. 
C'est  ainsi  que  Kant  crée,  d'une  part,  ce  monstre  que  sont  les 
actions  désintéressées,  sans  exclure,  d'autre  part,  le  concept 

1.  Grundl.  cit.,  p.  36  ss;  Krit.  d.  prakt.  Vern.,  pp.  15,  21-28,  43,  145; 
cf.  Metaph.  d.  Sitten,  pp.  208-209- 
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des  actions  moralement  indifférentes  ou  du  permis1.  C'est 
ainsi  encore  (pie,  conservant  le  désaccord  entre  la  vertu  et  le 
bonheur  et  considérant  comme  vaine  la  prétention  des  stoï- 
ciens  et  dos  épicuriens  de  concilier  l'une  et  l'autre  dans  cette 
vie,  il  se  trouva  amené  à  postuler  l'existence  de  Dieu  et  de 
l'immortalité  de  l'âme  et  à  faire  de  la  vertu  un  moyen  de 
se  rendre  digne  de  bonheur  dans  l'autre  vie.  «  Le  froid 
devoir  »  kantien  (écrivait  Hegel)  «  est  la  dernière  tranche  non 
digérée  que  la  révélation  a  donnée  à  la  raison  et  qui 
pése  à  celle-ci  sur  l'estomac  »2.  Par  conséquent,  l'Éthique 
de  Kant,  si  différente  qu'elle  soit  de  l'utilitarisme  théologique 
par  son  inspiration  et  ses  tendances,  tendait  la  main  à  celui-ci 
qui,  au  fond,  aboutit  également  à  déclarer  que  l'obligation 
morale  est  inconcevable  sans  l'idée  d'un  Dieu  qui  récompense 
et  punit  dans  une  autre  vie,  et  à  déclarer  que  Dieu  et  l'immor- 
talité de  l'âme  ne  peuvent  être  affirmés  qu'en  vertu  des  exi- 
gences morales.  Gomme  l'utilitarisme,  le  rigorisme  moral  fait 
naufrage  dans  le  mystère 

IV.  — A  vrai  dire,  les  opportunités  et  les  points  d'appui  pour 
un  concept  philosophique  de  l'utile  ne  manquaient  pas  dans 
la  pensée  antérieure  à  Kant,  mais  Kant  les  a  laissé  tomber 
tous.  Sans  attribuer  trop  de  force  suggestive  à  quelques 
classes  de  vertus  qui  sont  passées  de  l'Éthique  grecque  dans 
l'Éthique  chrétienne,  telle  que  la  bravoure  ou  la  prudence 
(vertus  génériquement  économiques,  non  exclusivement  mo- 
rales), ni  même  à  quelques  aphorismes  aigus  de  psychologues 
et  de  moralistes  (p.  ex.  :  «  Il  y  a  des  héros  en  mal  comme  en 
bien  »;  —  «  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  de  grandes  qualités,  il 
en  faut  avoir  l'économie  »;  —  «  La  souveraine  habileté  con- 
siste à  bien  connaître  le  prix  des  choses  »,  etc.3),  —  une  pre- 
mière opportunité  était  certainement  fournie  par  cette  faculté 
inférieure  d'appétition  que  la  philosophie  wolfienne  reçut 
en  héritage  de  la  tradition  platonicienne,  aristotélicienne  et 
scolastiqne4.  Cette  faculté  était  parallèle  à  la  faculté  infé- 
rieure de  connaissance  que  cette  même  philosophie  avait, 

1.  Metaph.  d.  Si  tien,  pp.  22,  23,  246. 

2.  Gesch.d.  Phil.,  III,  p.  535. 

3.  La  Rochefoucauld,  Maximes  (éd.  Garnier),  nn.  159,  185,  224. 

4.  Wolf,  Psych.  emp.,  Francfort  et  Leipzig,  1738,  §§  584,  880. 
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avec  Baumgarten,  essayé  de  développer  en  une  science  indé- 
pendante, VsEsthetica,  développement  qui  aurait  dû  faire 
penser  à  une  transformation  analogue  de  la  faculté  pratique 
correspondante,  laquelle  eût  pu  devenir  l'objet  d'une  Econo- 
mica ou  Ethica  inferior,  à  l'instar  de  l'Esthétique  devenue 
Gnoseologia  inferior.  Mais  Kant  réfute  même  l'Esthétique, 
en  tant  que  science  d'une  forme  théorique  spéciale,  science 
de  l'intuition  ou  de  la  fantaisie,  concevant  en  revanche, 
d'une  part,  une  Esthétique  transcendantale,  ou  doctrine  de 
l'espace  et  du  temps,  et,  d'autre  part,  une  Critique  du  juge- 
ment, ou  doctrine  de  la  finalité  et  de  la  moralité,  symbolisées 
dans  la  nature1;  de  sorte  qu'il  tombe  dans  d'autres  embarras, 
lorsqu'il  veut  établir  une  analogie  entre  les  formes  de  la  rai- 
son pratique  et  celles  de  la  raison  théorique  2.  Tout  en  con- 
servant la  division  de  la  faculté  d'appétition  en  inférieure  et 
supérieure  (unteres  und  obères  Begehrungsvermôgen),  il  n'a 
pas  su,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  saisir  le  vrai  concept  philosophique 
de  V inférieure. 

Une  seconde  opportunité  était  offerte  par  la  série  de  traités, 
parus  surtout  depuis  Machiavel,  qui  se  plaisaient  à  considérer 
la  politique  comme  un  fait  indépendant  de  la  morale,  élaborant 
avant  tout  ces  préceptes  et  maximes  de  «  raison  d'État  »,  dont 
nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  mettre  en  relief  le  caractère 
empirique.  Cependant,  tout  empiriques  qu'ils  étaient,  ces 
produits  mentaux  ont  suscité  le  problème  des  rapports  entre  la 
morale  et  la  politique  et  posé  la  question  desavoir  si  ces  deux 
termes  étaient  susceptibles  d'une  identification  immédiate.  La 
pensée  de  Machiavel,  en  particulier,  constituait  une  énigme  que 
tous  essayaient  d'interpréter  de  la  façon  la  plus  variée,  le  plus 
souvent  en  la  blâmant,  quelquefois  en  la  défendant  à  l'aide 
d'étranges  raisons  (parmi  ces  défenseurs  était  également 
Spinoza3),  sans  d'ailleurs  réussira  sortir  de  la  difficulté,  car 
il  aurait  fallu,  pour  cela,  comprendre  la  valeur  spirituelle  de 
la  volonté  utilitaire,  même  amorale.  C'est  seulement  après 
qu'on  eût  entrevu  en  quelque  sorte  ce  difficile  concept  (De 
Sanctis),  que  Machiavel  a  pu  être  à  la  fois  justifié  et  critiqué; 

1.  Croce,  Estetica,  2f  édit.,  pp.  317-323. 

2.  Krit.  d.  prakt.  Vern.,  pp.  79,  108. 

3.  Tract,  theol.,  c.  IV,  §  7. 
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mais  tant  que  ce  concept  est  resté  obscur,  il  a  été  impossible 
de  rejoindre  le  point  de  vue  de  Machiavel  et  on  a  condamné 
son  œuvre  à  l'aide  de  raisons  de  caractère  moraliste  (Villari1). 
Kant,  dans  son  écrit  sur  la  Paix  perpétuelle,  a  traité,  lui  aussi, 
le  problème  des  rapports  entre  la  morale  et  la  politique,  en 
affirmant  qu'un  désaccord  n'est  pas  possible  entre  elles,  à 
moins  qu'on  n'entende  la  Politique  au  sens  d'une  doctrine  de 
la  prudence,  c'est-à-dire  d'une  «  théorie  des  maximes  en  vue 
du  choix  des  moyens  les  plus  propres  à  poursuivre  les  buts 
qu'exige  l'avantage  personnel;  en  d'autres  termes,  à  moins 
qu'on  ne  nie  l'existence  d'une  morale  -  ».  En  prétendant  ainsi 
que  les  actions  politiques  concrètes  doivent  être  soumises  à 
la  morale,  il  avait  encore  raison;  mais  il  ne  s'aperçut  pas  en- 
suite que  la  soumission  et  l'identité  présupposent  comme  an- 
técédents l'indépendance  et  la  distinction. 

Une  troisième  opportunité,  enfin,  se  trouvait  dans  la  réha- 
bilitation des  passions,  commencée  par  les  philosophes 
du  xviie  siècle  et  exprimée  formellement,  comme  nous 
l'avons  déjà  noté,  par  Vico.  Or,  si  les  passions  constituent, 
d'une  façon  générale,  l'activité  volitive  elle-même,  consi- 
rée  dans  sa  dialectique,  elles  sont  aussi,  par  rapport  à 
l'universel  que  poursuit  la  moralité,  l'âme  tournée  vers  le 
particulier,  vers  l'utile.  Ceci  se  voit,  précisément,  chez  Vico, 
et,  mieux  encore,  chez  Hegel,  qui,  lui  ressemblant  tant  sous 
ce  rapport,  montre  très  bien  comment  ce  moment  de  la  par- 
ticularité qu'est  la  passion  est  nécessaire  pour  donner  une 
base  concrète  à  l'universel.  Et  de  même  que,  pour  Vico, 
les  passions,  constituant  la  nature  humaine  elle-même  que 
la  moralité  dirige  mais  ne  détruit  pas,  ne  sont  ni  bonnes 
ni  mauvaises  en  soi;  et  que  utilitates  ex  se  neque  turpes 
neque  honestœ,  sed  earum  insequalitas  est  turpiludo,  œqualitas 
autem  honestas*,  de  même,  pour  Hegel,  «  la  passion,  par 
son  caractère  formel,  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise  ;  elle  exprime 
seulement  qu'un  sujet  a  mis  dans  un  contenu  particulier 

1.  Cf.  Croce,  dans  De  Sanctis,  Sórtiti  vari  (Naples,  1898),  I,  pp.  XIV- 
XVI,  préf. 

2.  Zum  ewigen  Frieden,  dans  les  Werke,  éd.  Rosenkranz-Schubert,  VII, 
P.  I,  p.  370. 

3.  De  uno  univ.  juris  principio,  §  46. 
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tout  l'intérêt  vivant  de  son  esprit,  de  son  génie,  de  son  carac- 
tère, de  sa  jouissance.  Rien  de  grand  ne  peut  être  accompli 
et  n'a  été  accompli  sans  passion.  Seule,  une  moralité  morte, 
et  trop  souvent  hypocrite,  peut  s'insurger  contre  la  forme 
de  la  passion  en  tant  que  telle...  La  moralité  concerne  le 
contenu  qui,  comme  tel,  est  universel,  quelque  chose  d'inac- 
tif,  ayant  dans  le  sujet  son  élément  actif  :  le  fait  que  le  contenu 
lui  est  immanent  constitue  l'intérêt  et,  dans  la  mesure  où  il 
domine  toute  la  subjectivité  efficiente,  la  passion1  ».Le  même 
Hegel  a  fait  un  jour  cette  observation  :  «  En  ce  qui  concerne 
l'utilité,  la  morale  ne  doit  pas  la  traiter  avec  dédain,  puisque,  en 
fait,  toute  bonne  action  est  utile,  c'est-à-dire  possède  une 
réalité  et  produit  quelque  chose  de  bon.  Une  bonne  action 
qui  ne  serait  pas  utile  ne  serait  pas  une  action,  ne  posséde- 
rait pas  de  réalité.  L'inutilité  en  soi  ne  caractérise  que  le 
bien  abstrait  et  équivaut  à  son  irréalité.  Non  seulement  on 
peut,  mais  on  doit  avoir  la  conscience  de  l'utilité,  puisqu'il 
est  vrai  que  ce  qui  est  bon  est  utile  à  savoir  :  l'utilité  signifie 
seulement  qu'on  a  conscience  de  sa  propre  action.  Si  cela 
est  blâmable,  il  sera  également  blâmable  de  connaître  la 
bonté  de  ses  propres  actions2.  »  C'est  ainsi  que,  à  travers  la 
réhabilitation  des  passions,  Hegel  découvrait,  d'une  façon 
fugitive,  il  est  vrai,  la  fonction  de  l'utile.  Mais  Kant  n'avait 
pas  attaché  d'importance  au  problème  des  passions  en 
Éthique,  et  c'est  pourquoi  il  n'avait  pas  été  à  même  de  pro- 
fiter des  suggestions  que  contenait  la  doctrine  des  passions. 

Fichte,  réélaborant  la  philosophie  kantienne,  fait  des  rap- 
ports entre  le  plaisir  et  le  devoir  un  exposé  qui  se  rapproche 
beaucoup  de  la  vérité.  Il  fait  précéder  l'homme  moral  de 
l'homme  qu'il  appelle  empirique  et  qui  correspond  exactement 
à  l'homme  simplement  utilitaire  ou  économique.  A  ce  degré 
(se  demande  Fichte),  quelle  sera  sa  maxime  d'action?  «  Comme 
la  conscience  ne  renferme  pas  d'autre  impulsion  que  l'impul- 
sion naturelle,  etque  celle-cia  pour  unique  objet  la  jouissance 
et  pour  mobile  le  plaisir,  cette  maxime  ne  peut  consister 
qu'à  choisir  ce  qui  promet  le  maximum  de  plaisir,  au  point 
de  vue  de  l'intensité  et  de  l'extension;  c'est-à-dire  la  maxime 

1.  Ënz.,  §  474;  cf.  d'autrês  passages  cités  plus  haut,  p.  176. 

2.  Gesch.  cl.  PhiL,  II,  pp.  405-406. 
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du  bonheur  personnel.  Celui-ci  pourra,  en  vertu  des  impul- 
sions sympathiques,  être  cherché  aussi  dans  le  bonheur  d'au- 
Irai  ;  mais  le  but  ultime  de  l'action  reste  toujours  la  satisfac- 
tion de  ces  impulsions  et  le  plaisir  qui  en  découle  et,  par 
conséquent,  le  bonheur  personnel.  L'homme,  à  ce  degré,  est 
un  animal  intelligent.  »  Mais,  continue-t-il,  s'y  attarder  est 
une  faute,  et  l'homme  doits'éleveràun  degré  où  il  puisse  jouir 
d'une  liberté  tout  à  fait  différente,  où  il  soit  libre  non  seule- 
ment formaliter,  mais  encore  materialiler,  c'est-à-dire  au 
degré  moral1.  Ce  premier  degré  est  donc  celui  de  la  liberté 
formelle,  et  il  n'est  plus  considéré  comme  un  état  pathologique 
de  l'esprit  ou  comme  cette  simple  connaissance  technique 
dont  parle  Kant.  Et  cela  serait  un  progrès  non  négligeable,  si 
Fichte  avait  eu  conscience  de  toute  la  richesse  du  concept 
entrevu  et  l'avait  fait  fructifier.  Mais  on  dirait  qu'il  ne  s'en 
aperçoit  pas;  et,  certainement,  il  n'en  tire  aucun  profit. 

V.  Avec  ces  penseurs  s'épuise  le  génie  inventif  de  l'Éthique 
moderne.  Ceux  qui  suivirent  reproduisirent  à  peu  près  les 
anciennes  situations.  Quelques-uns,  tout  en  acceptant  la 
morale  kantienne,  voulurent  la  tempérer  et  en  corriger  les 
exagérations ,  ce  qui  n'était  possible  que  moyennant  une 
vision  spéculative  plus  profonde  du  rapport  entre  le  plaisir  et 
le  bien,  l'utile  et  le  moral,  vision  qu'ils  crurent  pouvoir 
atteindre  en  tenant  également  compte  du  plaisir  et  du  bonheur 
et  en  concevant,  à  côté  de  l'Éthique,  mais  subordonnée  à. 
elle,  une  doctrine  du  bonheur  ou  une  eudémonologie  (Galluppi 
et  Rosmini  en  Italie).  Déjà,  à  l'époque  de  Kant,  Schiller  s'était 
aperçu  de  l'unilatéralité  kantienne  et  en  avait  fait  l'objet  de 
critiques  et  d'épigrammes,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  d'ailleurs, 
qu'il  en  eût  vraiment  et  réellement  corrigé  les  erreurs. 
D'autres  se  livrèrent  à  des  énumérations  et  juxtapositions 
variées  des  principes  :  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  Schopen- 
hauer fait  surgir,  à  côté  de  l'égoïsme,  la  compassion,  laquelle 
se  diviserait  ensuite  en  bienveillance  et  en  justice  ;  et  que  Her- 
bart,  tout  en  excluant  l'utile,  parce  que  (d'après  lui)  «  il  se  rap- 
porte à  un  point  qui  lui  est  extérieur  » 2,  énumère  cinq  idées 
pratiques  qui,  à  vrai  dire,  ne  sont  pas  toutes  morales.  En 

1.  System  der  Sittejnlehre,  p.  180  ss.;  cf.  p.  15. 

2.  Éinleitung,  §  82  (trad.  ital.,  p.  102). 
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ce  qui  concerne  aussi  bien  Herbart  que  Schopenhauer,  leur 
affinité  avec  Shaftesbury,  Hutcheson  elle  psychologisme  an- 
glais et  écossais  est  évidente.  En  tant  qu'affirmation  incons- 
ciente de  la  nécessité  du  principe  économique,  l'étude  des 
idées  herbartiennes  n'est  pas  dépourvue  d'intérêt. La  première 
de  ces  idées,  en  effet,  la  liberté  intérieure,  consiste  dans  le 
pouvoir  d'égaler  par  ses  propres  forces  le  modèle  qu'on  se 
propose;  mais  cette  liberté  n'est  pas  encore  la  liberté  morale. 
«  Pouvoir  se  déterminer  d'après  des  motifs  (dit  quelque  part 
Herbart)  est  déjà  un  signe  de  santé  psychique  :  mais  se  dé- 
terminer d'après  les  meilleurs  motifs  est  la  condition  de  la 
moralité1.  »La  seconde  des  idées  pratiques,  celle  de  imperfec- 
tion, concerne  précisément  la  force  de  volonté  prise  en  elle- 
même  et  est  comme  une  combinaison  des  vertus  helléniques 
du  courage  et  de  la  tempérance.  Dans  cette  idée,  on  consi- 
dère le  vouloir  en  soi,  indépendant  de  ses  objets  ;  et,  dans 
cette  considération,  la  seule  différence  entre  les  divers  vou- 
loirs est  celle  de  leur  force  :  plus  celle-ci  est  grande,  et  plus 
on  admire;  le  faible  déplaît  au  jugement  pratique  et  le  fort 
lui  plaît,  lors  même  qu'il  est  inique,  injuste  et  méchant,  et 
malgré  ses  vices2.  A  la  suite  de  Herbart,  Lotze  prétend  que  les 
actions  doivent  satisfaire  aux  conditions  suivantes  :  être  pos- 
sibles, énergiques,  consciencieuses,  d'une  part  ;  conséquentes, 
habituelles,  individuelles,  d'autre  part;  et  il  avertit  que  ces 
deux  séries  de  prédicats  s'appliquent  également  aux  actions 
morales  et  aux  actions  immorales3.  —  Les  utilitaristes  et 
intuitionnistes  anglais  post-kantiens  et  leurs  imitateurs  fran- 
çais, anglais  et  allemands,  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  s'oc- 
cupe d'eux,  car  autant  fut  importante  en  son  temps  l'apparition 
d'un  Hobbes  ou  d'un  Hume,  d'un  Shaftesbury  ou  d'un  Hut- 
cheson, autant  fut  insignifiante  l'apparition,  hors  de  propos, 
d'un  Bentham  et  d'un  Spencer  qui  jonglent  avec  l'utile  et  avec 
l'association  et  l'évolution  (qui  se  transformeraient  en  utilité 
sociale)  et  avecle  double  principe  del'égoïsmeetde  l'altruisme. 
Seul,  Stuart  Mill  peut  présenter  quelque  intérêt,  lorsqu'il 
dit  (avec  cette  indécision  mentale  qui  lui  est  propre  et  que 

1.  Op.  cit.,  §  128  (trad.  ital.,  p.  172). 

2.  Altq.  prakt.  Phil.,  p.  35. 

3.  Grundtûge  der  Ethik,  §§  12,  14. 
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beaucoup  de  personnes  ont  prise  pour  de  la  pénétration  et  de 
l'équilibre)  que  les  plaisirs  moraux  diffèrent  des  plaisirs  sen- 
suels, non  seulement  en  degré,  mais  encore  en  genre  et  qua- 
lité [tri  kind),  et  que  la  justice  est  une  classe  d'actions 
socialement  utiles  et  suscitant  des  sentiments  qui  diffèrent, 
(Mix.  aussi,  des  sentiments  suscités  par  d'autres  actions 
utiles,  non  seulement  en  degré,  mais  encore  en  genre 
et  en  qualité  (in  kind).  En  somme,  la  Philosophie  n'a  su,  au 
kixe  siècle,  ni  avancer  ni  se  maintenir  à  la  hauteur  des  doc- 
trines pratiques  de  Hegel  et  de  Fichte,  lesquels  avaient  entrevu 
le  rapport  entre  le  premier  et  le  second  degrés  pratiques  et 
cherché  à  concilier  les  passions  et  la  moralité. 

VI.  Certes,  la  Science  économique,  vu  son  caractère  empi- 
rico-quantitatif  que  nous  avons  déjà  noté,  n'était  pas  faite 
pour  combler  le  vide  et  pour  fournir  un  concept  plus  positif 
et  plus  exact  de  l'utile.  Le  contact  entre  l'Économie  et  la  Phi- 
losophie est  resté  en  grande  partie  extrinsèque,  c'est-à-dire 
que  la  Science  économique  est  traitée  par  la  Philosophie  de 
la  pratique  comme  un  ensemble  de  matériaux  empiriques, 
de  la  même  façon  dont  elle  traite  les  autres  matériaux  juri- 
diques et  historiques  qu'on  a  l'habitude  de  lui  incorporer. 
Un  précédent  d'une  telle  union  pourrait  être  trouvé  jusque 
chez  Aristote  qui  donne,  dans  Y  Éthique  à  Nicomaque,  quelques 
notions  sur  le  concept  de  prix  et  de  valeur.  De  nombreuses 
considérations  sur  le  même  sujet  se  rencontrent  chez  les 
scolastiques  (et  plus  spécialement  chez  saint  Thomas)  dont 
l'Éthique  comprend  toujours  une  partie  consacrée  à  YGEco- 
nomica,  comme  doctrine  du  gouvernement  de  la  famille.  Il 
en  est  enfin  abondamment  parlé  dans  les  traités  des  xvne  et 
xviii6  siècles  qui  ont  pris  le  titre  de  Droit  naturel.  Grâce  au 
rapprochement  des  deux  concepts,  fait  pour  des  raisons 
didactiques  et  conformément  aux  exigences  des  programmes 
universitaires,  il  arriva  encore  que  les  moralistes  anglais 
du  xviii6  siècle  furent  amenés  à  s'occuper  d'Économie  et  les 
économistes  de  Morale.  C'est  ainsi  que  Hutcheson  développe 
l'Économie  dans  sa  Brève  introduction  à  la  philosophie  morale 
(1747)  ;  que  les  Essais  de  Hume  traitent  aussi  bien  de  ques- 
tions morales  que  de  questions  économiques,  et  qu'Adam 
Smith  est  l'auteur,  non  seulement  de  la  Richesse  des  nations, 
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mais  aussi  d'une  Théorie  des  sentiments  moraux,  ces  deux 
ouvrages  formant,  pour  ainsi  dire,  deux  parties  d'un  système 
de  Philosophie  de  la  pratique.  L'importance  des  études  éco- 
nomiques était  devenue  si  manifeste  à  cette  époque  que,  vers 
la  fin  du  siècle,  Buhle  s'est  vu  amené,  à  les  comprendre  (pour 
la  première  fois,  croyons-nous)  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, en  exposant  tout  au  long,  dans  son  ouvrage,  les  idées 
de  Hume,  de  Smith,  de  Stewart,  et  en  faisant  aux  écrivains 
anglais  un  mérite  d'avoir  subordonné  cette  discipline  à  la 
philosophie  et  d'avoir  appliqué  à  son  étude  une  méthode  dont 
(disait-il)  il  n'y  avait  pas  d'exemple  dans  les  siècles  précé- 
dents l.  Enfin,  Hegel  a  consacré  plusieurs  paragraphes  impor- 
tants de  sa  Philosophie  du  droit,  dans  la  section  concernant  la 
société  civile2,  au  «  système  des  besoins  »  c'est-à-dire  à 
l'Economie.  Le  culte  de  l'Économie  qui,  loin  de  diminuer,  n'a 
fait  que  s'accroître  au  xixe  siècle,  et,  plus  spécialement,  le 
problème  social  tant  débattu  (capitalisme  et  socialisme)  ne 
sont  pas  restés  sans  influence  sur  les  traités  de  morale, 
puisque,  si  l'on  y  trouve  rarement  des  intermèdes  rigoureuse- 
ment économiques,  on  y  discourt  pas  mal  sur  l'organisation 
de  la  propriété  ou.de  la  production  et  sur  les  rapports  entre 
la  classe  ouvrière  et  la  classe  capitaliste. 

Mais  un  lien  plus  intime  n'a  pu  naître  quelorsqu'à  la  Science 
économique  proprement  dite  s'unirent  des  tentatives  en  vue 
de  comprendre  la  matière  delà  Science  et  de  l'encadrer  dans  le 
système  de  l'esprit.  —  Puisque  celle-ci  s'occupe  des  actions 
humaines  et  semble  donner  des  conseils  sur  la'façon  de  se 
conduire,  dans  quel  rapport  se  trouve-t-elle  avec  l'Éthique 
qui,  elle  aussi,  s'occupe  des  actions  et  donne,  elle  aussi,  des 
conseils?  —  Cette  question  était  déjà,  en  quelque  sorte,  im- 
pliquée dans  l'idée  médiévale  d'un  juslum  pretium  à  poser  à 
côté  du  prix  effectif  qui  se  réalise  selon  les  connaissances  et 
les  convenances  de  chacun  ;  et  elle  constitue  le  fond  du  débat 
entre  le  concept  subjectif  et  le  concept  objectif  de  la  valeur, 
c'est-à-dire  entre  la  considération  purement  économique  et 
une  autre  qui  s'inspire  d'exigences  morales,  entre  la  valeur 

1.  Gesch.  d.  neuer.  Phil.  (1796-1804),  sect.  IV,  chap.  18  (traci,  franç., 
Paris,  1816,  V,  pp.  432-753). 

2.  Philosophie  des  Rechtls,  §  189  ss. 
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qui  est  et  cello  qui,  en  quelque  sorte,  doit  être.  Elle  commença 
a  devenir  passionnée  avec  l'accusation  qui  fut  lancée  contre  les 
grands  économistes  anglais,  les  Smith  et  les  Ricardo,  d'être 
les  théoriciens  de  l'égoïsme  :  accusation  qui,  recueillie 
et  modifiée  par  d'autres,  a  été  acceptée  comme  désignation 
de  la  fonction  véritable  de  l'Économie,  qui  consisterait  à 
étudier  les  actions  humaines  sous  leur  aspect  égoïste, 
exclusif  et  abstrait.  Mais,  puisque  l'abstraction  n'est  pas  la 
réalité  pleine,  cette  tâche  erronée,  assignée  à  l'Économie, 
provoqua  l'intervention  des  médecins.  Tels  les  économistes 
français,  pris  delà  manie  d'enseigner  la  générosité  aux  froids 
Anglais  (Blanqui,  etc.)  ;  tels  les  Allemands  qui  voulurent 
exhorter  l'Économie  au  repentir  et  lui  faire  acquérir  la 
conscience  de  ses  devoirs  élevés  envers  le  genre  humain 
(Knies);  tels  enfin  les  chrétiens  et  les  catholiques  qui,  mêlant 
des  considérations  morales  et  économiques,  crurent  devoir 
purifier  ou  exorciser  cette  science  mondaine  et  diabolique. 
Rarement  on  a  soupçonné  que  les  faits  économiques,  en  tant 
que  tels,  ne  sont  ni  égoïstes  ni  altruistes,  ni  immoraux  ni  mo- 
raux; et  quand  on  voulaitphilosopher  à  leur  sujet,  d'aucuns  se 
tiraient  d'affaire  en  énumérant  cinq  groupes  de  mobiles  des 
actions  humaines  :  quatre  groupes  de  mobiles  égoïstes  et  un 
seul  de  mobiles  moraux,  —  la  recherche  de  la  satisfaction  de 
sa  propre  conscience,  recherche  à  laquelle  s'ajoute  la  crainte 
du  blâme  (Wagner).  Des  mains  des  mathématiciens,  le  pro- 
blème économique  passa,  surtout  en  Autriche,  entre  celles  des 
psychologues,  et  ceux-ci  se  sont  mis  à  rechercher  les  ressem- 
blances et  les  différences  entre  valeurs  économiques  et  valeurs 
morales.  Mais,  sur  le  terrain  psychologique  (ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  en  parlant  des  solutions  intuitionnistes), 
bien  loin  de  résoudre  l'antithèse,  on  aboutit  à  une  dissolu- 
tion de  la  philosophie.  D'autre  part,  les  mathématiciens,  c'est- 
à-dire  les  économistes  qui  se  servent  de  la  méthode  quanti- 
tative, fascinés  par  l'évidence  de  leurs  procédés,  et  ne  s'aper- 
cevant  pas  que  c'était  là  une  évidence  vide,  au  lieu  de  se 
borner  à  la  construction  de  leurs  schémas  certainement  très 
utiles,  ont  augmenté  la  confusion  en  se  mettant  à  philo- 
sopher de  la  façon  la  plus  étrange.  Tel  est  notamment  le 
cas  de  Pareto,  un  des  économistes  les  plus  perspicaces  et 
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les  plus  savants  de  nos  jours.  Celui-ci,  dans  un  ouvrage  récent, 
expose  la  méthode  de  la  Science  économique,  à  l'aide  d'ur.e 
série  de  propositions  dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  Il  fa  H 
faire  une  opération  de  séparation...  Cette  première  opération 
accomplie,...  il  est  nécessaire  de  substituer,  par  abstraction, 
des  conceptions  simples,  au  moins  relativement,  aux  objets 
réels  extrêmement  complexes...  Mais  la  science  n'est  pas 
réellement  liée  à  une  abstraction  plutôt  qu'à  une  autre... 
Pour  peu  qu'on  y  trouve  un  avantage...  Cela  ne  suffît  pas 
encore  :  il  faut  continuer  à  séparer  et  à  abstraire.  »  Et,  après 
avoir  ainsi  recommandé  de  traiter  les  faits  sans  pitié,  en  les 
mutilant,  en  les  broyant,  en  leur  substituant  des  abstractions, 
c'est-à-dire  des  noms,  Pareto  poursuit  imperturbablement, 
comme  si  de  rien  n'était  :  ces  théories,  «  telles,  du  moins, 
que  nous  les  concevons,  se  séparent  des  anciennes,  en  ce 
qu'elles  s'attachent  aux  faits  et  non  aux  mots1  ».  Si  tels  sont 
les  faits,  que  seront  donc  les  mots? 

VII.  Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  comprendre  la  diffé- 
rence entre  la  Science  économique  et  la  Philosophie  de  l'éco- 
nomie, entre  le  procédé  quantitatif  et  le  procédé  qualitatif 
que,  spécialement  depuisl'époqueoù  les  études  économiques 
commencèrent  à  fleurir,  c'est-à-dire  depuis  le  XVIIIe  siècle, 
il  s'est  introduit  dans  les  livres  des  philosophes  des  idées 
absurdes  sur  le  calcul  des  plaisirs  et  le  bilan  de  la  vie. 
D'une  grande  influence  fut,  sous  ce  rapport,  le  livre  de  Mau- 
pertuis,  Essai  de  philosophie  morale  (1749),  dans  lequel  on 
trouve  un  bilan  concluant  à  un  déficit  du  côté  des  plaisirs  ;  et, 
sous  l'impulsion  de  cet  ouvrage,  beaucoup  de  philosophes- 
économistes  italiens  de  la  même  période  (Ortes,  Verri,  Bri- 
ganti, etc),  s'occupèrent  de  tels  calculs  et  bilans,  aboutis- 
sant à  des  résultats  tantôt  optimistes,  tantôt  pessimistes2. 
Galluppi  adopta  également  cette  méthode3,  et  il  n'y  a  rien 
d'étonnant  à  ce  que  le  poète  Leopardi,  si  imbu  de  la  philoso- 
phie sensualiste  du  siècle  précédent,  l'ait  faite  sienne.  Mais 

1.  L'économie  et  la  sociologie  au  point  de  vue  scientifique,  Rivista  di 
Scienza,  I  (1907),  pp.  293-312. 

2.  Voir  M.  Losacco,  Le  dottrine  edonistiche  italiane  del  secolo  XVIII 
(Naples,  1902). 

3.  Galluppi,  Elementi  di  filosofia  (Naples,  1846),  II,  pp.  265-266,  406  ss. 
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elle  sert  encore  de  base,  non  seulement  aux  triviaux  so- 
phismes  optimistes  des  utilitaires,  mais  aussi  àbeaucoup  de 
raisonnements  pessimistes  de  Schopenhauer  et,  spécialement, 
de  Hartmann,  ce  dernier  (qui,  sous  d'autres  rapports,  se  sen- 
tait tellement  rattaché  à  la  tradition  idéaliste  allemande) 
n'ayant  nullement  conscience  d'admettre  ainsi  dans  sa  pen- 
sée un  élément  de  provenance  tout  à  fait  anti-idéaliste,  voire 
mécaniciste. 

Pour  toutes  ces  raisons,  il  importe  d'opposer  au  concept 
(qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  un  concept,  mais  une  abstraction) 
de  l'utile,  tel  qu'il  est  donné  par  la  Science  économique,  le 
concept  philosophique  de  l'utile.  Et  c'est  ce  que  nous  avons 
essayé  de  faire  dans  la  théorie  de  l'Économie  exposée  plus 
haut,  d'après  laquelle  l'Économie  serait  à  la  fois  distincte 
de  l'Éthique  et  unie  à  elle.  Dans  cette  théorie,  nous  avons 
tâché,  précisément,  de  réunir  les  fils  épars  des  aphorismes 
et  des  observations  du  sens  commun  sur  la  valeur  de  la 
volonté,  même  amorale;  des  doctrines  sur  le  bonheur  et  le 
plaisir,  sur  la  faculté  appétitive  inférieure,  sur  la  politique 
et  les  arts  de  prudence;  les  éléments  de  la  nouvelle  concep- 
tion des  passions  considérées  comme  l'esprit  dans  son 
individualité;  —  nous  avons  essayé  d'y  rattacher  ce  qui  est 
comme  le  résultat  philosophique  qui  découle  de  la  Science 
économique,  à  savoir  l'idée  d'une  forme  de  valeur  qui  ne  soit 
ni  la  valeur  intellectuelle  ni  la  valeur  esthétique,  ni  la  valeur 
morale,  et  qui  ne  puisse  en  aucune  façon  se  résoudre  en  anti- 
valeur morale,  c'est-à-dire  en  égoïsme;  —  nous  avons  enfin 
essayé  de  serrer  tous  ces  fils  en  un  seul,  afin  d'en  faire  le 
lien  que  le  rigorisme  moral  n'a  pas  encore  réussi  à  établir 
entre  lui-même  et  la  réalité,  entre  le  pratique  universel  et 
le  pratique  individuel,  justifiant  en  même  temps  l'activité 
utilitaire  dans  son  autonomie.  Nous  croyons  que  cette 
esquisse  historique  aura  contribué  à  faire  ressortir  avec 
évidence  la  nécessité  de  notre  tentative. 
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critique  de  l'éthique  matérielle 
et  de  l'éthique  formaliste 

Différents  sens  de  «  formel  »  et  de  «  matériel  ».  ■—  Le  principe  éthique 
comme  formel  (universel),  et  non  matériel  (contingent).  —  Réduction 
de  l'Éthique  matérielle  à  l'Éthique  utilitaire.  —  Élimination  de  prin- 
cipes matériels.  —  Bienveillance,  amour,  altruisme,  etc.;  leur  critique. 
—  Organisme  social,  État,  intérêt  de  l'espèce,  etc.  ;  leur  critique.  — 
Principes  matériels  religieux;  leur  critique.  —  Le  «  formel  »  comme 
affirmation  d'une  simple  exigence  logique.  —  Critique  d'une  Éthique 
formelle  entendue  en  ce  sens  :  tautologisme.  —  Principes  tautolo- 
giques  :  idéal,  suprême  bien,  devoir,  etc.  ;  leur  critique.  —  Significa- 
tion tautologique  de  quelques  formules,  matérielles  en  apparence.  — 
Transformation  de  l'Éthique  tautologique  en  Éthique  matérielle  et 
utilitaire.  —  Dans  quel  sens  l'Éthique  doit  être  formelle,  et  dans 
quel  sens  elle  doit  être  matérielle. 

C'est  une  question  assez  débattue  que  celle  de  savoir  si  le 
principe  de  l'Ethique  doit  être  conçu  comme  formel  ou  comme 
matériel.  La  question,  déjà  difficile  en  elle-même,  a  été  ren- 
due plus  difficile  encore,  au  point  de  faire  presque  déses- 
pérer de  sa  solution,  par  le  fait  que  ces  termes  «formel  »  et 
«  matériel  »  sont  entendus  (comme  il  arrive  souvent  en  phi- 
losophie) dans  un  double  sens.  Il  en  résulte  que  ceux  qui 
obtiennent  l'assentiment  à  leur  thèse  concernant  le  caractère 
formel  du  principe  éthique,  profitent  de  cet  assentiment  pour 
introduire  en  sous-main  une  autre  thèse  qui,  tout  en  se  cou- 
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vrant,  elle  aussi,  de  la  bannière  du  ((formel»,  n'a  rien  de 
commun  avec  la  première  et  est  aussi  fausse  que  celle-là  est 
vraie.  Et  cornine  les  défenseurs  du  principe  matériel  agissent 
de  même,  les  uns  et  les  autres  prêtent  ainsi  le  flanc  aux 
blessures  réciproques.  Pour  dévider  cet  écheveau  embrouillé, 
nous  commencerons  par  donner  à  ces  deux  termes  la  signifi- 
cation qui  a  prévalu  dans  la  terminologie  philosophique, 
entendant  par  «  formel  »  l'universel  et  par  «  matériel  »  le  con- 
tingent. Et,  ceci  fait,  nous  affirmons  avant  tout  que  le  prin- 
cipe de  l'Éthique  est  formel,  et  non  matériel. 

S'il  était  matériel,  il  s'exprimerait  au  moyen  de  proposi- 
tions indiquant,  comme  l'essence  vraie  et  propre  de  la  voli- 
tion  morale,  une  volition  particulière  ou  un  groupe  de  voli- 
tions  particulières,  et  l'activité  morale  consisterait  en  une 
action  déterminée  ou  en  un  groupe  déterminé  d'actions.  Mais 
l'acte  moral  est  toujours  ce  qui  dépasse  le  particulier  ou  les 
groupes  particuliers  :  vouloir  et  réaliser  le  particulier  et  les 
séries  de  particuliers  comme  tels,  n'est  plus  de  la  morale, 
mais  de  l'économie  pure  et  simple.  Celui  qui  aime  les  choses 
pour  les  choses  (quelles  et  quelque  nombreuses  que  soient 
les  choses  qu'il  aime,  qu'elles  soient  de  tel  ou  tel  genre,  qu'il 
ne  s'agisse  que  d'une  chose  ou  de  beaucoup  ou  d'une  infinité 
de  choses),  celui-là  n'aime  pas  encore  l'universel,  qui  est 
au-dessus  de  tout  et  ne  s'épuise  dans  aucune  chose  particu- 
lière et  dans  aucun  nombre  de  choses  particulières,  quel- 
que immense  qu'il  soit.  En  posant  un  principe  matériel  de 
l'Éthique,  on  retombe,  par  conséquent,  dans  cet  utilitarisme 
dont  on  croyait  être  sorti;  car,  après  avoir  affirmé  l'universel, 
on  en  vient  à  le  déterminer  ou  comme  un  particulier  ou  (ce 
qui  est  la  même  chose)  comme  un  prétendu  universel, 
comme  un  concept  tout  simplement  général,  de  série  ou  de 
groupe.  Ce  changement  s'observe,  du  reste,  dans  toutes  les 
branches  de  la  philosophie  :  lorsque  le  principe  formel  et 
universel  d'une  sphère  quelconque  subit  une  matérialisa- 
tion, on  se  tourne  vers  la  sphère  immédiatement  inférieure. 
Par  exemple,  une  Esthétique  qui  adopte  comme  principe 
certaines  formes  d'art  particulières,  substituant  ainsi  la 
matière  à  la  forme,  retombe  de  l'art  dans  la  vie  vécue,  qui 
est  la  condition  précédant  l'art  et  au-dessus  de  laquelle  l'art 
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s'élève  pour  la  contempler  et  la  dominer.  C'est  donc  avec 
raison  que  l'Éthique  matérielle  s'est  trouvée  discréditée 
comme  hétéronome  et  utilitaire.  Ce  n'est  pas  qu'elle  le  soit 
directement  et  qu'elle  se  proclame  comme  telle  :  elle  se 
proclame,  au  contraire,  anti-utilitaire  et,  directement,  elle 
ne  fait  qu'indiquer,  comme  étant  le  vrai  conîenu  de  la  mora- 
lité, un  objet  donné.  Mais  cet  objet,  étant  particulier,  com- 
porte une  volition  purement  utilitaire  ;  et  l'Éthique  matérielle 
est  utilitaire,  parce  que,  quoi  qu'elle  dise  et  qu'elle  fasse, 
elle  se  réduit  logiquement  à  l'utilitarisme. 

Le  rejet  de  tout  caractère  matériel  du  principe  moral  est 
de  la  plus  haute  importance,  car  il  débarrasse  l'Éthique  d'une 
longue  série  de  concepts,  dont  chacun  a  été  proposé,  à  tour 
de  rôle,  comme  le  véritable  principe  éthique  et  dont  quel- 
ques-uns trouvent  encore  un  grand  nombre  de  partisans 
aussi  bien  dans  la  pensée  ordinaire  que  dans  les  traités  qui 
se  disent  scientifiques.  A  notre  avis,  ces  concepts  ne  doivent 
pas  être  examinés  comparativement,  de  façon  à  donner  la 
préférence  à  l'un  d'eux  sur  un  autre,  ou  à  un  concept  nou- 
veau, du  même  type,  sur  tous  ceux  qui  ont  été  énoncés  jus- 
qu'ici ;  mais  ils  sont  tous  faux,  comme  sera  faux  tout  autre 
concept  qu'on  pourra  imaginer,  toutes  les  fois  qu'il  aura 
quelque  chose  de  matériel. 

Une  première  catégorie  de  ces  principes  matériels  se 
groupe  autour  du  concept  général  d'une  action  tournée 
vers  le  bien  d'individus  distincts  de  l'individu  agissant.  La 
moralité  (dit-on)  est  sacrifice  de  soi-même,  bienveillance, 
amour,  altruisme,  compassion,  humanitarisme  ou,  même, 
un  naturalisme  à  la  saint  François  d'Assise,  qui  ordonne 
de  respecter,  de  protéger  et  d'aimer  même  les  animaux, 
ceux-ci  étant  aussi  des  créatures  de  Dieu  (frère  Loup, 
frère  Renard).  Les  formules  de  ce  genre,  et  tout  parti- 
culièrement celle  de  la  bienveillance  et  de  l'altruisme,  ont  eu 
et  ont  encore  de  la  vogue,  et  l'on  est  presque  persuadé 
qu'elles  déterminent,  de  la  façon  la  plus  complète  et  la  plus 
satisfaisante,  le  principe  propre  de  lamorale.  Mais,  en  vérité, 
les  autres,  en  tant  qu'individus,  n'ont  aucun  droit  que  je  ne 
possède  aussi  moi-m^me,  en  tant  qu'individu  :  je  suis  un 
autre  pour  l'autre,  et  l'autre  est  un  moi  pour  lui-même;  et  si 
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chacun  n'assurait  que  le  bien  des  autres,  négligeant  et  fou- 
lant aux  pieds  son  propre  bien,  le  résultat  serait  parfaite- 
ment identique  à  celui  qu'on  obtiendrait  si  chacun  ne  son- 
geait qu'à  soi,  sans  se  soucier  des  autres.  La  morale  exige 
que  je  me  sacrifie  à  la  fin  universelle;  mais  elle  n'exige  ce 
sacrifice  qu'en  ce  qui  concerne  mes  fins  purement  univer- 
selles, et  elle  l'exige  aussi  bien  de  moi  que  des  autres.  Elle 
n'a,  à  mon  égard,  aucune  inimitié  particulière  qui  lui  fasse 
vouloir,  à  tout  prix,  que  je  me  sacrifie  aux  autres.  Il  faut  être 
sévère  non  seulement  pour  soi-même,  mais  aussi  pour  les 
autres,  exigeant  non  seulement  pour  soi-même,  mais  aussi 
pour  les  autres,  et,  inversement,  bienveillant  non  seulement 
pour  les  autres,  mais  aussi  pour  soi-même,  compatissant  non 
seulement  pour  les  autres,  mais  aussi  pour  cet  instrument  de 
travail  que  nous  portons  partout  avec  nous  et  dont  nous 
exigeons  quelquefois  trop,  c'est  à-dire  pour  notre  individua- 
lité empirique.  La  réalité  n'est  ni  démocratique,  ni  aristo- 
cratique, mais  l'une  et  l'autre  à  la  fois,  et  elle  déteste  aussi 
bien  le  privilège  de  quelques-uns  par  rapport  aux  autres, 
que  l'égalité  en  vertu  de  laquelle  chacun  devrait,  à  tout 
moment,  valoir  autant  que  l'autre.  Tous  sont,  tour  à  tour, 
maîtres  et  serviteurs;  dignes  de  respect,  parce  que  représen- 
tants et  porteurs  du  bien,  dignes  de  châtiment  et  de  blâme, 
parce  qu'ils  servent  de  nuage  et  d'obstacle  au  bien.  La  morale 
ne  considère  jamais  les  individus  en  eux-mêmes,  mais  tou- 
jours dansleur  rapport  avecl'universel  ;  et,  à  cet  égard,  il  n'est 
pas  d'homme  qui  ne  mérite  d'être  sauvé  ou  d'être  supprimé; 
il  n'est  pas  d'animal  ou  d'autre  être  quelconque  qui  ne  doive 
être  tantôt  favorisé  dans  son  existence,  tantôt  annulé.  Aucun 
ndividu  n'est  traité  comme  une  fin,  mais  tous  comme  des 
moyens  en  vue  de  l'universel  moral,  et  c'est  seulement  en 
tant  que  moyens  de  ce  genre  qu'ils  reçoivent  la  dignité  de 
lins.  On  a  écrit  pour  et  contre  le  droit  des  animaux  ;  mais,  à 
la  vérité,  un  agneau  a,  suivant  les  cas,  tantôt  le  devoir  de  se 
laisser  égorger,  tantôt  le  droit  d'être  laissé  en  paix;  de  même 
qu'un  homme  a  tantôt  le  droit  de  se  promener  avec  des  amis 
et  de  chanter  des  sérénades  sous  les  fenêtres  des  belles,  tan- 
tôt le  devoir  d'endosser  un  uniforme  et  de  se  rendre  sous  les 
murs  d'une  citadelle  où  il  sera  déchiré  par  la  mitraille  enne- 
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mie.  L'altruisme  est  aussi  stupide  que  l'égoïsme  et  se  réduit 
au  fond,  à  l'égoïsme,  à  peu  près  comme  dans  le  cas  de 
l'amour  sensuel,  qui  a  été  appelé  avec  raison  «  égoïsme  à 
deux  ».  Pour  quelle  raison,  en  effet,  pourrions-nous,  dans 
chaque  cas  et  malgré  tout,  nous  sacrifier  aux  autres  et  préve- 
nir leurs  désirs?  Pour  quelle  raison,  si  ce  n'est  à  cause  de 
l'attachement  aveugle  et  irrationnel  que  nous  avons  pour 
eux  et  qui  nous  fait  renoncer  à  la  vie  ou  tomber  dans  l'abjec- 
tion pour  une  femme  méchante  et  furieusement  aimée,  souf- 
frir tous  les  tourments  et  toutes  les  hontes  pour  un  fils 
indigne,  céder  aux  impulsions  de  la  sympathie  que  nous 
inspire  une  personne  ?  Cet  attachement  aveugle  et  irrationnel 
aux  autres  est,  au  fond,  attachement  à  nous-mêmes,  à  nos 
nerfs,  à  nos  fantaisies,  à  nos  commodités,  à  nos  habitudes. 
C'est  de  l'utilité,  non  de  la  moralité;  car  la  moralité  veut  que 
nous  soyons- prompts  à  nous  détacher  aussi  bien  des  autres 
que  de  nous-mêmes  quand  le  cas  l'exige,  à  abandonner 
épouses,  enfants  et  frères  poursuivre  le  devoir  qui  les  dépasse 
tous.  «  Toi  seul,  idéal,  es  vrai...  »;  ou  plutôt,  par  l'intermé- 
diaire de  l'universel  et  de  l'idéal,  toutes  leschoses  sont  vraies; 
sans  l'idéal,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  devienne  fausse, 
comme  il  n'est  pas  d'organisme  qui,  abandonné  par  la  vie,  ne 
se  transforme  en  vile  argile. 

Un  autre  groupe  de  principes  matériels  semble  dépasser 
les  individus,  car  il  fait  consister  la  moralité  dans  la  subor- 
dination soit  aux  lois  dites  de  la  nature,  soit  à  ce  qu'on  appelle 
les  institutions.  Tels  sont  les  principes  d'après  lesquels  la 
moralité  consiste  à  servir  Yorganisme  social  et  VÉtat,  ou 
bien  Y  intérêt  de  V  Espèce  et  la  Vie  (celle-ci  étant  entendue  au 
sens  de  vie  animale  ou  proche  de  l'animalité).  Il  semble  qu'on 
sorte  ainsi  des  faits  contingents  ;  mais,  en  réalité,  on  n'en 
sort  pas  du  tout,  car  chacun  des  concepts  mentionnés 
exprime,  non  pas  l'universalité  du  réel,  mais  tel  ou  tel  groupe 
de  ses  manifestations  particulières:  la  vie  dite  sociale  ou 
politique,  telle  ou  telle  autre  espèce  animale,  telle  ou  telle 
autre  manifestation  vitale.  Et,  moralement,  aucun  de  ces 
faits  ne  peut  être  voulu  sans  exceptions.  L'homme  moral 
sacrifie  l'État  à  l'Église  ou  l'Église  à  l'État;  il  atrophie  cer- 
tains organes  ou  supprime  certaines  fonctions  de  la  vie  en 
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ï;i\  eur  de  lins  universelles  ou,  comme  on  dit,  en  faveur  de  la 
civilisation;  il  défend,  maintient  ou  accroît  certaines  apti- 
tudes de  l'espèce  humaine,  mais  il  en  laisse  tomber  ou  en 
modifie  d'autres,  faisant  toujours  fléchir  l'intérêt  de  l'espèce 
devant  celui  de  l'idéal.  S'il  agissait  autrement,  il  substituerait 
de  nouveau  l'utilité  à  la  moralité,  l'affection  immédiate  pour 
certaines  choses,  c'est-à-dire  pour  certains  faits  particuliers 
et  individuels,  à  l'affection  qu'on  doit  toujours  avoir  pour 
elles  indirectement,  c'est-à-dire  par  l'intermédiaire  de  l'uni- 
versel. 

Il  existe  un  troisième  groupe  de  principes  matériels  qui 
ne  diffère  pas  intrinsèquement  des  deux  précédents:  ce  sont 
les  principes  dits  religieux,  d'après  lesquels  la  moralité  con- 
siste à  se  conformer  à  la  volonté  de  Dieu  ou  des  dieux.  Par- 
tout où  l'on  introduit  l'idée  du  transcendant  et  le  mystère 
religieux,  on  crée  l'obscurité;  et  dans  l'obscurité  on  peut 
mettre  de  tout.  On  peut,  en  premier  lieu,  n'y  mettre  que 
l'obscurité  elle-même;  et,  dans  ce  cas,  la  solution  religieuse 
est  agnosticisme,  aveu  d'ignorance,  comme  nous  l'avons 
exposé  en  critiquant  l'utilitarisme  théologique  ou  le  rigo- 
risme moral  abstrait  qui  aboutit,  lui  aussi,  par  l'effet  de  ses 
contradictions  insolubles,  à  l'idée  de  Dieu  et  au  mystère. 
Mais  on  peut  y  mettre  aussi  l'arbitraire  personnel,  le  caprice 
et  l'intérêt  individuels  ;  et  alors  la  religion  devient  un  atta- 
chement à  un  être  ou  à  un  ordre  d'êtres  qui,  bien  qu'imagi- 
naires, n'en  sont  pas  moins  des  individus;  et  l'attachement 
pour  eux  est  amour  ou  terreur,  sympathie  ou  peur  du  mal 
qu'ils  peuvent  causer  et  tendance  à  éviter  ce  mal  en  se  les 
rendant  propices  par  des  prières,  des  adulations,  des  dons, 
des  services,  par  le  culte.  Les  principes  religieux  conçus 
comme  principes  matériels  se  transforment  donc,  eux  aussi, 
en  utilitaires.  Tout  le  monde  le  sait,  et  nous  dirons  même 
qu'on  le  sait  trop,  puisque,  fixant  avec  insistance  le  regard  sur 
cet  aspect  de  la  religion,  on  a  oublié  d'en  considérer  d'autres, 
plus  importants  et,  certes,  plus  nobles. 

Le  principe  éthique  ne  reçoit  son  expression  adéquate  ni 
dans  le  concept  altruiste,  ni  dans  celui  des  formations  natu- 
relles et  des  institutions ,  ni  dans  celui  des  dieux,  puisque  ce 
ne  sont  là  que  des  concepts  généraux  et  même,  parfois,  des 


LE  PRINCIPE  ÉTHIQUE. 


269 


représentations  individuelles,  mais  non  des  concepts  univer- 
sels. Et,  vu  la  nécessité  de  l'universel  et  l'insuffisance  de  ce 
qui  est  purement  général  ou  individuel,  le  principe  éthique 
doit  être  formel,  et  non  matériel.  Mais  (et  nous  entrons  ici 
dans  la  nouvelle  signification  du  mot  et  dans  le  nouveau 
débat  annoncé)  le  principe  éthique  formel  est  entendu  ensuite 
comme  n'étant  pas  apte  à  s'étendre  au-delà  de  l'énonciation 
du  caractère  d'universalité  que  le  principe  lui-même  doit 
posséder.  Sa  formule  avait  paru  être  tout  simplement  celle 
d'une  loi  universelle  à  laquelle  tous  les  hommes  peuvent  se 
conformer  en  pleine  harmonie  entre  eux  ;  celle  du  respect  envers 
les  êtres,  selon  le  degré  qui  convient  à  chacun  ;  celle  de  ce  qui 
satisfait  les  exigences  de  la  raison  et  de  la  conscience,  et  ainsi 
de  suite.  Or,  la  formalité  impliquée  dans  ces  formules  et 
dans  d'autres  analogues  n'a  rien  à  voir  avec  la  formalité  qu'on 
avait  exigée  de  prime  abord  ;  et  de  même  que,  dans  le  débat 
précédent,  nous  nous  sommes  rangé  parmi  les  défenseurs 
de  l'Éthique  formelle  contre  l'Éthique  matérielle,  de  même 
nous  devons  défendre  ici  l'Éthique  matérielle  contre  l'Éthique 
formelle  ;  ou,  pour  nous  exprimer  mieux,  une  Éthique  qui 
n'est  pas  matérielle  contre  une  Éthique  qui  n'est  formelle 
que  dans  les  prétentions  de  ceux  qui  la  baptisent  de  ce  nom. 

Que  veut  dire  la  formalité  de  l'Éthique,  dans  cette  nouvelle 
signification?  Rien  d'autre  que  ceci  :  on  ne  doit  pas  rechercher 
quel  est  le  principe  éthique,  mais  se  contenter  de  dire  que, 
quel  qu'il  soit,  il  doit  être  universel.  Mais  dire  qu'il  doit  être 
universel,  c'est  énoncer  une  proposition,  non  pas  d'Ethique, 
mais  de  Logique:  les  principes  de  toutes  les  sciences  philoso- 
phiques doivent  avoir  un  caractère  d'universalité,  aussi  bien  le 
principe  logique  que  le  principe  esthétique,  aussi  bien  le  prin- 
cipe del'Éthique  que  celui  del'Économie,  aussi  bienl'impératif 
catégorique  moral  que  l'impératif  catégorique  utilitaire.  De 
sorte  que  la  thèse  de  la  formalité,  dans  sa  nouvelle  signification, 
se  réduit  à  poser,  en  tête  de  l'Éthique,  non  pas  le  principe 
éthique,  mais  Y  exigence  logique  duprincipe  éthique;  de  même 
qu'une  pareille  prétention,  en  Esthétique,  aurait  pour  résulat 
de  poser  en  tête  de  cette  science,  non  pas  le  principe  esthé- 
tique formel,  par  exemple  le  principe  de  l'Intuition-expres- 
sion,  mais  un  principe  esthétique  formel,  celui  de  l'exigence 
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d'une  loi  faite  de  telle  sorte  qu'aucune  forme  de  beauté  n'en 
puisse  jamais  rester  exclue.  Au  lieu  de  construire  la  science, 
on  répète  à  l'infini  l'affirmation  de  la  nécessité  logique  à  la- 
quelle cette  construction  doitobéir  ;  et  c'est  pourquoi  la  thèse 
de  la  formalité,  dans  la  nouvelle  signification,  pourrait  s'ap- 
peler plus  exactement  la  thèse  du  tautologisme. 

En  plus  des  formules  que  nous  avons  indiquées  et  qui  sont 
celles  de  Y  impératif  catégorique,  de  la  loi  universelle,  du  res- 
pect envers  Vôtre,  et  du  rationnel  et  de  la  conscience,  on  peut 
encore  citer,  comme  appartenant  à  la  catégorie  de  formules 
des  principes  tautologiques  de  l'Éthique,  celles  du  bien  suprême, 
du  devoir  (ou  du  droit),  de  Yidéal,  du  vrai  plaisir,  du  plaisir 
durable,  du  plaisir  spirituel,  de  la  dignité  personnelle,  de 
Vestirne  de  soi-même,  du  juste  milieu,  de  Vharmonie,  de  la  pro- 
portion, de  la  justice,  de  la.  perfection,  de  la  conformité  à  la 
nature,  et  ainsi  de  suite  :  toutes  tautologiques,  parce  qu'elles 
ne  définissent  pas  l'objet  auquel  s'appliquent  ces  exigences 
logiques.  Demander  quelle  est  la  forme  de  volonté  qui  pro- 
duit un  plaisir  durable,  spirituel ,  vrai',  qui  rend  parfait,  qui 
nous  donne  Vestirne  de  nous-mêmes  et  qui  satisfait  notre  cons- 
cience ;  qui  choisit  le  juste  milieu,  répond  à  ce  qui  doit  se  faire, 
rejoint  le  suprême  bien  et  ainsi  de  suite,  —  tout  cela  équi- 
vaut à  demander  quelle  est  la  forme  éthique.  C'est  précisément 
à  cela  qu'il  faut  répondre;  et  si  l'on  ne  veut  tomber  dans 
le  tautologisme,  la  réponse  ne  doit  pas  reproduire  la  question 
elle-même.  Et,  ici,  il  convient  de  noter  que  même  un  grand 
nombre  de  formules  que  nous  avons  critiquées  comme  faisant 
partie  de  l'Éthique  matérielle,  ont  été  employées  souvent 
comme  formules  tautologiques,  c'est-à-dire  comme  symboles 
et  métaphores  de  la  vérité  éthique  à  déterminer.  Les  autres, 
dont  parle  l'altruisme,  ne  sont  pas,  au  fond,  les  autres  physi- 
quement distincts  de  moi,  mais  les  autres  dans  la  signification 
idéale,  c'est-à-dire  le  devoir  qui  dépasse  le  moi  empirique;  — 
Dieu,  dont  parle  l'Éthique  religieuse,  est  ce  concept  indéter- 
miné, cette  exigence  logique  qui  s'appelle  aussi  impératif  caté- 
gorique-, —  Y  État  ou  la  Vie  qu'on  nous  fait  l'obligation  de 
servir,  n'est  pas  tel  ou  tel  autre  État  ou  telle  ou  telle  autre  forme 
particulière  de  vie,  mais  le  symbole  de  l'idéal;  —  la  nature  à 
laquelle  on  doit  se  conformer  est  cette  nature,  c'est-à-dire  ce 
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principe  éthique  qui  est  en  nous  et  que  la  raison  spéculative 
doit  déterminer.  C'est  ainsi  que,  plus  d'une  fois,  les  principes 
matériels  progressent,  en  cessant  d'être  tels,  pour  devenir 
tautologiques,  c'est-à-dire  en  abandonnant  la  possession 
d'une  détermination  indue,  pour  la  conscience  d'un  défaut, 
d'une  lacune  à  combler. 

Le  mal  est  que  le  tautologisme  revient  ensuite,  inévita- 
blement, à  cette  possession  indue,  parce  que,  s'imaginant 
avoir  établi  ce  principe  éthique  qu'il  n'a  pas  établi,  et  avoir 
finalement  construit  l'Éthique  dont  il  n'a  pas  seulement  jeté 
les  bases,  il  s'applique  à  expliquer  les  faits  moraux  concrets  à 
l'aide  de  cette  forme  vide.  La  conséquence  en  est  que  c'est 
dans  le  vide  que  se  condensent,  comme  d'ordinaire,  les  motifs 
utilitaires.  Pour  quelle  raison  ne  devons-nous  pas  violer  un 
dépôt  qui  nous  a  été  confié?  Parce  que  la  loi  morale  est, 
comme  on  dit,  loi  universelle?  Gela  ne  suffit  pas.  De  cette 
propositionne  se  déduit  pas  le  respect  du  dépôt,  puisqu'on 
peut  également  se  représenter  une  loi  universelle  d'après 
laquelle  le  dépôt  doit  être  respecté  dans  certains  cas  et  ne 
pas  l'être  dans  d'autres.  Et  c'est  même  là  un  fait  :  restituer  un 
dépôt  confié  pourrait  être  quelquefois  une  mauvaise  action,  si, 
par  exemple,  il  s'agissait  de  restituer  une  arme  qui  m'a  été 
confiée,  celui  qui  me  l'a  confiée  ayant  l'intention  de  s'en  servir 
pour  se  tuer  ou  pour  assassiner.  Et  voici  que,  ne  sachant  pas 
trancher  la  controverse  en  vertu  d'un  principe  véritablement 
moral  et  ne  voulant  pas  faire  un  emploi  quelconque  de  cette 
formule  vide,  il  arrive  qu'on  remplit  celle-ci  avec  le  seul  prin- 
cipe qu'on  possède  et  qui  est  le  principe  utilitaire;  et  on 
indique  les  raisons  du  respect  du  dépôt  par  la  convenance, 
par  exemple,  qu'il  y  a  pour  l'individu  à  établir,  pour  son 
propre  avantage,  le  respect  des  engagements,  faute  de  quoi 
(dira-t-on)  on  ne  pourrait  conclure  aucun  négoce  et  le  monde 
des  affaires  languirait. 

L'Éthique  formelle,  dans  la  nouvelle  signification,  ou, 
comme  on  l'appellerait  plus  exactement,  l'Éthique  tauto- 
logique,  pourrait  encore,  de  ce  fait  qu'elle  retombe  dans 
l'Éthique  matérielle,  hétéronome  et  utilitaire,  être  dite  for- 
maliste; carie  formalisme  est  ici,  (comme  dans  l'Esthétique 
et  dans  la  Logique)  la  caricature  de  la  formalité  et  presque 
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une  sorte  de  matérialité.  En  défendant  l'Éthique  formelle, 
nous  voulons  qu'elle  ne  devienne  pas  formaliste,  c'est-à-dire 
qu'elle  ne  soit  pas,  de  nouveau,  secrètement  matérielle.  Et 
nous  voulons  que  l'Éthique  formelle  soit  en  même  temps 
matérielle,  en  entendant  par  cette  exigence  qu'elle  doit 
donner,  non  pas  la  simple  condition  logique  du  principe 
éthique,  mais  ce  principe  éthique  lui-même,  dans  ce  qu'il  a  de 
concret,  en  déterminant  ce  qu'est,  dans  sa  réalité,  la  volition 
morale. 


II 


La  forme  éthique  comme  actualisation  de  l'esprit 
dans  l'universel 

L'Éthique  tautoiogique  et  sa  connexion  partielle  ou  discontinue  avec  la  Phi- 
losophie. —  Rejet  de  ces  deux  conceptions.  —  La  forme  éthique  comme 
volition  de  l'universel.  —  L'universel  en  tant  qu'Esprit  (la  Réalité,  la 
Liberté,  etc.).  —  Les  actes  moraux  comme  volitions  de  l'Esprit.  — 
Critique  de  l'antimoralisme.  —  Tendance  confuse  des  formules  tauto- 
logiques,  matérielles,  religieuses,  etc.,  vers  l'Éthique  de  l'Esprit.  — 
L'Éthique  de  l'Esprit  et  l'Éthique  religieuse. 

Si  jamais  a  pu  surgir  l'étrange  idée  d'un  principe  éthique 
qui  soit  formel,  dans  une  signification  telle  qu'on  ne  sache 
exactement  ni  ce  qu'il  est  ni  comment  il  se  justifie,  ce  fait 
est  dû  à  deux  conceptions  philosophiques  erronées,  dont  une 
pourrait  être  appelée  la  conception  de  la  philosophie  partielle, 
et  l'autre  celle  de  la  philosophie  discontinue.  Pour  la  première 
de  ces  conceptions,  l'homme  est  à  même  de  connaître  une 
partie,  certes,  mais  non  le  tout  de  la  réalité  :  à  l'aide  des  caté- 
gories, il  perçoit  et  ordonne  les  données  de  l'expérience, 
mais  il  se  rend  compte  de  la  limitation  de  sa  pensée  et  de 
l'impossibilité  d'atteindre  au  cœur  de  la  réalité;  ou,  s'il  finit 
par  y  atteindre  en  quelque  sorte,  c'est  avec  le  cœur,  non  avec 
la  pensée.  Ceci  posé  et  pour  en  revenir  à  l'Éthique,  l'homme 
entend  en  lui-même  la  voix  de  la  conscience,  l'ordre  de  la  loi 
morale  ;  il  ne  peut  inventer  aucun  sophisme  qui  lui  permette 
d'y  échapper:  mais  ce  qu'est  exactement  cette  loi,  il  ne  peut 
le  dire;  l'idée  d'un  ordre  divin  du  monde,  cette  idée  qui 
s'impose  à  son  esprit,  pourra  être,  elle  aussi,  affirmée  avec 
le  cœur,  mais  jamais  avec  la  pensée.  La  deuxième  conception 
se  confond,  chez  quelques-uns  de  ses  partisans,  avec  la  pre- 
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Olière  et  se  réduit  à  une  philosophie  partielle  ou  agnosticisme  ; 
mais,  au  tond,  si  on  l'examine  bien,  elle  en  est  distincte.  Ici, 
en  effet,  on  ne  dit  pas  précisément  que  le  fondement  de  la 
murale  est  inconnaissable;  mais  il  est  réputé  inconnaissable 
dans  le  cercle  de  l'Éthique,  c'est-à-dire  qu'on  affirme  que 
cette  connaissance  est  en  dehors  de  ce  cercle.  L'Éthique  éta- 
blit la  loi  morale,  dont  elle  déduit  et  sous  laquelle  elle  ordonne 
les  préceptes  éthiques,  et  elle  juge  à  sa  lumière  les  actions 
particulières.  Mais  l'Éthique  ignore  si  cette  loi  existe  réelle- 
ment ou  quel  en  est  au  juste  le  contenu  universel,  et  elle 
renvoie  le  problème  à  la  Métaphysique,  c'est-à-dire  à  la  Phi- 
losophie générale,  qui  le  résout  à  sa  façon,  ou  croit  pouvoir 
le  résoudre.  Dans  cette  conception  se  pose  donc  une  question 
de  compétence  et  de  hiérarchie  entre  pensée  et  pensée,  entre 
philosophie  particulière  et  philosophie  générale,  tandis  que, 
dans  la  première,  on  affirme  l'incompétence  absolue  de  la 
pensée. 

Mais  nous  ne  courrons  pas  le  risque  de  nous  heurter  à 
l'obstacle  qu'opposent  ces  vues  philosophiques,  puisque,  dans 
tout  notre  exposé  de  la  Philosophie  de  l'esprit,  nous  les  avons 
constamment  rejetées  toutes  les  deux,  en  en  montrant  la 
fausseté.  Philosophie  partielle  est  un  concept  contradictoire  ; 
la  pensée  pense  tout  ou  rien,  et  si  elle  avait  une  limite,  elle 
l'aurait  comme  une  limite  pensée  et,  par  conséquent,  dépas- 
sée. Quiconque  admet  que  quelque  chose  est  inconnaissable 
déclare  que  tout  est  inconnaissable,  et  tombe  inévitablement 
dans  le  scepticisme  total.  Non  moins  inconcevable  est  l'idée 
d  une  philosophie  discontinue,  divisée  en  un  tout  et  en  ses 
parties,  le  tout  étant  extérieur  à  ses  parties  et  les  parties 
extérieures  au  tout,  de  sorte  que,  lorsqu'on  étudie  une  partie 
(l'Éthique),  le  tout  (l'ensemble  de  la  Philosophie)  apparaît 
comme  problématique,  et  qu'on  peut  connaître,  en  quelque 
sorte,  la  partie  (l'Éthique),  sans  connaître  au  préalable  le 
tout  (l'ensemble  de  la  Philosophie).  C'est  là  une  fausse  ma- 
nière de  voir  provenant,  au  fond,  des  sciences  empiriques 
dans  lesquelles  il  est  possible  de  saisir  un  ordre  de  phéno- 
mènes indépendamment  des  autres,  et  de  saisir  les  phéno- 
mènes, sans  se  poser  d'une  façon  explicite  ou  en  renvoyan 
ailleurs  le  problème  philosophique  de  leur  vérité.  La  philo- 
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sophie  est  cercle  et  unité,  et  chacun  de  ses  points  n'est  intel- 
ligible que  dans  ses  rapports  avec  tous  les  autres.  Le  procédé 
didactique  qui  consiste  à  exposer  un  groupe  de  problèmes 
philosophiques  en  les  séparant  des  autres,  —  ou  encore  (s'il 
plaît  aux  autres  ce  qui  ne  nous  a  pas  plu  à  nous)  à  diviser 
l'exposé  en  sciences  philosophiques  particulières  et  en  Phi- 
losophie générale  (appelée  aussi  Métaphysique),  —  ce  pro- 
cédé ne  doit  pas  nous  abuser  et  nous  faire  croire  qu'on  divise 
ce  qui,  en  réalité,  est  indivisible.  Avec  la  première  proposition 
philosophique  qu'on  énonce,  on  a  énoncé,  en  même  temps, 
toute  la  Philosophie  ;  et  toutes  les  autres,  qui  viendront  en- 
suite, ne  seront  autre  chose  que  des  éclaircissements  de  la 
première. 

C'est  pourquoi,  n'ayant  jamais  manqué  de  confiance  dans 
la  pensée  ni  brisé  l'unité  de  la  Philosophie,  nous  n'avons,  sur 
ce  point,  aucun  secret  à  révéler  ;  pas  même  le  plus  petit 
secret,  comme  ceux  des  défenseurs  de  la  Philosophie  discon- 
tinue qui,  solennellement,  nous  font  savoir  à  la  fin  ce  qui 
leur  avait  servi  de  prémisse  dès  le  commencement.  Notre 
principe  éthique  formel  n'est  pas  une  forme  vide  qui,  à  pré- 
sent seulement,  doit  recevoir  un  contenu.  Il  est  une  forme 
pleine,  une  forme  au  sens  philosophique  et  universel,  une 
forme  qui  est  en  même  temps  contenu  et,  par  conséquent, 
contenu  universel.  Nous  ne  nous  sommes  pas  borné  à  défi- 
nir la  forme  éthique  comme  une  forme  universelle,  ce  qui  se 
serait  résolu  en  tautologisme  ;  mais  nous  l'avons  définie 
comme  une  volition  de  l'universel,  la  distinguant  ainsi  de  la 
forme  économique  qui  est  simple  volition  de  V individuel .  Et 
si  l'on  nous  demande  maintenant  ce  qu'est  l'universel,  nous 
devons  répondre  que  la  réponse  a  été  déjà  donnée  et  que  celui 
qui  ne  l'a  pas  comprise  jusqu'ici,  et  même  comprise  d'em- 
blée, ne  la  comprendra  jamais.  L'universel  a  été  l'objet  de 
toute  notre  Philosophie  de  l'esprit;  c'est  lui  que  nous  avons 
été  obligé  d'avoir  toujours  devant  les  yeux  en  étudiant  non 
seulement  la  fonction  pratique,  mais  n'importe  quelle  autre 
fonction  de  l'esprit;  de  même  qu'on  ne  peut  avoir  l'idée 
d'une  branche  d'arbre  sans  l'idée  du  tronc  dont  elle  se  détache 
et  sans  lequel  elle  ne  serait  pas  branche  d'arbre.  Ce  concept 
n'est  donc  pas  un  deus  ex  machina  qui  doit  intervenir,  inat» 
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tendu,  vers  la  fin  du  drame,  pour  le  terminer  brusquement;  mais 
il  est  la  force  qui  l'a  animé,  de  la  première  à  la  dernière  scène. 

Qu'est-ce  que  l'universel?  Mais  c'est  l'Esprit,  c'est  la  Réalité, 
en  tant  qu'elle  est  vraiment  réelle,  c'est-à-dire  en  tant  qu'unité 
de  la  pensée  et  du  vouloir;  c'est  la  Vie  prise  dans  sa  pro- 
fondeur, comme  cette  unité  même  ;  c'est  la  Liberté,  si  une 
réalité  ainsi  conçue  est  développement,  création,  progrès 
continuels.  En  dehors  de  l'Esprit,  rien  n'est  pensable  sous 
une  forme  véritablement  universelle.  L'Esthétique,  la 
Logique,  l'Histoire,  cette  Philosophie  de  la  pratique  elle- 
même,  ont  montré  et  confirmé  cette  vérité  de  toutes  les 
façons.  Tout  autre  concept  qu'on  propose  se  révèle  (et  s'est 
révélé  à  notre  analyse)  ou  comme  un  prétendu  universel, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  contingent  auquel  on  a  fait  subir 
une  abstraction  et  une  généralisation  ;  ou  comme  une  hypo- 
stase  de  certains  produits  particuliers  de  notre  esprit,  tels  les 
schémas  des  mathématiques  ;  ou  comme  le  côté  négatif  de 
l'Esprit  auquel  on  confère  (par  métaphore  d'abord,  puis 
métaphysiquement)  une  valeur  de  positivité. 

Et  l'individu  moral,  qui  veut  l'universel,  c'est-à-dire  ce  qui 
le  dépasse  en  tant  qu'individu,  se  tourne  précisément  vers 
l'Esprit,  vers  la  Réalité  réelle,  vers  la  Vie  vraie,  vers  la  Liberté. 
L'universel  concret  est  l'universel  individualisé,  et  l'individu 
est  réel  dans  la  mesure  où  il  est  en  même  temps  universel. 
Sous  peine  de  rester  à  mi-chemin,  dimidiatus  vir,  c'est-à-dire 
de  redevenir  néant,  il  ne  peut  affirmer  une  partie  de  lui-même, 
ans  en  affirmer  l'autre.  Mais,  pour  les  affirmer  toutes 
deux,  il  doit  d'abord  poser  l'une  explicitement  et  l'autre  impli- 
citement, etrendre  ensuite  l'autre  également  explicite.  Comme 
individu  économique,  l'homme,  dans  le  premier  instant  (pour 
ainsi  dire)  où  il  aspire  à  la  vie  et  à  l'existence,  ne  peut  vou- 
loir qu'individuellement  :  il  ne  peut  vouloir  que  sa  propre 
existence  individuelle.  Il  n'est  pas  d'homme,  si  moral  qu'il  soit, 
qui  ne  commence  ainsi.  Comment  pourrait-il  jamais  dépasser 
et  même  nier  sa  propre  vie  individuelle,  s'il  n'avait  commencé 
par  l'affirmer  et  si,  à  chaque  instant,  il  ne  la  réaffirmait  de 
nouveau?  Mais  celui  qui  s'arrêterait  à  cette  affirmation  de 
l'individuel,  considérant  comme  point  de  repos  ce  qui  est  le 
premier  point  d'un  développement,  se  mettrait  en  contradic- 
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tion  avec  son  moi  profond.  Il  doit  vouloir  non  seulement  son 
moi  individualisé,  mais  en  même  temps  ce  moi  qui,  étant 
dans  tous  les  moi,  est  leur  Père  commun.  De  cette  façon,  il 
contribue  àia  réalisation  du  Réel,  il  vit  la  vie  pleine  et  fait 
battre  son  cœur  avec  le  cœur  de  l'univers  :  cor  cordium. 

L'individu  moral  a  cette  conscience  de  travailler  pour  le 
Tout.  Toutes  les  actions  les  plus  diverses,  si  elles  sont  con- 
formes au  devoir  moral,  sont  conformes  à  la  Vie;  et  si,  au 
lieu  de  favoriser  la  Vie,  elles  la  déprimaient  et  la  mortifiaient, 
elles  seraient,  par  cela  même,  immorales.  Là  où  les  faits 
semblent  indiquer  le  contraire,  l'interprétation  des  faits  est 
erronée,  puisqu'elle  affirme  comme  critérium  de  jugement 
une  vie  qui  n'est  pas  cette  vie  véritable  qu'on  sert,  on  le  sait, 
même  en  mourant,  en  mourant  soit  comme  individu,  soit 
comme  collectivité,  comme  classe  sociale,  comme  peuple. 
Le  plus  humble  acte  moral  se  réduit  à  cette  volition  de  l'Es- 
prit dans  l'universel.  C'est  pourquoi  il  arrive  que  l'âme  d'un 
homme  simple  et  ignorant,  voué  tout  entier  à  son  rude  devoir, 
et  celle  du  philosophe  dont  la  raison  accueille  en  elle  l'Esprit 
universel,  vibrent  à  l'unisson  :  ce  que  celui-ci  pense  en  cet 
instant,  l'autre  le  fait,  parvenant,  lui  aussi,  par  un  chemin  à  lui, 
à  cette  pleine  satisfaction,  à  cet  acte  de  vie,  àcette  féconde  union 
avec  le  Réel,  dont  l'autre  s'est  procuré  la  jouissance  en  suivant 
une  voie  différente.  On  pourrait  dire  que  l'homme  moral  est 
un  philosophe  pratique  et  le  philosophe  un  acteur  théorique. 

Ce  critérium  de  l'Esprit,  du  Progrès,  de  la  Réalité  est,  dans 
la  conscience  morale,  la  mesure  intime  de  nos  actes,  comme 
il  est  le  fondement,  plus  ou  moins  clairement  exprimé,  de 
nos  jugements  moraux.  Pourquoi  exaltons-nous  Giordano 
Bruno  qui  se  laisse  condamner  au  bûcher  pour  affirmer  sa 
philosophie?  Serait-ce  à  cause  du  calme  avec  lequel  il  affronta 
le  supplice?  Mais  cela  est  le  cas  d'un  grand  nombre  de  fana- 
tiques et  même  de  malfaiteurs,  et  cela  peut  être,  parfois, 
l'expression  d'un  simple  désir  sensuel,  dont  nous  avons 
des  exemples  dans  l'histoire  et  qu'un  poète  italien  moderne 
vient  de  chanter,  en  exaltant  la  beauté  de  la  flamme  et  la 
volupté  du  bûcher1.  Bruno,  en  affrontant  la  mort  et  en  se 

1.  G.  d'Annunzio  dans  La  Figlia  di  Jorio. 
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refusant  à  renier  sa  philosophie,  contribua  à  créer  des 
formes  de  civilisation  plus  larges  :  c'est  pourquoi  il  n'est  pas 
Seulement  uno  victime,  mais  encore  un  martyr,  au  sens  éty- 
mologique du  mot  :  témoin  et  acteur  d'une  exigence  de  l'es- 
prit dans  l'universel.  —  Pourquoi  louons-nous  l'homme 
Charitable?  Serait-ce  parce  qu'il  cède  à  la  commotion  éveillée 
par  le  spectacle  de  la  souffrance?  Mais  la  commotion,  prise 
en  elle-même,  n'est  ni  morale  ni  immorale;  et  lui  céder  ainsi 
matériellcmentest  faiblesse,  c'est-à-dire  immoralité.  L'homme 
charitable,  en  supprimant  ou  en  soulageant  une  souffrance, 
rallume  une  vie  et  reconquiert  une  force  pour  l'œuvre  com- 
mune à  laquelle  doivent  travailler  aussi  bien  lui  que  le 
bénéficiaire  de  sa  charité. 

C'est  pourquoi  rien  n'est  plus  stupide  que  l'antimoralisme, 
si  à  la  mode  de  nos  jours,  cette  laide  résonnance  de  condi- 
tions sociales  malsaines  et  de  théories  unilatérales  et  mal 
comprises  (marxisme,  nietzschéisme).  L'antimoralisme  est 
justifié  en  tant  que  polémique  contre  l'hypocrisie  morale  et 
en  faveur  de  la  moralité  effective  contre  la  moralité  toute  de 
paroles;  mais  il  perd  toute  signification  lorsque,  gonflant  des 
phrases  vides  ou  combinant  des  propositions  contradictoires, 
il  prêche  contre  la  moralité  en  soi.  Il  croit  ainsi  célébrer  la 
force,  la  santé,  la  liberté;  mais  il  vante,  au  contraire,  l'asser- 
vissement aux  passions  déchaînées,  la  prospérité  apparente 
du  malade  et  la  force  apparente  du  fou  furieux.  La  moralité 
(n'en  déplaise  aux  antimoralistes  littéraires),  loin  d'être  une 
bizarrerie  de  pédant  ou  une  consolation  d'impotent,  est  le 
hon  sang  contre  le  sang  corrompu. 

Il  convient  encore  d'avertir  que  cette  vérité  du  principe 
éthique  compris  comme  volonté  ayant  pour  fin  l'universel  ou 
l'Esprit,  trouve  en  quelque  sorte  une  confirmation  dans 
quelques-unes  des  formules  que  nous  avonscritiquées,  et  qui 
n'étaient  erronées  qu'en  ce  qui  concerne  la  détermination  de 
cette  volonté,  par  suite  de  quoi  elles  confondaient  derechef 
l'universel  avec  le  contingent  ou  tombaient  dans  le  tautolo- 
gisme.  Ceux  qui  assignent  comme  tin  à  la  morale  la  Vie  ou 
l'intérêt  de  l'Espèce,  la  Société  ou  l'État,  ont  en  vue,  bien  qu'ils 
ne  réussissent  pas  à  les  définire  clairement,  cette  Vie,  cette 
Espèce,  cette  Société  et  cet  État  idéal  qu'estl'Espritdans  l'Uni- 
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versel.  On  peut  en  dire  aulant  d'autres  formules  dont  l'inten- 
tion initiale  est  souvent  meilleure  que  celle  qui  s'actualise 
dans  le  développement  des  doctrines  relatives,  ou  dont,  au  con- 
traire, le  développement  est  meilleur  que  leur  mauvaise  in- 
tention initiale.  Cette  fonction  symbolique  de  l'Éthique  idéa- 
liste, cette  affirmation  que  l'acte  moral  est  amour  et  volitimi  de 
l'Esprit  dans  l'universel,  est  surtout  manifeste  dans  l'Éthique 
religieuse  et  chrétienne,  dans  l'Éthique  de  l'amour  et  de  la 
recherche  anxieuse  de  la  présence  divine.  C'est  là  le  caractère 
fondamental  de  l'Éthique  religieuse  qu'ignorent,  par  étroit 
esprit  de  parti  et  par  manque  definesse  mentale,  les  vulgaires 
rationalistes  et  intellectualistes,  les  prétendus  libres  pen- 
seurs, les  habitués  des  loges  maçonniques.  11  n'est,  pour 
ainsi  dire,  pas  de  vérité  de  l'Éthique  (et  nous  avons  eu  déjà 
l'occasion  de  faire  quelques  allusions  à  ce  propos)  qui  ne 
puisse  s'exprimer  par  les  paroles  que  nous  avons  apprises, 
étant  enfants,  de  la  religion  traditionnelle  et  qui  nous  viennent 
spontanément  aux  lèvres  comme  les  plus  élevées,  les  plus 
appropriées,  les  plus  belles;  paroles,  certes,  imprégnées 
encore  de  mythologie,  mais,  en  même  temps,  pleines  de  con- 
tenu profondément  philosophique.  Entre  le  philosophe  idéa- 
liste et  l'individu  religieux,  il  existe  sans  doute  une  profonde 
antithèse;  mais  cette  antithèse  n'est  pas  plus  grande  que  celle 
qui  existe  ennous-mêmes,  dans  l'imminence  d'une  crise,  alors 
que,  tout  en  ayant  l'âme  divisée,  nous  sommes  pourtant  aussi 
près  que  possible  de  l'unité  et  de  la  conciliation  intérieure.  Si 
l'homme  religieux  ne  peut  pas  ne  pas  voir  dans  le  philosophe 
son  adversaire,  voire  son  ennemi  mortel,  celui-ci,  au  con- 
traire, voit  dans  l'autre  son  frère  mineur,  son  autre  moi  tel 
qu'il  était  à  un  moment  antérieur.  C'est  pourquoi  il  se  sentira 
toujourslié,paruneaffinité  plus  étroite,  àune Éthique  religieuse 
austère,  secouée  et  troublée  par  des  visions,  qu'à  une  Éthique 
superficiellement  rationaliste  :  ce  n'est,  en  effet,  qu'en  appa- 
rence que  celle-ci  est  plus  philosophique  que  l'autre,  car  si 
elle  a  le  mérite  de  reconnaître  (ne  serait-ce  qu'en  paroles  ou 
^nrpsittacisme,  comme  aurait  dit  Leibniz),  les  droits  suprêmes 
de  la  raison,  elle  les  exerce  assez  mal,  arrachant  la  pensée 
du  terrain  sur  lequel  elle  a  germé  et  la  privant  de  sa  sève 
vitale. 
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ANNOTATIONS  HISTORIQUES 

I.  Le  mérite  de  l'Éthique  kantienne.  —  Les  prédécesseurs  de  Kant. 
—  Défaite  de  cette  Éthique  :  l'agnosticisme.  —  Critiques  de  Hegel  et 
autres.  —  Kant  et  le  concept  de  la  liberté.  —  Fichte  et  Hegel.  —  II. 
L'Éthique  au  xix»  siècle. 

I.  Le  mérite  le  plus  éminent  de  Kant  est  d'en  avoir  fini 
avec  toute  Éthique  matérielle  en  en  montrant  le  caractère 
utilitaire:  mérite  que  n'effacent  pas  les  lacunes  qui  subsis- 
tent dans  d'autres  parties  de  sa  pensée  et  qui  font  qu'il  s'em- 
barrasse, sans  s'en  apercevoir,  dans  le  matérialisme  et  l'uti- 
litarisme dont  il  avait  triomphé.  Il  serait  antihistorique  de 
vouloir  juger  un  penseur  d'après  les  contradictions  dans  les- 
quelles il  tombe  et  de  déclarer,  à  cause  de  celles-ci,  nulle  et 
manquée  l'œuvre  qui  est  seulement  imparfaite.  Des  erreurs, 
il  y  en  a  dans  toutes  les  œuvres  humaines,  et  erreur  est  tou- 
jours contradiction  ;  mais  celui  qui  possède  un  œil  d'historien 
aperçoit  où  se  trouve  la  force  vraie  d'une  pensée  et  ne  nie 
pas  la  lumière,  parce  qu'elle  est,  nécessairement,  accom- 
pagnée d'ombre.  Avant  Kant,  il  y  avait  une  Éthique  ou  bien 
ouvertement  utilitaire  ou  bien  telle  que,  touten  se  présentant 
sous  les  formes  trompeuses  d'une  Éthique  de  la  sympathie  ou 
d'une  Éthique  religieuse,  elle  se  réduisait  à  l'utilitarisme.  Kant 
a  mené  une  polémique  implacable  et  destructrice  non  seule- 
ment contre  les  formes  utilitaires  avouées,  mais  aussi  contre 
les  formes  hybrides  et  déguisées  auxquelles  il  donna  le  nom 
d'Éthique  matérielle.  En  cela  encore,  il  a  eu  des  prédécesseurs 
dans  la  philosophie  traditionnelle  et  d'origine  chrétienne  ou, 
si  l'on  préfère,  platonicienne  (on  peut  déjà  voir  une  oppo- 
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sition  entre  l'Éthique  matérielle  et  l'Éthique  formelle  dans 
l'attitude  d'Aristote  contre  Platon).  Si  les  Pères  de  l'Église  et 
les  scolastiques  étaient  divisés  sur  la  question  des  rapports 
entre  les  lois  morales  et  la  volonté  divine,  et  si  beaucoup 
d'entre  eux,  spécialement  les  mystiques,  ont  fait  tout  simple- 
ment dépendre  ces  lois  de'cette  volonté,  des  opinions  se  sont 
également  affirmées  qui  refusaient  à  Dieu  le  pouvoir  de  chan- 
ger à  sa  guise  les  lois  morales  et,  par  conséquent,  sa  propre 
essence,  puisqu'il  ne  peut  être  supra  se.  Avec  cette  solution, 
adoptée  par  presque  tous  les  penseurs  religieux  des  xvir9  et 
xvnie  siècles  (par  Cudworth,  par  Malebranche  et,  en  dernier 
lieu,  par  Leibniz),  l'Éthique  religieuse  se  trouvait  épurée  de 
tout  mélange  d'arbitrarisme  et  d'utilitarisme.  D'autre  part, 
on  ne  peut  méconnaître  que  beaucoup  d'autres  formules  maté- 
rielles s'entendaient  aussi,  d'habitude,  en  un  sens  idéal  ou, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  symbolique;  et,  certes,  l'eudémonie 
aristotélicienne  elle-même,  pour  laquelle  Kant  s'est  montré 
trop  sévère,  n'était  pas  le  plaisir  ou  le  bonheur  des  hédonistes 
et  utilitaristes  ;  et  la  medietas  (^6^)  proposée  comme  carac- 
tère distinctif  de  la  vertu  était,  sans  doute,  vide  et  souvent 
incohérente,  mais  c'était  déjà  presque  un  principe  formel.  Il 
en  faut  dire  autant  du  principe  stoïcien  de  la  conformité  à  la 
nature  et,  pour  en  venir  aux  prédécesseurs  immédiats  de 
Kant,  de  cette  perfectio  dont  il  a  déjà  été  question  et  que 
Kant,  après  avoir  quelquefois  hésité,  réduisait  au  bonheur, 
non  sans  avertir  toutefois  que  c'est  là  un  concept  plus  indé- 
terminé que  tout  autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  point  fut  acquis, 
grâce  à  Kant,  à  savoir  que  la  loi  morale  ne  peut  s'exprimer 
par  aucune  formule  renfermant  des  éléments  représen- 
tatifs et  contingents. 

Le  défaut  de  l'Éthique  kantienne  est  celui  de  toute  sa  phi- 
losophie :  l'agnosticisme  qui,  l'empêchant  de  dépasser  véri- 
tablement aussi  bien  le  phénomène  que  la  chose  en  soi,  le 
pousse,  d'un  côté,  vers  l'empirisme  et,  de  l'autre,  vers  cette 
métaphysique  transcendante  que  personne  plus  que  lui  n'avait 
discréditée.  Il  combattait  le  concept  du  bien  ou  du  bien 
suprême,  en  tant  que  principe  de  l'Éthique  ;  et  il  avait 
raison  dans  la  mesure  où  il  s'agissait  d'un  «  objet  quel- 
conque »,  d'un  «  bien  »  comme  d'une  «  chose  ».  Mais  cela  ne 
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le  dispensait  pas  du  devoir  de  déterminer  le  bien  suprême 
comme  celui  qui  ne  s'épuise  dans  aucun  objet  particulier, 
c'est-à-dire  de  déterminer  l'universel.  Or,  sa  philosophie  était 
impuissante  à  atteindre  l'universel.  De  là,  le  retour  involon- 
taire à  l'utilitarisme,  retour  qui  a  été  mis  en  relief,  d'une 
façon  définitive,  par  Hegel  dans  son  ouvrage  de  jeunesse  sur 
Le  Droit  naturel.  Le  principe  pratique  de  Kant  (faisait  observer 
Regel)  n'est  pas  un  absolu  vrai,  mais  un  absolu  négatif;  c'est 
pourquoi  le  principe  de  la  moralité  se  transforme  chez  lui 
en  celui  de  l'immoralité  :  chaque  fait  pouvant  être  pensé 
sous  la  forme  de  l'universalité,  on  ne  sait  jamais  quel  fait 
doit  être  accueilli  dans  la  loi.  Kant  avait  dit,  dans  le  fameux 
exemple  du  dépôt,  qu'il  faut  être  fidèle  au  dépôt;  autrement 
il  n'y  aurait  plus  de  dépôts1.  Et  s'il  n'y  avait  plus  de  dépôts, 
en  quoi  un  pareil  fait  constituerait-il  une  contradiction  à  la 
forme  de  la  loi?  Il  serait  peut-être  une  contradiction  et  une 
absurdité  pour  des  raisons  matérielles  ;  mais  il  est  déjà 
entendu  qu'on  ne  doit  pas  invoquer  ces  raisons.  Kant  veut 
justifier  la  propriété,  mais  il  n'aboutit  qu'à  cette  tautologie 
que  la  propriété,  si  elle  est  propriété,  doit  être  propriété, 
ouvrant  ainsi  la  porte  à  l'arbitraire  qui  se  met  à  plaisir  à  con- 
cevoir comme  obligatoires  telles  ou  telles  déterminations  con- 
tingentes de  la  propriété.  Les  maximes  morales  kantiennes, 
de  par  les  déterminations  empiriques  qu'elles  assument,  se 
contredisent,  non  seulement  entre  elles,  mais  en  elles-mêmes. 
Cette  inévitable  dégénérescence  de  l'Éthique  kantienne  a  été 
qualifiée  par  Hegel  de  tautologie  et  de  formalisme2.  D'autres 
penseurs  encore  ont  été  frappés  par  l'utilitarisme  de  l'Éthique 
kantienne  :  Schopenhauer  disait  même  que  cette  doctrine,  se 
réduisant  au  concept  de  la  réciprocité,  n'a  d'autre  fonde- 
ment que  l'égoïsme  ;  et  il  protestait  contre  la  théorie  kan- 
tienne d'après  laquelle  il  faut  avoir  de  la  compassion  pour  les 
animaux,  afin  de  s'exercer  dans  la  vertu  de  la  compassion; 
il  voyait  dans  cette  théorie  l'effet  des  vues  judéo-chrétiennes 
de  Kant3.  Dans  ces  observations,  Schopenhauer  avait  raison 

1.  Krit.  d.  prakt.  Vern.,  pp.  30-31. 

2.  Ueber  d.  ioissensch.  Behandlungsarten  des  Naturrechts,  dans  les 
Werjce,  I,  p.  353  ;  cf.  Gesch.  d.  Phil.,  111,  p.  533  ss. 

3.  Grundl.  d.  Moral,  dans  les  Werke,  édit.  citée,  III,  pp.  538,  542-543. 
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jusqu'à  un  certain  point,  bien  qu'il  faille  noter,  en  ce  qui  con- 
cerne les  animaux,  que  la  même  attitude  se  retrouve  déjà 
chez  Spinoza  et  chez  d'autres  penseurs  et  dérive  de  l'Éthique 
matérielle  et  utilitaire  :  et,  du  reste,  il  serait  assez  injuste  de 
ne  voir  dans  l'impératif  catégorique  de  Kant  autre  chose 
que  de  l'égoïsme.  lequel,  nous  le  répétons,  en  constitue  bien 
le  péril,  mais  non  le  caractère  essentiel. 

Et.  pourtant,  chez  Kant  même,  chez  ce  penseur  si  riche  en 
•:  :  ntrad:  '  t:  :  ns  et  en  surf  estions,  se  trouvait  indiqué  le  con- 
cept qui.  élaboré,  devait  constituer  le  principe  de  l'Éthique, 
non  pius  un  principe  tanto  lo  g:  que  et  formai  iste,  mais  con- 
cret et  formel  :  le  concept  de  la  liberté.  Avec  ce  concept.  Kant 
entre  dans  le  cœur  du  réel  et  touche  à  cette  région  que  le 
mysticisme  et  la  religion  avaient  entrevue  et.  par  instants, 
touchée.  De  m é  m  e  q u e  1  a  :  i  g  i  1  e  :  :  n  :  e  :  t  :  o n  éth i q ue  de  Kant 
et  son  horreur  pour  le  matériel  et  le  mondain  ont  leur  ori- 
gine dans  le  Christianisme  et  dans  le  platonisme  .  de  même 
l'origine  de  son  idée  morale  concrète  doit  être  cherchée  chez 
saint  Augustin  et  même  ch^z  saint  Paul,  chez  les  mystiques, 
chez  les  grands  chrétiens  français  du  xvrr  siècle  :  dans  cette 
vertu  dont  Pascal  écrivait  qu'elle  est  «plus  haute  que  celle  des 
pharisiens  et  des  plus  sages  du  paganisme  ■  et  qu'elle  agit 
avec  une  main  toute-puissante  qui  permet  seule  :1e  dégager 
l'âme  de  l'amour  du  monde,  la  retirer  de  ce  qu'elle  a  de  plus 
cher,  la  faire  mourir  à  soi-même,  la  porter  et  l'attacher  uni- 
quement et  invariablement  à  Dieu  >  :.  Les  successeurs  de  Kant 
et.  plus  spécialement.  Fichte  et  Hegel  fermèrent  le  cercle  qu'il 
avait  laissé  ouvert  et.  excluant  totalement  la  transcendance, 
firent  de  Dieu  la  liberté,  et  de  la  liberté,  la  réalité.  Fichte,  qui 
chassa  de  la  Philosophie  théorique  le  fantôme  de  la  chos  en 
soi,  dépouilla,  dans  la  philosophie  delà  pratique,  l  impératif 
catégorique  de  son  aspect  de  qualitas  occulta;  et  il  illumina 
ainsi  cette  ténébreuse  région  qui  était  prompte  a  accueillir 
toutes  sortes  de  superstitions  et  de  fantômes,  tels  que  la 
croyance  à  une  loi  morale  posé-3  arbitrairement  par  la  divi- 
nité*. Hegel  ne  connaît  plus  d'impératif  catégorique  ni  de 
devoir,  mais  seulement  la  liberté:  et  l'esprit  libre  est  dit-il 

1.  Lettres  provine.  1.  5. 

2.  System  d.  Sittenlehre.  pp.  49-51. 
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colui  dans  lequel  le  sujet  et  l'objet  coïncident  et  qui  veut 
librement  la  liberté. 

IL  Après  l'époque  classique  de  la  philosophie  moderne, 
pendant  le  recul  général  de  l'Éthique,  le  concept  lui-même  de 
l'universalité  et  du  caractère  concret  du  principe  pratique 
s'était  perdu.  Sans  mentionner  les  utilitaires,  qui  n'ont  plus 
rien  à  faire  ici,  il  suffit  de  rappeler  la  façon  dont  s'est  opéré 
le  retour  ou  bien  aux  principes  formalistes  que  Hegel  avait  cri- 
tiqués chez  Kant  (comme,  par  exemple,  le  principe  rosminien 
du  respect  pour  l'être,  combattu  plus  tard  par  Gioberti),  ou, 
tout  simplement,  à  ces  principes  matériels  que  Kant  avait 
déjà  exclus.  Tels  sont  la  compassion  de  Schopenhauer,  les 
cinq  idées  pratiques  de  Herbart,  Y  amour  de  Feuerbach,  la  bien- 
veillance, comme  idée  morale  suprême,  de  Lotze,  la  morale 
théologique  de  Baader,  la  vie  de  Nietzsche,  et  autres  ana- 
logues. 

Les  principes  de  la  première  catégorie  étaient  imbus  d'une 
conception  religieuse  (sous  ce  rapport  encore,  Rosmini  peut 
servir  d'exemple);  et  ceux  de  la  seconde  catégorie,  lorsqu'ils 
ne  se  révélaient  pas  utilitaires  ou  tautologiques,  manifestaient 
une  vague  tendance  vers  l'Éthique  de  la  liberté;  tel  est  incon- 
testablement le  caractère  de  l'Éthique  nietzschéenne  qui,  mal- 
gré la  vase  et  les  pierres  que  charrie  la  pensée  de  Nietzsche, 
est  anti-hédoniste  et  anti-utilitaire,  et  toute  pleine  du  sens  de 
la  Vie  en  tant  qu'activité  et  puissance.  L'évolutionnisme  posi- 
tiviste lui-même  est  souvent  de  l'idéalisme  inconscient;  et  les 
actions  morales  qui  sont  utiles  à  l'évolution  peuvent  être  inter- 
prétées comme  celles  qui  sont  conformes  à  l'Esprit  dans  l'uni- 
versel. Les  concepts  des  pessimistes  (ceux,  par  exemple,  de 
Schopenhauer)  sont,  en  réalité,  les  seuls  qui  ne  se  prêtent  k 
aucune  interprétation  idéaliste  ;  et  étrangement  contradic- 
toire est  le  concept  du  mi-idéaliste,mi-pessimiste  von  Hart- 
mann, qui  fait  consister  la  morale  dans  la  collaboration  au 
progrès  de  la  civilisation,  ce  qui  doit  permettre  de  réaliser 
une  condition  de  l'esprit  tellement  élevée  qu'on  puisse,  au 
moyen  d'une  votation  mondiale,  décréter  le  suicide  universel. 

La  question,  ouverte  après  Kant,  de  savoir  si  l'Éthique  doit 
être  formelle  ou  matérielle,  cette  question  que  nous  avons 
précisée  en  demandant  si  l'Éthique  doit  être  abstraite  ou  con- 
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crête,  vide  ou  pleine,  tautologique  ou  expressive,  c'est-à-dire 
(pour  préciser  encore  davantage),  si  l'Éthique  peut  être  établie 
préalablement  à  tout  système  philosophique  et  en  dehors  de 
lui  et  si  elle  peut  se  concilier  même  avec  l'agnosticisme,  — 
cette  question  n'a  plus  été  comprise,  même  par  les  prétendus 
successeurs  de  Kant,  les  néo-criticistes  ou  néo-kantiens. 
Ces  derniers,  ou  bien  ont  cru  la  résoudre  à  l'aide  d'un  utilita- 
risme tempéré,  c'est-à-dire  en  sortant  de  la  question  et  en 
niant  le  résultat  le  plus  certain  de  la  critique  kantienne  de 
l'Éthique;  ou  bieniis  l'ont  agitée  fastidieusement,  sans  jamais 
avancer  d'un  pas.  En  fait,  le  progrès  n'était  possible  qu'à  une 
seule  condition:  il  fallait  construire  un  système  philoso- 
phique, et  un  système  qui  ne  fût  pas  inférieur  à  celui  des 
idéalistes  post-kantiens.  Mais  c'eût  été  demander  la  mort  du 
néo-kantisme  ou  néo-criticisme,  qui  non  seulement  n'a  pas 
cherché  à  dépasser  les  systèmes  idéalistes,  mais  a  même  pro- 
fessé qu'il  fallait  philosopher  sans  système,  allant  jusqu'à 
déclarer  le  système  comme  inconvenable.  C'est  pourquoi,  si 
l'on  peut  reconnaître  dans  les  néo-kantiens  les  descendants 
de  Kant,  c'est  de  la  même  façon  dont  on  peut  reconnaître 
dans  le  dernier  des  Habsbourg  d'Espagne l,  ni  empereur,  ni  roi, 
ni  soldat,  ni  homme,  un  descendant  de  Charles-Quint,  homme, 
soldat,  roi  et  empereur:  c'est-à-dire  pour  la  seule  raison  qu'il 
a,  lui  aussi,  comme  son  grand  ancêtre,  la  lèvre  pendante  et 
difforme  des  Habsbourg. 


1.  Charles  II. 
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LES    LOIS   COMME    PRODUITS    DE  L'INDIVIDU 

Définition  de  la  loi.  —  Concept  philosophique  et  concept  empirique  de 
société.  —  Les  lois  comme  produit  individuel  :  les  programmes  de  la 
vie  individuelle.  —  Exclusion  du  caractère  de  contrainte;  critique  de 
ce  concept.  —  Caractères  identiques  dans  les  lois  individuelles  et 
dans  les  lois  sociales.  —  Les  lois  individuelles  comme  étant,  en  der- 
nière analyse,  les  seules  réelles.  —  Critique  de  la  division  des  lois  en 
juridiques  et  sociales  et  en  leurs  sous-classes.  Empiricité  de  toute 
division  des  lois.  —  Extension  du  concept  de  loi. 

La  loi  est  un  acte  volitif  qui  a  pour  contenu  une  série  ou 
classe  d'actions. 

Avant  tout,  cette  définition  exclut  du  concept  de  loi  une 
détermination  qui  est  généralement  considérée  comme 
essentielle  :  la  détermination  de  société  ;  ce  qui  revient  à 
dire  qu'elle  étend  le  concept  de  loi  même  au  cas  de  Vindi- 
vidu  isolé.  Mais,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'équivoque  sur  un 
point  aussi  important  que  celui-ci,  il  sera  bon  d'avertir  que 
le  mot  «  société  »  a  une  double  signification  :  philoso- 
phique et  empirique  ;  et  si  nous  excluons  du  concept  de  loi 
la  signification  empirique,  nous  n'avons  pas  l'intention,  et 
nous  ne  pourrions  d'ailleurs  pas  le  faire,  d'en  exclure  la 
signification  philosophique.  La  réalité  est  à  la  fois  unité  et 
multiplicité  ;  et  un  individu  n'est  concevable  qu'en  tant  qu'il 
se  trouve  en  présence  d'autres  individus,  et  le  processus  du 
réel  n'est  effectif  qu'en  tant  que  les  individus  entrent  en  rela- 
tions entre  eux.  Sans  multiplicité,  il  n'y  aurait  ni  connaissance, 
ni  action,  ni  art,  ni  pensée,  ni  utilité,  ni  moralité:  c'est  pour- 
quoi l'individu  isolé,  c'est-à-dire  extrait  de  la  réalité  qui  le 
constitue  et  qu'il  constitue,  est  quelque  chose  d'abstrait  et 
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d'absurde.  Mais  il  n'est  plus  absurde,  lorsqu'on  l'entend  d'une 
autre  façon,  avec  une  intention  de  polémique  contre  une  con- 
ci1]»! ion  fausse  ;  c'est-à-dire  comme  un  individu  isolé,  non  pas 
absolument,  mais  relativement  à  certaines  conditions  contin- 
entes qu'on  avait  à  tort  considérées  comme  essentielles:  en 
ce  cas,  c'est,  au  contraire,  le  concept  de  société  lui-même  qui 
est  abstrait  et  irréel.  Le  mot  «  société  »  s'emploie  aussi,  en 
effet,  dans  le  sens  d'une  multiplicité  d'êtres  appartenant  à  la 
même  espèce  ;  et  il  est  évident  qu'il  entre  dans  cette  définition 
un  élément  arbitraire,  comme  est  arbitraire  et  approximatif  le 
concept  naturaliste  d'identité  d'espèce,  puisque  cette  préten- 
due identité  pourrait  manquer,  la  société  restant  ce  qu'elle  est. 
Un  homme  peut  ne  pas  trouver  ses  semblables  parmi  une  mul- 
titude d'autres  hommes,  et  se  conduire  comme  si  ces  autres 
hommes  n'existaient  pas  ;  mais  cela  n'empêche  pas  qu'il  vivra 
dans  la  société  des  êtres  qu'on  appelle  naturels  :  avec  son  chien, 
son  cheval,  avec  les  plantes,  la  terre,  les  morts  et  avec  Dieu. 
Même  relégué  dans  la  solitude,  c'est-à-dire  isolé  des  autres 
êtres  qu'on  dit  appartenir  à  la  même  espèce  que  lui,  il  n'en  con- 
tinuera pas  moins  à  vivre  dans  ces  autres  formes  de  société, 
c'est-à-dire  en  communion  avec  le  reste  de  la  réalité,  ce  qui 
lui  fournira  un  moyen  de  poursuivre  sa  vie,  des  sujets  de  con- 
templation, de  pensée,  d'action  et  de  moralité.  Pour  com- 
prendre l'esprit  dans  son  universalité,  il  est  nécessaire  de  faire 
abstraction  des  contingences;  et  la  société,  dans  sa  significa- 
tion empirique,  est  une  contingence  que  le  concept  de  l'indi- 
vidu isolé  (isolé  de  la  société,  non  de  la  réalité,  de  la  societas 
hominum,  non  de  la  societas  entium)  permet  de  dépasser.  On 
connaît  les  grands  services  que  ce  concept  a  rendus  à  la 
Logique,  à  l'Esthétique  et,  tout  particulièrement,  à  l'Écono- 
mie, laquelle  n'a  commencé  à  développer  en  elle  l'esprit  phi- 
losophique que  lorsqu'elle  a  conçu  les  faits  économiques  tels 
qu'ils  se  présentent,  avant  ce  qu'on  appelle  la  société,  dans 
l'individu,  posant  ainsi  le  concept  d'une  économie  isolée. 
Par  contre,  l'Économie,  l'Esthétique,  l'Éthique,  et  toutes  les 
sciences  et  tous  les  problèmes  philosophiques  ont  perdu  leur 
véritable  caractère  et  ont  dégénéré,  lorsque  le  sociologisme 
grossier  a  replongé  dans  les  contingences  sociales  ces  uni- 
versaux  que  les  philosophes  venaient  d'en  dégager  à  grand' 
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peine,  afin  de  pouvoir  les  penser  dans  toute  leur  pureté.  C'est 
pourquoi,  en  définissant  les  lois  comme  des  faits  qui  se  pro- 
duisent non  seulement  dans  la  société,  mais  aussi  dans  l'indi- 
vidu isolé,  on  entend  tout  simplement  concentrer  le  regard 
sur  le  concept  de  la  vraie  société,  qui  est  toute  la  réalité,  et  ne 
pas  le  laisser  distraire  et  confondre  dans  des  déterminations 
accidentelles  qui,  elles,  peuvent  être  ou  ne  pas  être. 

Il  n'est  pas  besoin  de  grands  artifices  pour  construire  des 
cas  d'individus  qui  se  posent  des  lois  à  eux-mêmes,  les  exé- 
cutent et  les  changent,  s'attribuant  des  récompenses  et 
s'infligeant  des  punitions  ;  il  n'est  pas  nécessaire  de  déranger 
pour  cela  le  bon  Robinson  des  économistes.  On  peut  se  dis- 
penser de  l'effort  consistant  à  s'imaginer  que  l'on  a  été  jeté 
sur  un  îlot  désert,  avec,  pour  seules  provisions,  un  sac  de 
blé  et  la  Bible  :  il  suffit  d'avoir  des  yeux  et  d'observer 
notre  vie  quotidienne,  pour  que  des  exemples  de  législation 
intérieure  se  présentent  en  foule.  Ces  lois,  faites  pour  notre 
usage  et  consommation,  s'appellent  programmes  de  vie.  Qui 
peut  vivre  sans  programme?  Qui  ne  décide  pas  qu'il  voudra 
telles  ou  telles  actions  et  en  évitera  telles  ou  telles  autres  ? 
Dès  l'adolescence,  on  commence  à  légiférer  de  cette  façon, 
et  cette  production  de  lois  intérieures  n'est  interrompue  que 
par  la  mort.  On  dit,  par  exemple  :  —  Je  consacrerai  ma  vie 
à  l'agriculture;  chaque  année,  de  juin  à  novembre,  j'habiterai 
la  campagne  ;  de  décembre  à  février,  je  séjournerai  à  la  ville, 
afin  de  ne  pas  perdre  contact  avec  la  vie  politique  ou  mon- 
daine ;  de  mars  à  mai,  je  voyagerai  pour  mon  plaisir  et  mon 
instruction.  —  Ce  programme  se  subdivise  en  plusieurs 
autres  programmes  qui  le  complètent,  selon  les  différentes 
conditions  et  possibilités  qui  doivent  être  prises  en  considé- 
ration; et  on  établit  des  lois  relatives  à  la  façon  dont  il 
faudra  se  conduire  à  l'égard  de  la  religion,  de  la  famille,  du 
mariage,  des  amis,  de  l'État,  de  l'Église  et  même  à  l'égard 
de  tel  ou  tel  autre  individu;  on  sait  en  effet  (de  par  la 
Logique)  que  l'individu,  conçu  comme  une  entité  fixe, 
devient,  lui  aussi,  un  concept,  c'est-à-dire  une  abstraction, 
un  groupe,  une  série,  une  classe.  Celui  qui  en  aurait  envie, 
pourrait  facilement  instituer  un  parallèle  entre  les  programmes 
ou  lois  individuelles  et  les  lois  dites  sociales  :  il  trouverait, 
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chez  l'individu,  des  statuts  fondamentaux,  des  lois,  des  règle- 
ments, des  ordonnances,  des  dispositions  transitoires,  des 
contrats,  des  lois  particulières  et  toutes  les  autres  formations 
légales  qu'on  observe  dans  les  sociétés.  En  quoi  les  pro- 
grammes de  l'individu  diffèrent-ils  en  effet  des  lois  de  la 
société?  Ces  lois  ne  sont-elles  pas  des  programmes ,  et  ces 
programmes  ne  sont-ils  pas  des  lois  ? 

A  cette  question,  que  nous  posons  non  pour  exprimer  un 
doute,  mais  pour  affirmer  un  fait  qui  nous  semble  irréfutable 
et  capable  de  défier  toute  contradiction,  on  peut  cependant 
répondre  en  objectant  (et  l'objection  est  courante)  qu'une 
grande  différence  intervient  entre  les  lois  individuelles  et  les 
lois  de  la  Société  ou  de  l'État  :  celles-ci  sont  coercitives, 
celles-là  non,  et  par  conséquent  celles-ci  sont  de  vraies  lois, 
tandis  que  celles-là  restent  de  simples  programmes.  Mais 
nous  ne  pouvons  faire  aucun  cas  de  cette  objection,  telle  du 
moins  qu'elle  est  formulée,  car,  après  avoir  parcouru  toute 
la  Philosophie  de  la  pratique,  générale  et  spéciale,  nous 
n'avons  rencontré  nulle  part,  dans  le  domaine  de  la  volonté 
et  de  l'action,  ce  qu'on  appelle  coercition,  si  ce  n'est  dans  la 
signification  négative  de  défaut  de  volonté  et  d'action.  Aucune 
action  ne  peut  être  contrainte;  toute  action  est  libre,  parce 
que  l'Esprit  est  liberté  ;  il  pourra,  dans  un  cas  donné,  ne  pas  y 
avoir  d'action,  mais  une  action  contrainte  est  inconcevable, 
puisqu'il  s'agit  de  termes  contradictoires.  Le  fait  démenti- 
rait-il notre  affirmation?  Considérons  un  peu  le  fait,  face  à 
face  et  sans  opinion  préconçue,  et,  pour  cela,  prenons-le 
sous  une  forme  extrême,  par  exemple  sous  celle  de  la  loi 
d'un  despote  tout-puissant  qui,  entouré  de  sbires,  ordonne 
à  un  groupe  d'hommes  de  lui  livrer  leurs  premiers-nés,  afin 
de  les  sacrifier  à  un  dieu  auquel  il  croit,  mais  auquel  eux  ne 
croient  pas.  Les  hommes  qui  écoutent  cette  manifestation 
de  volonté,  sont-ils  contraints  par  elle?  Quelle  menace  peut 
faire  dire  oui  à  qui  veut  dire  non?  Ce  groupe  d'hommes  se 
évoltera,  prendra  les  armes,  dispersera  les  bandes  du  des- 
pote, le  tuera  ou  le  réduira  à  l'impuissance  de  nuire;  et  la 
loi  ne  manifestera,  dans  cette  hypothèse,  aucun  caractère 
coercitif.  Mais,  même  dans  l'hypothèse  où  ils  ne  se  révolte- 
raient pas  et  où,  pour  ne  pas  risquer  leur  vie  ou  pour 
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remettre  la  révolte  à  un  moment  plus  propice,  ils  se 
plieraient,  en  attendant,  à  la  volonté  du  despote  et  livre- 
raient leurs  enfants  à  la  mort,  —  même  alors  ils  n'auraient 
subi  aucune  contrainte,  mais  auraient  voulu  librement  :  ils 
auraient  voulu  conserver  leur  propre  vie,  aux  dépens  de  celle 
de  leurs  enfants,  ou  sacrifier  quelques-uns  de  ceux-ci,  pour 
gagner  du  temps  et  être  en  mesure  de  se  révolter  avec  des 
chances  de  victoire.  De  sorte  que,  dans  les  lois  sociales,  il  y 
a  tantôt  observance,  tantôt  inobservance  de  la  loi,  mais  l'une 
et  l'autre  se  produisent  librement.  L'inobservance  pourra 
être  suivie  de  ce  qu'on  appelle  une  peine  (c'est-à-dire  que  le 
législateur  qui  a  imposé  une  certaine  classe  d'actions  prendra, 
contre  ceux  qui  ne  les  exécutent  pas,  certaines  mesures 
déterminées,  voulant  ainsi  une  autre  classe  d'actions  destinée 
à  rendre  possible  la  première;  car  la  peine  est  une  nouvelle 
condition  de  choses  qu'on  propose  à  l'individu  et  en  vertu 
de  laquelle  il  devra  changer  son  mode  d'action  précédent);  — 
mais  la  peine  se  trouve  toujours  en  présence  de  la  liberté  de 
l'individu.  Pour  éviter  la  peine  ou  le  renouvellement  de  la 
peine,  celui-ci  pourra  librement  observer  la  loi,  mais  il 
pourra  aussi,  librement,  se  révolter  contre  elle,  comme  dans 
le  cas  déjà  décrit. 

Si  la  contrainte  manque  dans  les  lois  individuelles,  c'est 
qu'elle  manque  aussi  toujours  dans  les  lois  sociales  :au  con- 
traire, ce  qui  se  trouve  effectivement  dans  les  lois  sociales 
se  trouve  également  dans  les  observances  et  dans  les 
révoltes,  dans  les  récompenses  et,  dans  les  peines  des  lois 
individuelles.  Pour  revenir  à  l'exemple  déjà  cité,  l'individu 
qui  s'est  donné  comme  programme  de  vie  de  se  vouer  à 
l'agriculture,  peut  être  pris  subitement  d'un  grand  désir  de 
se  consacrer  à  la  peinture  ou  à  la  musique,  et  ce  qui  lui  avait 
plu  au  début  peut  maintenant  lui  déplaire  :  cette  intimité 
avec  la  terre  nourricière,  avec  les  moissons  et  les  vendanges, 
dans  laquelle  il  voyait  comme  une  vie  faite  exprès  pour  lui, 
peut  lui  apparaître  fastidieuse  et  répugnante.  Mais,  s'il  est  une 
personne  sérieuse,  si  sa  volonté  ne  varie  pas  à  tout  instant, 
s'il  ne  présente  pas,  dans  son  individualité,  le  pendant  de  ces 
peuples  qui  changent  à  la  mi-novembre  les  lois  édictées  en 
octobre  et  vont  de  révolution  en  révolution,  il  examinera  sa 
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situation  et  reconnaîtra,  par  exemple,  que  le  désir  qui  est  né 
dans  son  aine  est  une  velléité  sans  rapport  avec  sa  véritable 
vocation,  et  que  son  programme  primitif  doit  rester  intact; 
une  lutte  s'engagera  alors  en  lui  entre  ce  programme  et  la 
nouvelle  volition  rebelle.  Il  pourra  arriver  quelquefois 
que,  dans  ce  cas,  l'individu  cité  en  exemple  néglige  le 
programme  tracé,  pour  s'abandonner  aux  tentations  de 
son  dilettantisme  pictural  ou  musical;  mais,  comme  cela  se 
produira  à  rencontre  de  sa  loi  individuelle  et  que  force  doit 
rester  à  la  loi,  l'inobservance  sera  suivie  de  mesures 
spéciales  consistant,  par  exemple,  à  jeter  pinceaux  et  violon, 
ou  à  s'interdire  jusqu'à  ces  moments  de  jouissance  qu'il 
s'accordait  en  cédant  à  son  penchant  au  dilettantisme  et  qui 
lui  sont  devenus  dangereux.  En  d'autres  termes,  l'individu 
s'inflige,  en  cas  d'inobservance  de  sa  loi,  des  punitions  qui 
méritent  pleinement  cette  dénomination.  Et,  pour  formuler 
l'autre  hypothèse,  analogue  à  celle  que  nous  avons  formulée 
à  propos  des  lois  sociales,  si  l'individu  se  sent,  au  contraire, 
pris  d'une  telle  ardeur  pour  la  peinture  et  la  musique  qu'il 
soit  obligé  de  reconnaître  que  son  programme  primitif,  sa 
loi  individuelle  primitive,  n'était  pas  ou  n'est  plus  en  rapport 
avec  son  véritable  tempérament,  il  se  révoltera  contre  cette 
loi  et  la  détruira  en  lui,  de  même  qu'un  peuple,  dans  l'autre 
exemple,  a  détruit  la  loi  du  despote,  en  le  combattant,  en 
l'emprisonnant  ou  en  le  tuant. 

Les  programmes  ou  lois  individuelles  sont  donc  des  lois, 
et  ce  concept  s'applique  aussi  bien  à  l'individu  isolé  qu'à  la 
société;  c'est  pourquoi  le  caractère  de  la  socialité  n'est  pas 
essentiel  au  concept  de  loi.  Même,  pour  mieux  préciser,  les 
seules  lois  qui  existent  réellement  sont  les  lois  individuelles; 
et  il  est  impossible  de  concevoir  les  lois  individuelles  et  les 
lois  sociales  comme  deux  formes  du  concept  général  de  lois, 
à  moins  qu'individu  et  société  ne  soient  pris,  tous  les  deux, 
au  sens  empirique  et  qu'on  n'abandonne  ainsi  la  considéra- 
tion philosophique.  Lorsqu'on  prend  l'individu  au  sens  phi- 
losophique, dans  lequel  il  est  l'Esprit  concret  et  individua- 
lisé, il  devient  évident  que  même  les  lois  dites  sociales  se 
réduisent  aux  lois  individuelles,  puisque,  pour  observer  une 
loi,  il  faut  se  l'approprier  et,  par  conséquent,  l'individualiser, 
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et  pour  se  révolter  contre  elle,  il  faut  la  déraciner  de  sa 
propre  personnalité  dans  laquelle  elle  voulait  indûment 
rester  ou  s'introduire. 

En  excluant  du  concept  de  loi  le  caractère  de  socialité,  on 
affranchit  la  philosophie  d'une  série  de  problèmes  qui  étaient 
venus  se  greffer  sur  ce  prétendu  caractère.  Le  principal  de 
ces  problèmes  était  celui  de  la  distinction  des  lois  sociales  en 
lois  politiques  ou  juridiques,  d'une  part,  et  en  lois  purement 
sociales,  d'autre  part;  puis  la  distinction  des  lois  juridiques 
en  lois  de  droit  public  et  privé,  civiles  et  pénales,  nationales 
et  internationales,  en  lois  proprement  dites  et  règlements, 
et  ainsi  de  suite.  Si  le  concept  même  de  lois  sociales  est 
empirique,  devront  aussi  être  nécessairement  empiriques 
toutes  les  distinctions  et  sous-distinctions  proposées  et  qui, 
en  philosophie,  sont  totalement  dépourvues  de  valeur,  au 
point  qu'il  est  impossible  d'opter  pour  une  distinction  ou 
définition  contre  une  autre  ou  de  corriger,  en  en  proposant 
de  nouvelles,  celles  qui  ont  été  données  jusqu'à  ce  jour. 
Celui  qui  se  met  à  examiner  une  quelconque  de  ces  distinc- 
tions touche  du  doigt  le  caractère  philosophique  qui  a  été 
affirmé  à  leur  sujet  a  priori.  C'est  ainsi  que  les  lois  juridiques 
ou  politiques  ont  été  distinguées  des  lois  purement  sociales, 
en  disant  que  celles-là  sont  coercitives  et  celles-ci  conven- 
tionnelles, alors  que  la  coercition  est,  pour  les  raisons  déjà 
exposées,  inconcevable  aussi  bien  dans  les  unes  que  dans 
les  autres;  si  on  entend,  en  outre,  par  coercition  la  menace 
d'une  peine,  celle-ci  se  trouve  dans  les  lois  purement 
sociales  non  moins  que  dans  les  lois  juridiques.  C'est  une  loi 
qu'on  a  coutume  d'appeler  juridique,  que  celle  d'après 
laquelle  on  ne  doit  pas  falsifier  la  monnaie  publique  :  qui- 
conque la  falsifie,  court  le  risque  de  se  voir  octroyer  quelques 
années  de  réclusion.  C'est  une  loi  qu'on  a  coutume  d'appeler 
sociale,  que  celle  d'après  laquelle  on  doit  répondre  par  un 
salut  à  qui  vous  salue  :  qui  ne  répond  pas,  court  le  risque 
d'être  jugé  mal  élevé  et  de  se  voir  exclu  du  cercle  des  gens 
de  bien.  Quelle  différence  essentielle  y  a-t-il  donc  entre 
ces  deux  sortes  de  lois?  On  a  essayé  de  les  différencier,  en 
affirmant  que  les  premières  émanent  d'un  pouvoir  suprême 
qui  les  soutient  et  en  surveille  l'observance,  tandis  que  les 
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autres  émanent  de  cercles  d'individus  particuliers.  Mais  où 
donc  est  situé  ce  pouvoir  suprème?  Il  ne  Test  certes  pas 
dans  un  sur-individu  qui  domine  les  individus,  mais  bien 
dans  les  individus  eux-mêmes.  Mais,  alors,  il  vaut  et  peut  ce 
que  valent  et  peuvent  les  individus  qui  le  constituent,  c'est- 
à-dire  que  ces  lois  sont  des  lois  d'un  groupe  que  l'on  consi- 
dère empiriquement  comme  plus  large  et  plus  fort,  mais 
dont  les  volitionsne  se  réalisent  que  dans  la  mesure  où  les 
individus  qui  restent  en  dehors  de  lui  s'y  conforment  spon- 
tanément, parce  qu'ils  jugent  convenable  de  s'y  conformer. 
Des  monarques  qui  s'estimaient  très  puissants  se  sont 
aperçus,  à  certains  moments,  que  leur  force  découlait  non 
de  leur  personne  ou  de  leur  titre,  mais  d'un  consensus  uni- 
versel, à  défaut  duquel  leur  puissance  s'évanouissait  ou  se 
réduisait  à  un  geste  de  commandement  solitaire,  assez 
voisin  du  ridicule.  Des  lois  qui  paraissent  très  bonnes 
restent  inapplicables,  parce  qu'elles  se  heurtent  à  une  résis- 
tance générale  tacite  ou,  comme  on  dit,  parce  qu'elles  ne 
répondent  pas  aux  mœurs  :  cela  suffirait  à  éclairer  les  esprits 
sur  l'unité  indestructible  de  ce  qu'on  appelle  l'État  et  de  ce 
qu'on  appelle  la  société.  L'État  n'est  pas  une  entité,  mais  un 
complexus  mobile  de  relations  variées  entre  individus.  Il 
pourra  être  commode  de  délimiter  autant  que  possible  ce  com- 
plexus et  d'en  faire  une  entité  à  opposer  auxautres  complexus  : 
cela  est  hors  de  doute  ;  et  nous  laissons  aux  juristes  le  soin 
d'imaginer  telles  ou  telles  distinctions  artificielles,  mais 
opportunes,  sans  songer  le  moins  du  monde  à  déclarer 
absurde  leur  œuvre.  Nous  disons  seulement  qu'il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'artificiel  est  artificiel,  ni  prétendre  le  raisonner 
comme  s'il  était  rationnel  et  philosophique,  ni  remplir 
volume  sur  volume  d'analyses  fatigantes  et  nécessairement 
vaines,  tandis  que  ne  sontpas  vaines,  dans  leur  sphère,  ces  dis- 
tinctions, toutes  pratiques,  qui  en  forment  l'objet.  Nous,  qui 
ne  sommes  pas  des  juristes,  mais  des  philosophes,  età  qui  il 
est,  par  conséquent,  interdit  de  produire  et  d'employer  ces 
distinctions  pratiques,  nous  devons  concevoir  comme  lois  et 
ranger  à  titre  égal,  dans  une  catégorie  unique,  aussi  bien  la 
Magna  Charta  anglaise  que  les  statuts  de  la  mafia  sicilienne 
ou  de  la  camorra  napolitaine,  aussi  bien  la  Régula  mona- 


LES  LOIS  COMME  PRODUITS  DE  L'INDIVIDU.  297 

chorum  de  saint  Benoît  que  celle  de  la  société  des  prodigues 
que  Folgore  da  San  Gemignano  et  Cene  della  Chitarra  ont 
chantée  dans  des  sonnets  et  que  Dante  rappelle  dans  son 
Inferno-,  aussi  bien  le  droit  canonique  et  le  code  militaire  que 
ce  droit  parisien  que  certain  personnage  de  Balzac  avait  étudié 
pendant  trois  ans  dans  le  boudoir  bleu  d'une  dame  et  dans 
le  salon  rose  d'une  autre  et  qui,  bien  que  personne  n'en 
parle  jamais,  constitue  (dit  le  grand  romancier)  «  une  haute 
jurisprudence  sociale  qui,  bien  apprise  et  bien  pratiquée, 
mène  à  tout 1  ».  Quoi  encore?  Sont  des  lois  même  ces  lois 
littéraires  et  artistiques  qui  expriment  la  volonté  de  produire 
des  œuvres  ayant  tel  ou  tel  genre  de  sujet  et  de  disposition  : 
telles,  par  exemple,  la  loi  d'après  laquelle  les  drames  doivent 
être  divisés  en  cinq  ou  trois  actes  ou  journées,  ou  la  loi 
d'après  laquelle  les  romans  ne  doivent  pas  dépasser  quatre 
cents  ou  cinq  cents  pages  in-seize,  ou  cette  autre  encore 
d'après  laquelle  une  statue  monumentale  doit  être  nue  ou 
vêtue  à  l'antique.  Il  est  évident  que,  si  quelqu'un  viole  ces 
lois,  il  peut  être  exclu  (et  il  l'est  réellement)  des  académies 
du  bon  goût;  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  à  cause  de  cela  même, 
d'être  accueilli  dans  les  anti-académies  des  sécessionnistes, 
de  même  que  le  fait  d'avoir  encouru  les  punitions  dont 
menace  le  code  pénal  constitue  un  titre  d'admission  dans 
certaines  sociétés  de  délinquants. 

Ces  exemples,  que  nous  avons  choisis  parmi  les  plus 
bizarres  et  les  plus  propres  à  scandaliser,  servent  à  bien 
montrer  que  le  concept  de  loi,  quand  on  veut  philosopher  à 
son  sujet,  doit  être  pris  dans  toute  son  extension  logique. 
Parmi  tant  d'obstacles  que  rencontre  la  philosophie,  ligure 
encore  cette  curieuse  variété  de  fausse  pudeur  qui  estime 
outrageant  pour  la  dignité  philosophique  le  contact  de  cer- 
tains arguments,  contact  qu'on  évite  en  restreignant  arbi- 
trairement et,  par  conséquent,  en  faussant  les  concepts  phi- 
losophiques. Celui  de  loi,  en  particulier,  a  une  tradition  de 
solennité  et  traîne  derrière  lui  des  associations  qu'il  est 
nécessaire  de  briser.  Autrement,  il  est  impossible  de  com- 
prendre ni  ce  que  sont  ni  comment  manifestent  leur  efflca- 

1.  Balzac,  Le  père  Goriot. 
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cité  ces  lois  fermes  et  non  écrites,  ces  lois  des  dieux  qu'Anti- 
gone  opposait  aux  décrets  des  hommes,  ni  ces  lois  de  Lacédé- 
mone  auxquelles  obéissaient  les  trois  cents  qui  tombèrentaux 
Thermopyles,  ni  ces  lois  de  la  patrie  qui,  avec  une  autorité 
irrésistible,  ordonnèrent  à  Socrate  de  rester,  alors  que 
d'autres  lui  conseillaient  et  lui  facilitaient  la  fuite.  La  vie  est 
composée  d'actions  petites  et  grandes,  de  très  petites  et  de 
très  grandes,  ou,  plutôt,  d'un  tissu  extrêmement  serré 
d'actions  très  diverses;  et  ce  n'est  pas  une  idée  des  plus 
heureuses  que  celle  qui  consiste  à  tailler  ce  tissu  en  mor- 
ceaux, pour  en  jeter  quelques-uns  comme  moins  beaux  et 
contempler  ensuite,  dans  les  seuls  morceaux  réservés,  ainsi 
retranchés  et  épars,  le  tissu  qui  n'est  plus. 


II 


LES   ÉLÉMENTS    CONSTITUTIFS    DES  LOIS. 
CRITIQUE  DES  LOIS  PERMISSIVES  ET  DU  DROIT  NATUREL 

Le  caractère  volitif  et  le  caractère  de  classe.  —  Distinction  entre  les 
lois  et  les  lois  dites  de  la  nature.  —  Implication  de  celles-ci  dans 
celles-là.  —  Distinction  entre  les  lois  et  les  principes  pratiques.  —  Les 
lois  et  les  actes  particuliers.  —  Identité  des  lois  impératives,  prohibi- 
tives et  permissives.  —  Caractère  permissif  de  toute  loi  et  caractère 
impermissif  de  tout  principe.  —  Mutabilité  des  lois.  —  Concepts 
empiriques  relatifs  aux  modes  de  mutation.  —  Critique  du  Code 
éternel  ou  Droit  naturel.  —  Le  droit  naturel  en  tant  que  droit  nou- 
veau. —  Le  droit  naturel  comme  Philosophie  de  la  pratique.  —  Cri- 
tique des  droits  naturels.  —  Le  naturalisme  juridique  persistant  dans 
les  jugements  et  problèmes  juridiques. 

Si,  après  avoir  détruit  les  illégitimes  restrictions  et  divi- 
sions empiriques  du  concept  de  loi,  on  reporte  son  attention 
sur  le  caractère  qui  s'est  révélé  comme  étant  propre  à  ce 
concept,  on  se  trouve  en  possession  d'un  moyen  qui  permet 
de  distinguer  les  lois  des  autres  formations  spirituelles  avec 
lesquelles  on  les  confond  souvent,  ne  serait-ce  que  par 
l'effet  des  métaphores  et  homonymies  si  fréquentes  dans 
le  langage  courant.  Les  lois,  avons-nous  dit,  sont  des  actes 
volitifs  concernant  des  classes  d'actions.  Par  conséquent,  là 
où  manque  l'élément  volitif  ou  celui  de  classe,  il  ne  peut  y 
avoir  de  loi,  si  ce  n'est  de  nom,  et  par  métaphore. 

De  par  l'absence  de  l'élément  volitif,  ne  sont  pas  des  lois 
les  lois  dites  de  la  nature  ou  lois  naturelles,  qui  consistent  en 
de  simples  énoncés  de  relations  entre  des  concepts  empi- 
riques, c'est-à-dire  en  des  règles.  On  appelle,  par  exemple, 
loi  naturelle  ou,  plus  exactement,  loi  chimique,  la  suivante  : 
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le  platine  fond  à  1780°;  ou  loi  grammaticale,  cette  autre: 
dans  la  langue  grecque,  les  noms  masculins  de  la  deuxième 
déclinaison  ont  le  génitif  en  ou  (sauf  exceptions,  dans  ce  cas, 
comme  dans  l'autre).  Mais  ce  sont  des  lois  à  peu  près  comme 
le  roi  de  pique  est  roi  ;  on  sait  du  reste,  et  c'est  là  un  point 
d'histoire,  que  cette  dénomination  a  été  transportée  (par  les 
Stoïciens)  du  domaine  politique,  où  elle  avait  pris  naissance, 
dans  le  domaine  de  la  nature.  Les  concepts  empiriques  et  les 
règles  peuvent  affecter,  ainsi  que  nous  le  savons,  une  forme 
littéraire  impérative  ;  de  sorte  qu'on  peut  dire  :  «  si  tu  veux 
fondre  le  platine,  chauffe-le  à  1780°»  ;  «si  tu  veux  parler  grec, 
donne  aux  noms  masculins  de  la  deuxième  déclinaison  une 
terminaison  en  ou  au  génitif  ».  Mais  la  forme  littéraire  ne 
change  rien  à  la  nature  intrinsèque  de  ces  lois  :  ces  impéra- 
tifs sont  des  impératifs  hypothétiques,  c'est-à-dire  de  faux 
impératifs,  des  lois  impropres.  Tant  que  personne  ne  m'impo- 
sera, tant  que  je  ne  m'imposerai  pas  moi-même  de  parler  grec 
ou  d'ouvrir  un  laboratoire  de  chimie  pour  fondre  le  platine, 
la  loi  grammaticale  et  la  loi  chimique  resteront  de  simples 
schémas,  des  instruments  de  connaissance,  et  non  d'action. 
Le  juriste  qui  élabore  des  types  et  des  règles  n'est  pas  le 
législateur;  seul,  ce  dernier  (qui  a  en  mains  l'épée)  peut 
donner  un  caractère  de  lois  aux  formules  imaginées  par  le 
premier. 

Certes,  même  pour  construire  des  concepts  empiriques, 
des  schémas  et  des  règles,  il  faut  (nous  le  savons  aussi)  un 
acte  de  volonté,  non  de  cette  volonté  qui  est  impliquée  dans 
tout  acte  de  pensée,  mais  un  acte  de  volonté  explicite  et 
spéciale  qui,  manipulant  représentations  et  concepts,  forme 
un  quid  medium  qui  n'est  ni  représentation  ni  concept  et  qui, 
bien  que  tout  à  fait  irrationnel  au  point  de  vue  théorique,  est 
utile  à  l'économie  de  l'esprit.  Mais  la  loi,  au  sens  propre, 
est  un  acte  volitif  qui  présuppose  comme  étant  déjà  accompli 
ce  premier  acte  volitif  à  l'aide  duquel  se  forment  les  pseudo- 
concepts ou  concepts  de  classe,  précisément  parce  qu'il  est 
une  volition  ayant  pour  objet  une  classe  d'objets.  On  ne  peut 
obliger  à  parler  selon  les  règles  de  la  langue  grecque  ou  à 
fondre  le  platine  selon  la  règle  chimique  qui  le  concerne, 
avant  que  ces  règles  soient  posées.  Et,  ici,  apparaît  très  nette- 
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ment  la  séparation  entre  ces  deuxordres  deproduits  spirituels 
que  la  forme  littéraire  impérative  donnée  aux  classes  et  aux 
règles  obscurcit  ou  confond.  Cette  séparation  peut  être 
reconnue  dans  les  cas  concrets  à  l'aide  d'un  expédient  des  plus 
simples  :  si  la  règle  (ainsi  que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion 
de  le  prouver)  peut  être  convertie  en  un  énoncé  de  classe,  la 
loi,  elle,  ne  se  prête  pas  à  cette  conversion.  «  Si  tu  veux 
fondre  le  platine,  chauffe-le  à  1780°  »  est  une  proposition  qui 
signifie  exactement:  «  le  platine  fond  à  1780°  »,  mais  la  loi: 
«  que  dans  toute  cité  s'ouvre  un  laboratoire  de  chimie  où  Ton 
fonde  le  platine  »,  ne  peut  être  convertie,  quelques  efforts 
qu'on  fasse,  de  façon  à  changer  sa  forme  impérative  en  forme 
indicative. 

Si  l'élément  volitif  manque  aux  lois  naturelles,  dans 
d'autres  formations  spirituelles  que,  d'habitude,  on  qualifie 
aussi  de  lois  et  considère  comme  telles,  cet  élément  volitif 
existe  bien,  mais  non  pas  celui  de  classe  et,  par  suite,  ces 
formations  spirituelles  ne  sont  pas  non  plus  des  lois.  Tel  est 
le  cas  pour  la  loi  économique  et  pour  la  loi  morale  et,  par  leur 
intermédiaire,  pour  la  loi  logique  et  pour  la  loi  esthétique. 
La  loi  morale  dit  :  «  Veuille  l'universel  »  c'est-à-dire  : 
«  Veuille  le  bien,  l'utile,  le  vrai,  le  beau.  »  Donc,  si  on  la 
considère  dans  la  réalité,  et  non  dans  la  théorie  scientifique 
où  elle  apparaît  comme  son  propre  concept,  elle  est  un  acte 
volitif.  Mais  cet  acte  volitif  a  pour  objet  l'esprit  même,  qui 
n'est  et  n'existe  que  dans  la  mesure  où  il  se  veut  et  s'affirme 
lui-même;  il  a  pour  objet  une  forme  ou  un  universel,  alors 
que  les  lois  ont  pour  objet  quelque  chose  de  matériel  et,  en 
même  temps,  de  non  instantané,  de  plus  ou  moins  fixe,  quelque 
chose  de  général  :  une  classe,  et  non  une  idée.  Les  lois  uni- 
verselles (qu'on  pourrait  appeler  plus  exactement  principes) 
sont  l'Esprit  ou  le  producteur;  les  lois  vraies  et  propres  sont 
un  produit  spécial  de  l'Esprit:  c'est  pourquoi  les  premières 
peuvent,  sans  doute,  être  appelées  lois,  mais  nullement  au 
même  titre  que  les  dernières. 

Vu  l'absence  de  l'élément  de  généralité  ou  de  classe,  per- 
sonne n'appellerait  loi  un  acte  volitif  individuel  et  particulier. 
La  résolution  et  l'action  en  vertu  desquelles  je  ne  me  lève 
pas  en  ce  moment  de  mon  siège  et  ne  vais  pas  avec  empres- 
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sèment  au-devant  de  mon  ami  qui  vient  mal  à  propos  m'in- 
terrompre  dans  mon  travail,  sont  un  acte  volitif,  non  une  loi  ; 
tandis  que  serait  une  loi  l'acte  volitif  que  je  formerais  en 
moi  et  qui  consisterait  en  l'intention  ou  programme 
d'accueillir  assis  et  d'une  façon  tiède  les  amis,  toutes  les  fois 
qu'ils  viendraient  me  voir  avant  midi,  afin  de  leur  faire  com- 
prendre, par  cet  acte,  qu'ils  me  troublent  dans  mon  travail 
et  qu'ils  devront  s'abstenir  de  leurs  visites  inopportunes,  s'ils 
ne  veulent  pas  en  subir  la  peine  en  recevant  de  l'ami  un 
accueil  peu  empressé. 

Le  caractère  non  universel,  mais  général,  non  nécessaire, 
mais  contingent,  qu'il  faut  reconnaître  au  contenu  des  lois, 
fournit  la  solution  de  quelques  controverses  très  importantes 
qui  ont  été  et  sont  encore  très  agitées,  sans  qu'on  soit  parvenu 
à  une  conclusion  satisfaisante  ou  dûment  démontrée.  Il  faut, 
en  premier  lieu,  rappeler  la  discussion  relative  à  la  question 
de  savoir  si  des  lois  permissives  sont  ou  non  concevables  et 
si  l'on  doit  accepter  la  formule  que  la  loi  aut  jubet  aut  vetat 
aut  permittit.  Il  est  généralement  admis  que  la  loi  aut  jubet 
aut  vetat,  et  que  la  permission  n'est  autre  chose  que  la 
suppression  d'une  interdiction  antérieure,  c'est-à-dire  l'abro- 
gation totale  ou  partielle  d'une  loi.  Mais,  en  réalité,  la  loi, 
étant  un  acte  volitif,  jubet  seulement;  le  commandement  est 
un  vouloir  :  commander  qu'un  laboratoire  de  chimie  s'ouvre 
dans  chaque  ville  signifie  qu'on  veut  qu'il  en  soit  ainsi.  Et 
puisque  tout  vouloir  est,  en  même  temps,  non-vouloir,  de 
même  que  toute  affirmation  est,  en  même  temps,  négation, 
—  tout  commandement  est,  en  même  temps,  interdiction,  et 
tout  jubeo  estun  veto  (que,  littérairement,  le  vouloir  s'exprime 
sous  une  forme  positive  ou  négative,  sous  la  forme  d'un  com- 
mandement ou  d'une  interdiction,  cela  n'a  ici  aucune  im- 
portance). Quant  aux  lois  permissives,  elles  sont  incon- 
cevables à  côté  des  lois  impératives  ou  prohibitives,  non  pas 
parce  qu'aucune  loi  ne  permet  jamais  rien,  mais  parce  que,  du 
fait  même  que  les  lois  sont  impératives  ou  prohibitives,  elles 
sont  permissives:  tout  jubeo  ou  veto  est  un  permitto.  Les 
principes,  en  tant  que  volitions  universelles,  ne  permettent 
jamais,  parce  que  rien  n'échappe  à  leur  commandement  ; 
mais  un  acte  volitif  particulier,  en  s'afflrmant  lui-même, 
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n'exclut  pas  pour  celala  possibilité  que  d'autres  actes  voli- 
tifs,  même  en  nombre  infini,  s'affirment  à  leur  tour;  le  parti- 
culier, en  effet,  n'épuise  jamais  son  universel.  Et  les  lois 
sont  des  volitions  de  classe,  c'est-à-dire  qu'elles  imposent 
des  groupes  d'actes  singuliers,  des  groupes  plus  ou  moins 
riches,  mais  toujours  contingents  :  c'est  pourquoi  une  loi 
laisse  toujours  comme  non  voulues  (c'est-à-dire  ni  ordonnées 
ni  prohibées)  et,  par  conséquent,  comme  permises  toutes  les 
autres  actions  et  classes  d'actions  qui  peuvent  être  objets  de 
volonté.  Et,  même  en  prenant  toutes  les  lois  qui  ont  été 
formulées  jusqu'à  un  moment  donné,  on  constate  que, 
réunies,  elles  n'épuisent  pas  l'universel  ;  et  si  l'on  accumule 
de  nouvelles  lois  les  unes  sur  les  autres,  en  les  fractionnant 
et  en  les  divisant,  avec  une  hâte  fébrile,  pour  aboutir  à 
l'épuisement  complet,  on  obtiendra  bien  un  progressus  in 
infinitum,  mais  jamais  l'épuisement,  qui  est  irréalisable. 
Cela  revient  à  dire  que,  en  dehors  de  la  loi  ou  des  lois,  il 
reste  toujours  le  permis,  le  licite,  l 'indifférent,  la  faculté,  le 
droit,  ou  quel  que  soit  le  nom  que  l'on  donne  au  concept  cor- 
rélatif de  celui  de  commandement,  de  défense  ou  de  devoir  : 
dualité  de  termes  qui  exprime  le  caractère  fini  de  la  loi  ;  aussi, 
si  l'on  supprime  dans  une  nouvelle  loi  une  faculté  déter- 
minée, une  licence  déterminée,  un  droit  déterminé,  en 
différenciant  quelque  chose  qui  était  d'abord  indifférent,  on 
voit  toujours  réapparaître,  au  sein  de  cette  nouvelle  loi,  des 
facultés,  le  licite,  l'indifférent,  le  droit. 

Un  autre  caractère  contingent  du  contenu  des  lois  est 
leur  mutabilité.  Les  lois  peuvent  changer,  tandis  que  les 
principes,  ou  lois  ayantun contenu  universel,  sont  immuables, 
prêts  à  imprimer  une  forme  à  toutes  les  matières  historiques 
les  plus  variées.  Les  conditions  de  fait  changeant  sans  cesse, 
il  est  nécessaire  d'ajouter  de  nouvelles  lois  aux  anciennes,  de 
retoucher  et  de  corriger  celles-ci,  voire  de  les  abolir.  Gela 
s'observe  aussi  bien  dans  les  programmes  de  la  vie  indivi- 
duelle que  dans  les  programmes  des  lois  sociales  et  poli- 
tiques. De  combien  de  façons  les  lois  changent,  c'est  là  une 
question  qui  ne  nous  regarde  pas,  puisque,  philosophique- 
ment parlant,  en  fait  de  façons,  il  n'en  existe  qu'une  seule  : 
la  volonté  libre  qui  produit,  dans  les  nouvelles  conditions  de 
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fait,  la  nouvelle  loi.  Le  changement  involontaire  ne  peut  être 
qu'une  formule  destinée  à  indiquer  certains  changements, 
toujours  volontaires,  qui  s'accomplissent  d'une  façon  moins 
solennelle  que  certains  autres,  mais  auxquels  ne  peut  jamais 
manquer  la  solennité  de  la  volonté  humaine  qui  se  célèbre 
elle-même.  Peu  nous  importe,  aussi,  la  question  de  savoir  si, 
dans  le  domaine  politique,  il  faut  reconnaître,  comme  concept 
fondamental,  la  conservation  ou  la  révolution  ;  car  tout  con- 
servateur est  en  même  temps  révolutionnaire,  attendu  qu'il 
ne  peut  pas  ne  pas  adapter  continuellement  aux  faits  nou- 
veaux la  loi  qu'il  veut  conserver  ;  et  tout  révolutionnaire  est 
en  même  temps  conservateur,  car  il  ne  peut  pas  ne  pas  par- 
tir de  certaines  lois  qu'il  conserve,  du  moins  provisoirement, 
pour  en  changer  d'autres  et  leur  substituer  des  lois  nouvelles 
qu'il  entend  à  son  tour  conserver.  La  révolution  pour  la  révo- 
lution, le  culte  delà  Déesse  Révolution,  est  une  tentative  folle 
et  qui  ne  cesse  pas  d'être  telle  parce  qu'elle  s'est  manifestée 
quelquefois  dans  l'Histoire;  et  elle  finit,  comme  toutes  les 
tentatives  folles,  par  le  suicide  :  la  Révolution  se  révolutionne 
elle-même  et  se  transforme  en  réaction.  De  sorte  que,  lors- 
qu'on distingue  etoppose  les  uns  aux  autres  révolutionnaires 
et  conservateurs,  on  fait,  une  fois  de  plus,  une  distinction 
empirique,  dont  la  signification  doit  être  recherchée  dans  les 
circonstances  historiques  déterminées  dont  elle  est  sortie.  Le 
comte  de  Cavour  était  conservateur  à  l'égard  de  certains  pro- 
blèmes, révolutionnaire  à  l'égard  de  certains  autres  ;  de  sorte 
qu'il  apparaissait  comme  un  conservateur  aux  mazziniens, 
comme  un  révolutionnaire  aux  légitimistes  et  aux  cléricaux. 
Robespierre,  s'il  était  un  révolutionnaire  pour  les  Girondins 
et  même,  en  dernier  lieu,  pour  le  néo-modéré  Danton,  appa- 
raissait, au  contraire,  comme  un  conservateur,  comme  un 
ennemi  de  la  libre  expansion  des  droits  de  l'homme,  aux  yeux 
d'Hébert  ou  de  Chaumette. 

Ce  qui  nous  importe,  au  contraire,  c'est  l'exigence,  qui  a 
été  tant  de  fois  formulée  et  même  mise  à  exécution  dans  la 
mesure  du  possible,  d'un  code  éternel,  d'une  législation-limite 
ou  modèle,  d'un  droit  universel,  rationnel  ou  naturel,  selon 
les  différentes  dénominations  données  à  cette  exigence.  Le 
droit  naturel,  la  législation  universelle,  le  code  éternel,  pré- 
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tendent  fixer  ce  qui  est  transitoire  et  sont,  par  cela  même, 
des  concepts  contradictoires,  en  contradiction  précisément 
avec  le  principe  de  la  mutabilité  des  lois,  qui  est  la  consé- 
quence nécessaire  de  leur  caractère  contingent  et  historique. 
Si  on  laissait  faire  au  Droit  naturel  ce  qu'il  annonce,  si  Dieu 
permettait  que  les  affaires  de  la  Réalité  fussent  gérées  selon 
les  idées  mal  assemblées  des  écrivains  et  des  professeurs,  on 
verrait,  avec  la  formation  et  l'application  du  Code  éternel, 
l'Évolution  s'arrêter  ipso  facto,  l'Histoire  se  terminer,  la  Vie 
mourir,  la  Réalité  se  dissoudre. 

Cette  fin  du  monde  ne  se  produit  pas,  parce  que,  s'il  ést 
possible  de  s'agiter  dans  la  contradiction,  il  est  impossible 
de  la  rendre  concrète  et  actuelle  :  Dieu,  c'est-à-dire  la 
Réalité,  ne  le  permet  pas.  Il  est  arrivé  ainsi  que,  sous  le  nom 
de  Droit  naturel,  on  a  eu  successivement  deux  sortes  diverses 
de  produits,  ou,  quelquefois,  un  mélange  de  ces  deux  sortes, 
qui  n'ont  rien  à  voir  avec  le  programme  annoncé.  D'un  côté, 
on  a  présenté,  comme  droit  naturel  ou  rationnelles  proposi- 
tions de  lois  nouvelles  qui  semblaient  meilleures  que  les 
anciennes,  ou  bonnes  en  comparaison  de  celles-ci,  jugées  plus 
ou  moins  mauvaises  ;  et  c'est  précisément  pourquoi  les 
anciennes  étaient  qualifiées  de  non-naturelles  et  irrationnelles, 
et  les  nouvelles  de  rationnelles  et  naturelles.  De  même  que  les 
hommes  à  tempérament  érotique  et  passionné,  non  instruits 
par  l'expérience  de  leur  passé,  jurent,  avec  pleine  conviction, 
à  chaque  nouvel  amour,  que  celui-ci  sera  définitif,  constant  et 
éternel,  de  même  l'homme,  en  créant  de  nouvelles  lois,  suc- 
combe souvent  à  l'illusion  que  celles-ci  ne  changeront  pas 
comme  les  vieilles;  mais  il  oublie  que  les  vieilles  ont  été  jeunes, 
elles  aussi,  et  que,  dans  leur  beau  temps,  elles  ont  «  contenté 
plus  d'un  »,  comme  dit  la  vieille  chanson  carnavalesque.  Ces 
lois  naturelles  sont  historiques,  ces  lois  éternelles  sont  tran- 
sitoires, comme  toutes  les  autres.  Chacun  sait  comment,  à 
certaines  époques  et  dans  certains  pays,  ont  été  proclamées 
comme  lois  naturelles  et  éternelles  la  tolérance  religieuse,  la 
liberté  du  commerce,  la  propriété  privée,  la  monarchie  cons- 
titutionnelle ;  et,  en  d'autres  temps  et  dans  d'autres  pays 
l'extermination  des  infidèles,  le  protectionnisme  commer- 
cial, le  communisme,  la  république  et  l'anarchie. 

c*oes.  50 
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D'un  aulre  côté,  en  cherchant  à  dépasser  le  contingent  et  le 
transitoire,  on  a  posé,  toujours  sous  le  titre  de  Droit  naturel, 
des  concepts  universels  qui  n'étaient  antre  chose  que  les 
principes  mêmes  de  la  Philosophie  de  la  pratique  :  éternels  et 
immuables,  oui,  mais  ce  n'étaient  plus  des  lois,  parce  que 
ces  concepts  étaient  formels,  et  non  matériels.  C'est  ainsi 
que  les  traités  de  Droit  naturel  sont  devenus  quelquefois  de 
simples  traités  (et  quelquefois  assez  précieux)  de  Philosophie 
de  la  pratique  et,  tout  spécialement,  d'Éthique.  —  Lorsqu'on 
fit  suivre  ensuite  (et  ce  fut,  à  vrai  dire,  le  cas  le  plus  fréquent) 
l'exposé  général  de  l'Éthique  d'une  Descriptive  pratique, 
aboutissant  à  une  série  de  propositions  de  réformes  sociales, 
juridiques  ou  politiques,  on  a  eu  le  mélange,  auquel  il  a  été 
fait  allusion  plus  haut,  des  deux  productions  diverses  : 
philosophie  et  casuistique.  Mais  un  Droit  naturel  est  resté 
toujours,  en  tant  que  tel,  irréalisé,  parce  qu'irréalisable  et 
contradictoire. 

De  nos  temps,  grâce  au  développement  du  sens  historique, 
les  constructions  du  Droit  naturel  et  du  Code  éternel,  de 
même  que  les  noms  de  ces  constructions,  ont  presque 
entièrement  perdu  l'attraction  qu'elles  exerçaient  autrefois. 
Mais  ce  qui  persiste,  ce  sont  des  problèmes  absurdes  qui  ont 
leur  origine  dans  ce  concept  contradictoire  et,  ayant  la  même 
origine,  des  façons  absurdes  de  traiter  des  problèmes  légi- 
times quand  ils  sont  pris  dans  leurs  vrais  termes.  Comme 
exemple  de  la  première  de  ces  deux  sortes  de  résidus  mor- 
bides, on  peut  citer  l'étude  des  droits  naturels  de  l'homme, 
étude  par  laquelle  on  prétend  établir  quels  sont  les  droits  qui 
appartiennent  à  l'homme  naturellement  et  quels  sont  ceux 
dont  il  dispose  en  vertu  des  contingences  historiques;  et  on 
range  parmi  les  premiers  le  droitàla  vie,  à  laliberté,  au  travail, 
à  la  famille  et  ainsi  de  suite,  et  parmi  les  derniers  ceux  qui 
dérivent,  par  exemple,  de  la  constitution  de  l'État  italien  ou 
de  contrats  spéciaux  qui  ont  été  conclus.  Mais  l'homme  en 
dehors  de  la  société  (ce  qui  veut  dire,  dans  ce  cas,  en  dehors 
de  l'histoire),  considéré,  par  conséquent,  comme  esprit  dans 
l'universel,  ne  possède  aucun  droit,  sauf  celui  d'exister 
comme  esprit,  ce  qui,  dailleurs,  n'est  pas  un  droit,  mais  une 
réalité  nécessaire.  Les  catalogues  des  droits  naturels  sont  ou 
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des  tautologies,  en  ce  sens  qu'ils  répètent  que  l'homme,  en 
tant  qu'esprit,  a  le  droit  (et,  par  conséquent,  aussi  le  devoir) 
de  se  développer  comme  esprit  (et  c'est  effectivement  comme 
tel  qu'il  se  développe,  s'il  est  homme  et  s'il  vit)  ;  ou  bien  ce 
sont  des  rationalisations  arbitraires  de  contingences  histo- 
riques, comme  le  droit  au  travail,  qui  n'est  que  la  formule 
de  1848  des  ouvriers  des  ateliers  nationaux  ou  des  insurgés 
de  Lyon,  ou  comme  le  droit  à  la  propriété  privée  qui  fut  la 
formule  de  la  bourgeoisie  contre  les  entraves  féodales  et  est, 
de  nouveau,  celle  de  la  bourgeoisie  contre  le  mouvement 
prolétarien  moderne. 

On  doit  reconnaître  des  exemples  du  deuxième  genre  d'er- 
reurs dans  les  discussions  qui  se  poursuivent  sans  cesse 
autour  des  institutions  sociales  et  politiques,  alors  que,  au 
lieu  de  les  combattre  comme  irrationnelles  ou  de  les  défendre 
comme  rationnelles  dans  les  circonstances  historiques,  on 
les  défend  ou  combat  comme  conformes  ou  non  à  la  véri- 
table idée  du  droit  ou  à  la  véritable  idée  de  ces  institutions 
prises  isolément,  ayant  ainsi  recours,  comme  on  l'a  très  bien 
dit,  à  des  raisons  abstraites.  Un  réformateur  soutiendra  qu'il 
faut  accorder  aux  femmes  le  droit  de  vote  en  matière  admi- 
nistrative et  politique,  et  cela  parce  que  les  femmes  font, 
elles  aussi,  partie  de  l'État  et  ont  des  intérêts  généraux  et 
particuliers  qui  doivent  être  garantis  directement,  et  non 
par  l'intermédiaire  des  hommes  dont  les  intérêts  sont  par- 
fois en  contradiction  avec  les  leurs  ;  raisonnement  qu'un  con- 
servateur déclarera  radicalement  faux,  en  invoquant,  au 
contraire,  la  fonction  de  la  femme  qui,  en  vertu  d'une  loi 
éternelle,  est  enfermée  dans  le  cercle  de  la  famille.  Un  réfor- 
mateur proposera  le  divorce  comme  complément  nécessaire 
du  mariage,  parce  que  là  où  cesse  l'accord  des  esprits,  tout 
autre  lien  doit  cesser,  tandis  qu'un  conservateur  le  com- 
battra comme  contraire  à  l'essence  même  du  mariage  et 
comme  assimilant  celui-ci  au  concubinat  et  à  ce  qu'on  appelle 
l'amour  libre.  Et  ainsi  de  suite.  —  En  entendant  des  argu- 
ments de  ce  genre,  on  se  dit  que  le  droit  naturel  n'est  pas 
mort.  La  question  du  vote  politique  pour  les  femmes  peut, 
en  effet,  être  sérieuse  ou  ridicule,  selon  les  temps  et  les 
lieux,  et  le  divorce  peut  être  hautement  moral  ou  prolondé- 
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nient  immoral,  selon  les  temps  et  les  lieux  :  et,  seule,  l'étroi- 
tesse  mentale  ou  l'ignorance  peut  mettre  hors  de  l'humanité, 
ou  considérer  comme  vivant  et  persistant  dans  l'immoralité, 
des  peuples  qui  pratiquent  le  divorce  ou  le  mariage  indisso- 
luble, les  peuples  d'aujourd'hui  qui  refusent  le  vote  aux 
femmes  et  ceux  de  l'avenir  qui  le  leur  accorderont,  s'ils  le 
leur  accordent.  Mais  la  polygamie  ou  le  concubinage  libre  ne 
sont  ni  immoraux,  ni  irrationnels,  ni  contraires  à  la  nature, 
dès  l'instant  où  ils  existent  à  titre  d'institutions  considérées 
comme  légitimes,  en  certains  temps  et  en  certains  lieux;  et 
il  en  est  de  même  (malgré  la  répugnance  qu'en  éprouvent 
notre  cœur  et  notre  estomac  d'Européens  civilisés)  de  l'an- 
thropophagie, puisque,  même  parmi  les  anthropophages,  se 
trouvèrent  (nous  espérons  qu'on  voudra  bien  en  convenir)  des 
hommes  qui,  dans  leur  plus  claire  conscience  d'eux-mêmes, 
se  sentaient  très  honnêtes  et  qui,  cependant,  mangeaient 
leurs  semblables  avec  la  même  tranquillité  avec  laquelle 
nous  mangeons  un  poulet  rôti,  sans  éprouver  de  haine  pour 
le  poulet,  mais  parce  que  nous  savons  ne  pouvoir  faire  autre- 
ment, pour  le  moment  du  moins.  Les  raisonneurs  incons- 
scients  à  base  de  droit  naturel  doivent  avoir  oublié  cette  page 
de  Cornélius  Nepos,  qu'ils  ont  pourtant  traduite  sans  doute 
dans  leurs  premières  années  de  lycée  :  «  Expertes  litterarum 
grœcarum  nihil  rectum  nisi  quod  ipsorum  moribus  conveniat 
putabunt.  Hi,  si  didicerint  non  eadem  omnibus  esse  honesta 
atque  turpia,  sed  omnia  majorum  institutis  judicari,  non  admi- 
rabuntur  nos  in  Graiorum  virtutibus  exponendis  mores  eorurn 
secutos.  Neque  enim  Cimoni  fuit  turpe,  Atheniensium  summo 
viro,  sororem  germanam  habere  in  matrimonium  :  quippe 
quum  ejus  cives  eodem  uterentur  instituto  :  at  id  quidem  nostris 
moribus  nefas  habetur.  Laudi  in  Grsecia  ducilur  adolescentulis 
quam  plurimos  habere  amatores.  Nulla  Lacedœmoni  tam  est 
nobilis  vidua  qux  non  ad  scenam  eat  mercede  conducta...1  »; 
et  ainsi  de  suite.  On  voit  combien  sont  vieilles  l'habitude  de 
se  scandaliser  sans  raison  de  la  variété  des  mœurs  et  celle  de 
défendre  rationnellement,  au  nom  du  bon  sens,  cette  même 
variété. 


i.  Vitss  excell.  imper'.,  jtféf. 
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IRRÉALITÉ    DES    LOIS  ET    RÉALITÉ    DE  L'EXÉCUTION. 
FONCTION    DE    LA    LOI   DANS    L'ESPRIT  PRATIQUE 

La  loi  comme  volition  abstraite  et  irréelle.  —  Les  lois  ne  sont  pas 
actualisables  ;  actualisation  des  principes  pratiques.  —  Éclaircissement 
à  l'aide  d'exemples.  —  Les  doctrines  contre  l'utilité  des  lois.  Leur 
inscutenabilité.  —  Insoutenabilité  des  réfutations  qui  en  ont  été  faites. 
—  Significations  empiriques  de  ces  controverses.  —  Nécessité  des 
lois.  —  Les  lois  comme  préparation  à  l'action.  —  Analogie  entre 
l'esprit  pratique  et  l'esprit  théorique  :  lois  pratiques  et  concepts 
empiriques.  —  L'organisation  de  l'ordre  dans  la  réalité  et  dans  la 
représentation.  —  Origine  du  concept  de  plan  ou  de  dessein. 

La  loi,  étant  la  volition  d'une  classe  d'actions,  est  la  voli- 
tion d'une  chose  abstraite.  Mais,  nous  le  savons  déjà,  vouloir 
une  chose  abstraite  équivaut  à  vouloir  abstraitement.  Et 
vouloir  abstraitement  n'est  pas  vouloir  réellement,  car  on  ne 
veut  que  d'une  façon  concrète,  c'est-à-dire  dans  une  situation 
déterminée  et  avec  une  synthèse  volitive  corrélative  à  cette 
situation  et  telle  qu'elle  se  traduise  immédiatement  ou,  plus 
exactement,  qu'elle  soit  en  même  temps  action  effective.  Par 
conséquent,  cette  volition  qu'est  la  loi  paraît  devoir  être 
considérée  comme  une  prétendue  volition  :  contradictoire, 
parce  que  privée  d'une  situation  unique  et  déterminée;  inef- 
ficace, parce  que  surgissant  sur  le  terrain  peu  sûr  d'un  con- 
cept abstrait  :  bref,  comme  une  volition  non  voulue,  comme  un 
acte  voliti f  non  réel,  mais  irréel. 

Il  en  est  ainsi,  en  effet.  Ce  qu'on  veut  réellement,  ce  n'est 
pas  la  loi,  mais  l'acte  particulier  qui  s'accomplit,  comme  on 
dit,  sous  la  loi  et,  par  conséquent,  Yexécution  de  la  loi.  La 
volition  particulière  est  la  seule  qui  s'accomplisse  :  l'exécution 
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de  la  loi  est  la  seule  chose  qu'on  veuille  et  accomplisse  vrai- 
ment et  réellement.  La  loi  une  fois  formulée,  la  vie  continue  à 
se  poser  sans  cesse  ses  problèmes;  et  ceux-ci,  ou  bien  ne 
rentrent  pas  dans  ce  qui  est  prévu  par  la  loi  et  se  r  ésolvent, 
purement  et  simplement,  à  l'aide  des  principes  universaux 
pratiques  (économique  et  éthique)  ;  ou  bien  ils  y  rentrent,  et 
alors  il  faut  appliquer  la  loi,  à  moins  qu'on  ne  juge  plus 
convenable  de  la  changer  ou  (ce  qui  serait  pathologique) 
qu'on  agisse  à  son  encontre,  tout  en  ayant  conscience  que 
c'est  mal  faire. 

Mais,  alors  même  qu'on  se  trouve  dans  des  situations  pré- 
vues par  la  loi  et  qu'on  agit  conformément  à  ces  situations, 
ou,  comme  on  dit,  alors  même  qu'on  applique  ou  exécute  la 
loi,  on  ne  doit  pas  se  laisser  induire  en  erreur  par  toutes  ces 
métaphores  ;  il  faut,  au  contraire,  considérer  que  les  situations 
particulières  dans  lesquelles  on  veut  et  agit  ne  peuvent  jamais 
être  prévues  par  la  loi  et  qu'on  ne  peut  pas  agir  conformé- 
ment à  elle,  l'appliquer,  l'exécuter.  Les  situations  ne  sont  pas 
prévues,  parce  que  rien  ne  se  prévoit;  et  le  fait  réel  est  tou- 
jours une  surprise,  quelque  chose  qui  n'arrive  qu'une  seule 
fois  et  ne  peut  être  connu,  tel  qu'il  est,  qu'une  fois  arrivé. 
Pour  le  fait  nouveau,  il  faut  une  mesure  nouvelle;  pour  le 
corps  nouveau,  un  habit  neuf.  La  mesure  de  la  loi  étant,  au 
contraire,  abstraite,  oscille  entre  l'universel  et  l'individuel  et 
n'a  ni  la  vertu  de  l'un  ni  celle  de  l'autre.  Réaliser  la  loi? 
Mais,  seul,  le  pédant  de  la  vie  se  propose  de  pareilles  entre- 
prises, de  même  que  le  pédant  de  l'art  se  propose  d'appliquer 
les  règles  de  l'art.  Le  véritable  artiste  suit  l'impulsion  de  sa 
conscience  esthétique,  et  l'homme  pratique  l'initiative  de 
son  génie  pratique.  Ce  qu'on  appelle  acte  particulier,  obser- 
vation et  exécution  de  la  loi,  observe  non  pas  la  loi,  mais  le 
principe  pratique  et  éthique,  et  il  l'observe  individuellement. 
L'homme  qui  a  la  tête  pleine  de  lois  qu'il  a  formulées  lui- 
même  ou  acceptées  d'autrui,  une  fois  arrivé  au  moment 
d'agir,  tire  une  grande  révérence  à  mesdames  les  Lois  et 
n'en  fait  qu'à  sa  guise. 

C'est  une  loi  qu'on  doit,  à  vingt  ans,  se  présenter  au  district 
et  s'astreindre  pour  quelque  temps  au  service  militaire.  Lais- 
sons de  côté  le  cas  où  ceux  qui  sont  convoqués  pour  ce  service 
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se  révolteraient  et,  s'emparant  du  pouvoir  gouvernemental, 
aboliraient  la  loi  de  conscription  et  rétabliraient  celle  de  l'en- 
rôlement volontaire.  Laissons  également  de  côté  l'autre  cas 
où  les  conscrits  violent  la  loi  en  désertant  à  l'étranger  ou  en 
se  cachant  dans  un  souterrain,  comme  un  héros  du  père  Bres- 
ciani, ou  (comme  de  bons  Tolstoïens  qui  appliquent  le  pré- 
cepte de  la  non-résistance  au  mal)  en  se  laissant  emprisonner 
plutôt  que  de  toucher  aux  armes.  Prenons  le  cas  courant  du 
bourgeois  pacifique  qui  se  fait  guerrier  pour  ne  pas  aller  en 
prison,  ou  celui  du  bon  citoyen  qui  reconnaît  que  son  devoir 
est  de  servir  la  patrie  et  qui,  par  conséquent,  observe  la  loi. 
Celui-ci,  en  se  présentant  au  district  et  au  régiment,  a  obéi, 
non  pas  à  la  voix  (qui  n'est  qu'un  mot)  de  la  Loi,  mais,  avant 
tout,  à  sa  conscience  morale  ou,  simplement,  à  sa  conscience 
économique.  Cela  a  été  déjà  démontré,  et  il  est  inutile  d'y 
insister.  Mais  comment  fera-t-il  pour  observer  la  loi,  qui 
impose  précisément  de  prêter  un  service  militaire  fait  de 
telle  ou  telle  façon?  Chaque  individu  a  son  tempérament,  sa 
mentalité,  ses  forces  physiques  particulières;  et  chacun 
accomplira  ce  service  à  sa  façon,  toute  personnelle,  qui  ne 
ressemblera  pas  à  celle  des  autres.  Et  non  seulement  (fait 
important)  il  l'accomplira  plus  ou  moins  bien,  c'est-à-dire  en 
observant  plus  ou  moins  la  loi;  mais  vraiment  d'une  façon 
différente,  alors  même  que  tous  observeront  la  loi  avec  le 
même  zèle  et  les  mêmes  scrupules.  On  pourrait  croire  que, 
dans  un  exercice  militaire,  tous  font  le  même  mouvement; 
en  réalité,  chacun  exécute  des  mouvements  qui  diffè- 
rent de  ceux  des  autres;  —  il  semble  que,  dans  un  défilé  de 
grande  revue,  tous  marchent  de  la  même  façon;  en  fait,  et 
môme  dans  l'armée  prussienne,  chacun  marche  d'une  façon 
différente.  En  considérant  les  choses  en  gros  et  de  loin,  il 
semble  qu'il  y  ait  uniformité;  en  regardant  de  près,  on 
découvre  la  diversité.  S'il  était  possible  de  faire  l'expérience 
consistant  à  mettre  en  présence  deux  régiments  séparés  par 
cinquante  années  d'intervalle,  en  laissant  intacts,  au  cours 
de  cet  intervalle,  les  dispositions  militaires,  les  armes,  les 
uniformes  et  tout  le  reste,  la  diversité  dans  l'apparente  uni- 
formité sauterait  aux  yeux,  et  cette  diversité  serait  produite 
par  les  changements  survenus  dans  la  vie  ambiante,  dans  la 
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culture,  dans  l'éducation  morale,  dans  la  conscience  poli- 
tique, dans  la  façon  de  se  nourrir  et  de  se  loger,  et  ainsi  de 
suite.  Mais  si  l'expérience  n'est  pas  possible  dans  le  temps, 
elle  est  possible  dans  l'espace,  et  cela  en  observant  l'applica- 
tion des  mêmes  règlements  militaires  chez  deux  populations 
différentes.  On  croit  alors  avoir  devant  soi  le  même  livre,  écrit 
dans  deux  langues  différentes;  littérairement,  ce  n'est  plus 
le  même  livre,  mais  deux  livres  différents.  Giusti  traduit  en 
milanais  et  Porta  traduit  en  florentin  ne  sont  plus  ni  Porta, 
ni  Giusti,  mais  deux  poètes  nouveaux. 

Cette  incontestable  vérité  de  l'impossibilité  d'appliquer  la 
loi  et  de  l'incorporer  dans  les  faits,  et  de  la  nécessité  d'agir, 
cas  par  cas,  selon  les  exigences  historiques,  est  la  raison  intime 
qui,  à  des  époques  différentes  et  dans  des  lieux  différents,  a 
fait  tourner  la  tête  à  beaucoup  de  gens  et  les  a  poussés  à 
proclamer,  sans  plus,  l'inutilité  des  lois  et  à  en  réclamer 
l'abolition.  Si  l'on  doit,  en  fin  de  compte,  en  venir  à  l'action 
individuelle  et  remettre  à  l'action  de  l'individu  la  délibéra- 
tion et  l'exécution,  à  quoi  bon  s'entourer  de  bandes  et  de 
liens  qu'il  faudra  ensuite  arracher  et  rompre,  pour  agir? 
A  quoi  bon  fabriquer  à  grand'peine  des  instruments  qu'il 
faudra  ensuite,  lors  de  l'acte  pratique,  abandonner  pour  se 
servir  des  mains  nues  ?  C'est  en  s'appuyant  sur  ces  raison- 
nements naïfs  qu'on  en  est  arrivé  à  rêver  d'une  société  sans 
lois,  dans  laquelle  chacun  fera  sa  besogne  particulière  en 
vertu  de  l'attraction  même  du  travail,  comme  dans  les 
Harmonies  de  Fourier  et  dans  beaucoup  d'utopies  anar- 
chistes. Ou  bien  on  a  soupiré  après  le  gouvernement  absolu 
et  paternel  du  bon  vieux  temps  et  après  la  génialité  d'un 
despote  au  bon  cœur  qui,  affranchi  des  entraves  de  la  loi, 
serait  en  mesure  de  faire  tout  ce  que  son  cœur  lui  dicte  de 
mieux.  Ou  bien,  pour  descendre  à  des  exemples  moins 
étranges  et  plus  actuels,  on  a  proposé  que  le  juge  créât 
chaque  fois  la  loi,  selon  le  cas  en  présence  duquel  il  se 
trouve,  c'est-à-dire  qu'il  cessât  d'être  juge  (puisque  n'ayant 
pas  de  loi  à  appliquer  et  ne  pouvant  pas  prononcer  de  sen- 
tences au  sens  propre  du  mot)  pour  devenir  celui  qui  définit 
librement  les  litiges  et  corrige  les  usages;  ou  qu'il  s'affran- 
chît, tout  au  moins,  des  fictions  juridiques  et  qu'il  jugeât 
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selon  la  réalité  individuelle  des  cas.  Théories  sans  doute 
insoutenables,  sans  excepter  la  dernière,  malgré  ses  appa- 
rences modérées;  en  effet,  ce  qu'on  appelle  la  fiction  juri- 
dique est  intrinsèque  à  la  loi  et  subsiste  alors  même  qu'on 
croit  qu'elle  n'y  est  pas,  car  c'est  toujours  une  fiction  que  de 
faire  rentrer  un  cas  concret  dans  une  catégorie  abstraite. 
Mais  c'est  mal  à  propos  que  les  défenseurs  de  l'utilité  des 
lois  ont  formulé  contre  ces  doctrines  erronées  l'objection 
que  la  loi  n'admet  pas  les  solutions  individuelles  et  exige  une 
observation  rigoureuse,  et  cela  parce  que  le  moment  de  l'in- 
dividualité, de  l'inobservation  et  de  la  violation  pour  ainsi 
dire  légitime,  existe  de  fait  dans  la  loi  et  est  intrinsèque  à 
sa  nature  même.  Au  point  de  vue  philosophique,  adversaires 
et  défenseurs  de  la  loi  ont  donc  également  tort,  ceux-là  en 
affirmant  l'inutilité,  ceux-ci  une  impossible  utilité.  Et  nous 
disons  :  «  au  point  de  vue  philosophique  »,  parce  que  nous 
savons  bien  que,  dans  ce  cas  comme  dans  tant  d'autres  dis- 
cussions d'apparence  philosophique,  se  dissimulent  souvent 
des  discussions  d'ordre  pratique  et  politique  dans  les- 
quelles les  raisons  et  les  torts  se  répartissent  et  s'enche- 
vêtrent d'une  façon  fort  inégale.  Les  adversaires  des  lois  ne 
sont  souvent  qu'adversaires  de  l'excès  des  lois  et  réclament 
avec  raison  pour  le  juge  un  rôle  moins  pédantesque  et  moins 
mécanique  que  celui  qu'il  est  souvent  appelé  à  remplir  ;  tandis 
que  les  défenseurs  des  lois  s'opposent  aux  révolutionnaires 
qui  voudraient  abolir  des  lois  déterminées  sur  lesquelles 
s'appuie  le  progrès  de  la  civilisation,  ou  jeter  le  discrédit  sur 
toutes  les  lois  et  lancer  ainsi  la  société  dans  une  crise  ter- 
rible qui  ne  promet  pas  de  bons  résultats.  Mais  tout  cela  est 
étranger  au  problème  philosophique. 

Si  les  défenseurs  de  l'utilité  des  lois  avaient  voulu  employer 
contre  leurs  adversaires  un  argument  dicté  par  le  bon  sens, 
un  de  ces  arguments  qui  imposent  leur  conclusion,  alors 
même  qu'ils  ne  la  prouvent  pas  d'une  façon  rigoureuse,  ils 
auraient  pu  tout  simplement  attirer  l'attention  sur  le  cri,  qui 
s'élève  de  tous  les  points  de  l'histoire  humaine,  réclamant 
des  lois,  de  l'ordre,  de  la  justice,  l'État.  —  Mieux  vaut  un  mau- 
vais gouvernement  que  pas  de  gouvernement  du  tout,  des 
lois  médiocres,  mais  stables,  que  la  chasse  frénétique  aux 
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lois  toujours  meilleures,  avec  l'instabilité  qui  en  est  la  con- 
séquence inévitable!  Et,  d'autre  part,  que  Dieu  nous  garde 
des  despotes  de  génie,  des  juges  inspirés,  des  tribunaux  qui 
recèlent  des  trésors  d'équité  !  —  Telles  sont  les  voix  que  nous 
entendons"  dans  l'Histoire!  Pour  la  légalité,  on  a  livré  des 
batailles  et  versé  des  flots  de  sang;  pour  la  légalité,  on 
affronté  les  ennuis  des  procès  et  on  déploie  une  action  éner- 
gique que,  seuls,  les  esprits  superficiels  peuvent  considérer 
comme  équivalant  à  une  perte  de  temps  et  à  des  fatigues 
inutiles,  car  aucune  fatigue  n'est  superflue,  lorsqu'elle  défend 
notre  propre  droit,  et  aucune  n'est  plus  sainte,  parce  qu'elle 
défend,  en  même  temps,  la  majesté  offensée  des  lois,  le  droit 
de  tous.  Ceux  qui  déclament  contre  les  lois  peuvent  bien 
le  faire  d'un  cœur  léger,  puisque  les  lois  les  entourent, 
les  protègent  et  gardent  leur  vie;  si  les  lois  disparaissaient 
toutes,  l'envie  leur  passerait  de  déclamer  :  ils  seraient 

Ainsi  que  le  berger  que  la  louve  aperçoit 
Dans  le  bois  :  il  en  perd  et  l'esprit  et  les  sens, 
Et  les  mots  qu'il  veut  dire  expirent  sur  sa  langue  ; 

et  ils  devraient  courir  au  remède  et  reconstruire  des  lois, 
quelles  qu'elles  fussent,  pour  retrouver  le  calme,  le  travail 
et  les  propos  insouciants. 

Passant  de  la  considération  ad  oculos  à  la  considération 
philosophique,  on  doit  dire  que  l'utilité  de  la  loi  n'est  pas 
dans  la  possibilité  de  sa  réalisation,  cette  possibilité  n'exis- 
tant pas,  puisque  n'est  réalisable  que  l'acte  individuel  de 
l'individu,  mais  en  ceci  que,  pour  vouloir  et  exécuter  un  acte 
individuel,  on  doit  généralement  commencer  par  remonter 
au  générique  dont  cet  acte  n'est  qu'un  cas  particulier,  c'est- 
à-dire  au  groupe  dont  ce  particulier  est  une  des  compo- 
santes. De  même,  pour  viser,  on  commence  généralement 
par  inspecter  la  région  dans  laquelle  se  trouve  le  point  qu'on 
visera.  La  loi  n'est  pas  une  volition  réelle  et  effective;  elle 
est,  sans  doute,  une  volition  imparfaite  et  contradictoire, 
mais,  par  cela  même,  elle  prépare  la  volition  synthétique  et 
parfaite.  En  somme,  la  loi,  en  tant  que  volition  d'une  chose 
abstraite,  n'est  pas  volition  réelle,  mais  un  auxiliaire  de  la 
volition  réelle,  de  même  que  (pour  nous  servir  d'un  exemple 
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courant)  les  échafaudages  aident  à  la  construction  dune 
maison,  et  ce  n'est  pas  parce  que,  une  fois  la  maison  ter- 
minée, ils  doivent  être  abattus,  qu'ils  ont  été  inutiles. 

Ici  se  montre,  une  fois  de  plus,  l'analogie  très  exacte  qui 
existe  entre  la  constitution  de  l'esprit  pratique  et  celle  de 
l'esprit  théorique.  Dans  ce  dernier  aussi  on  rencontre  des 
formations  théoriques  qui  ne  sont  pas  telles  et  qui  se  con- 
tredisent en  elles-mêmes,  en  posant  des  représentations  qui 
fonctionnent  comme  des  universaux,  et  des  universaux  qui 
sont  représentatifs  :  formations  arbitraires,  dans  lesquelles  la 
volonté  s'applique  à  commander  ce  qu'il  n'est  pas  possible  de 
commander,  c'est-à-dire  des  représentations  et  des  concepts, 
choses  qui,  au  lieu  de  suivre  la  forme  volitive  et  pratique,  la 
précèdent.  Mais  nous  savons  que  ces  faux  concepts,  ces 
schémas,  ces  lois  qui  ne  sont  pas  des  lois,  ces  erreurs  qui, 
parce  qu'elles  sont  avouées,  ne  sont  plus  des  erreurs,  servent 
d'auxiliaires  à  la  mémoire  et  facilitent  à  la  pensée  son  orien- 
tation en  présence  du  spectacle  multiforme  du  monde 
qu'elle  doit  pénétrer  de  sa  substance.  Nous  ne  les  pensons 
pas,  mais  ils  nous  aident  à  penser  ;  nous  ne  les  imaginons 
pas,  mais  ils  nous  aident  à  imaginer.  C'est  ainsi  que  le  philo- 
sophe fixe  généralement  son  esprit  sur  les  pseudo-concepts 
pour  s'élever  ensuite  aux  universaux;  et  l'artiste,  lui  aussi,  y 
prête  attention,  pour  retrouver,  sous  eux,  l'individuel  et 
Tintuition  naturelle  et  vivante  qu'il  cherche.  Ces  mêmes 
pseudo-concepts,  devenus  objets  de  volitions  et  transformés 
de  schémas  en  lois,  remplissent  une  fonction  analogue  dans 
l'esprit  pratique,  en  permettant  à  la  volonté  de  vouloir  dans 
une  certaine  direction  où  l'on  rencontre  ensuite  l'action 
utile,  qui  est  toujours  individualisée. 

Non  moins  important  est  un  autre  aspect  de  l'analogie.  Les 
pseudo-concepts  ne  seraient  pas  possibles,  si  la  réalité 
n'offrait  pas,  à  coté  du  dissemblable,  le  semblable,  lequel 
est,  non  pas  l'universel  et  nécessaire,  mais  le  général,  un 
contingent  pour  ainsi  dire  moins  contingent  que  les  autres, 
un  variable  relativement  constant.  Les  pseudo-concepts  sont 
arbitraires,  non  pas  parce  qu'ils  posent  le  semblable  là  où 
est  le  dissemblable,  mais  parce  qu'ils  rendent  rigide  ce 
variable  qui  n'est  constant  que  relativement,  en  en  faisant 
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quelque  chose  d'absolument  constant,  et  parce  qu'ils  trans- 
forment le  semblable  en  identique.  Or,  l'esprit  pratique,  qui 
crée  la  réalité,  a  besoin  de  créer  non  seulement  le  dissem- 
blable, mais  aussi  le  semblable;  non  seulement  ce  qui  dure 
un  instant,  mais  aussi  ce  qui  dure,  en  restant  à  peu  près 
invariable,  un  an,  un  siècle,  ou  mille  ans  ou  un  million 
d'années;  non  seulement  l'individu,  mais  aussi  l'espèce; 
non  seulement  le  grand  homme,  mais  aussi  le  peuple;  non 
seulement  les  actions  qui  ne  se  reproduisent  pas,  mais  aussi 
celles  qui  se  reproduisent  périodiquement,  semblables, 
quoique  non  identiques.  C'est  cette  fonction  que  remplissent 
les  lois,  lesquelles  constituent  ce  qu'on  appelle  Vordre  social, 
voire  Vordre  cosmique;  ordre,  d'ailleurs,  toujours  relatif  et  qui 
implique  l'instabilité;  configuration  rectiligne  qui,  examinée 
de  près,  se  révèle  en  réalité  comme  étant,  elle  aussi,  curvi- 
ligne. C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  de  former  des  lois,  et 
il  est  nécessaire  de  les  violer,  tout  en  les  observant,  dans 
l'exécution. 

Cette  fonction  de  la  loi  comme  volition  irréelle,  et  servant 
cependant  à  appuyer  et  à  préparer  la  volition  réelle,  nous 
fournit  des  éclaircissements  sur  un  concept  que  nous  avons 
dû  rejeter  lorsque  nous  montrions  la  nature  et  le  fonctionne- 
ment de  l'acte  volitif  :  il  s'agit  du  concept  de  plan  ou  dessein 
ou  modèle,  comme  propre  à  l'activité  pratique,  laquelle, 
dit-on,  se  réaliserait  en  exécutant  un  dessein  préétabli.  Nous 
avons  déjà  montré  que  le  dessein  et  l'exécution  du  dessein 
ne  font  en  réalité  qu'un,  et  que  l'homme  agit  en  changeant  à 
chaque  instant  de  dessein,  parce  que  change  la  réalité,  qui  est 
la  base  de  son  action.  Et  de  même  que  dans  la  Philosophie 
de  la  pratique  en  général,  de  même  dans  l'Éthique  en  parti- 
culier, il  n'y  a  pas  place  pour  le  concept  de  dessein  pré- 
établi ;  car,  s'il  est  vrai  que,  dans  la  moralité,  l'universel  se 
distingue  de  la  simple  action  individuelle,  il  est  également 
vrai  que  l'universel  n'existe  d'une  façon  concrète  que  dans  la 
mesure  où  il  est  incorporé  et  individualisé,  en  tant  que  telle 
ou  telle  bonne  action.  L'universel  de  la  moralité  n'est  pas  un 
dessein  et  ne  peut  être  voulu  pour  lui-même,  en  dehors  de 
toute  individuation,  de  même  que  tomber  amoureux,  c'est 
tomber  amoureux  d'un  individu,  et  non  de  l'amour.  Mais  ce 
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concept  du  dessein  proposé  à  l'action  et  exécuté  au  moyen 
de  celle-ci,  tout  en  étant  employé  à  tort  dans  l'Économie  et 
dans  l'Éthique,  n'en  doit  pas  moins  avoir  sa  signification 
légitime  dans  quelque  ordre  spécial  de  faits;  autrement,  il  ne 
serait  pas  possible  d'en  faire  usage,  pas  même  un  usage 
erroné.  Cette  signification  se  retrouve,  on  l'a  vu,  dans  le  fait 
des  lois. 


à 


IV 


CONFUSION    ENTRE    LOIS   ET   PRINCIPES  PRATIQUES. 
CRITIQUE    DU    LÉGALISME  PRATIQUE 
ET    DE   LA    MORALE  JÉSUITIQUE 

Transformation  des  principes  en  lois  pratiques  :  légalisme.  —  Genèse 
du  concept  du  pratiquement  licite  et  indifférent.  —  Ses  conséquences  : 
l'arbitraire.  —  Légalisme  éthique  comme  simple  cas  particulier  du 
légalisme  pratique.  —  Critique  du  pratiquement  indifférent.  —  Dis- 
putes entre  rigoristes  et  non-rigoristes.  Erreur  commune  aux  uns  et 
aux  autres.  —  La  morale  jésuitique  comme  doctrine  de  la  fraude  à 
l'égard  de  la  loi  morale.  —  Concept  de  la  fraude  légale.  —  Absurdité 
de  la  fraude  envers  soi-même  et  envers  la  conscience  morale.  —  La 
morale  jésuitique  inexplicable  par  le  légalisme  pur  et  simple.  —  La 
morale  jésuitique,  en  tant  qu'alliance  entre  le  légalisme  et  l'utilitarisme 
théologique.  —  Distinction  entre  la  doctrine  et  la  pratique  jésuitiques. 

Rien  ne  fera  peut-être  mieux  ressortir  la  nature  intime  des 
Jois  que  l'examen  des  erreurs  très  graves  qui,  à  cause  d'elles, 
se  sont  introduites  dans  la  Philosophie  de  la  pratique,  lorsque, 
faute  de  connaître  leur  fonction  purement  auxiiiatrice,  on  a 
confondu  les  lois  avec  les  principes  pratiques,  concevant 
ceux-ci  comme  des  lois,  et  les  lois  comme  des  principes. 

Nous  vivons  perpétuellement  entourés  de  lois  qui  sont 
innombrables,  quoique,  à  chaque  instant,  en  nombre  fini.  Le 
Décalogue  nous  ordonne  encore  :  «  Tu  ne  prendras  point 
en  vain  le  nom  du  Seigneur  »  ;  «  Tu  honoreras  tes  père  et 
mère  »  ;  «  Tu  ne  déroberas  point  »  ;  «  Tu  ne  tueras  point.  »  ; 
«  Tu  ne  convoiteras  point  le  bien  ni  la  femme  de  ton  prochain, 
ni  son  serviteur,  ni  son  bœuf,  ni  son  âne,  ni  aucune  chose 
qui  appartienne  à  ton  prochain  »,  etc.  Le  décalogue  ou 
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l'hécatologue  de  la  prudence  nous  ordonne  :  «  Ne  te  suscite 
pas  trop  d'ennemis  »;  «  Prends  soin  de  tes  affaires  »; 
«  Flatte  celui  qui  est  plus  puissant  que  toi  »  ;  «  Prends  l'offen- 
sive contre  celui  qui  veut  t'attaquer  »,  etc.  Ces  lois,  tellement 
nombreuses  et  minutieuses,  engendrent  facilement  la  fausse 
croyance  que  leur  ensemble  suffit  à  régler  notre  action  écono- 
mique et  notre  vie  morale,  et  que  les  principes  pratiques 
peuvent  être  remplacés  par  un  Décalogue  ou  par  un  Code  qui 
serait  la  régulation  vraie  et  propre  de  la  vie  humaine. 

Mais  le  Décalogue,  le  Code,  le  Corpus  juris,  si  amples 
et  si  minutieux  qu'ils  soient,  ne  sont  pas,  nous  le  savons,  en 
mesure  d'épuiser  l'infinité  des  actions  conditionnées  par  les 
situations  de  fait  infiniment  variées.  Toute  loi  porte  avec 
elle,  comme  son  corrélatif  nécessaire,  comme  l'ombre  de  sa 
lumière,  les  actions  indifférenciées  etindifférenciables,  ce  qui 
est  légalement  indifférent,  ce  qui  est  licite,  permis,  le 
droit,  la  faculté  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  Il  en  résulte  cette 
conséquence  inévitable  que,  si  l'on  conçoit  les  principes  pra- 
tiques comme  une  série  ou  un  complexus  de  lois,  on  doit  poser 
également  le  concept  du  pratiquement  indifférent,  le  licite  se 
transformant  ainsi  de  légal  en  pratique. 

Et  voici  ce  qui  arrive.  A  chaque  instant  de  la  vie,  nous  nous 
trouvons  en  présence  de  situations  de  fait  auxquelles  les  lois 
"que  nous  possédons  ne  s'appliquent  pas  du  tout  ou  s'appli- 
quent seulement  de  la  façon  approximative  que  nous  avons 
vue  :  à  chaque  instant  de  la  vie,  nous  nous  trouvons,  sans  le 
guide  de  la  loi,  en  présence  de  l'indifférencié  et  de  l'indiffé- 
rent. L'homme  pratique  sait  bien  que  les  lois  étaient  un  simple 
auxiliaire,  un  simple  stade  préparatoire  de  l'action,  et  qu'il 
doit,  cas  par  cas,  affronter  la  situation  de  fait,  la  saisir  et  la 
percevoir  dans  son  originalité,  produire  originalement  son 
action  propre.  Mais  l'homme  qui  a  accepté  la  conception  léga- 
litaire  de  l'activité  pratique  et  qui  a  abandonné  les  principes 
pratiques  comme  inutiles  ou  qui  les  a  reconnus  comme 
inexistants,  ne  trouve  plus,  une  fois  abandonné  pas  les  lois, 
auxquelles  il  s'était  trop  fié,  en  fait  de  guide  auquel  il 
puisse  avoir  recours,  que  son  propre  arbitraire.  Et  l'arbitraire 
n'est  pas  un  guide,  mais  une  absence  de  guide;  il  n'est  pas 
action,  mais  inaction,  ou  action  contradictoire;  il  n'est  pas 
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activité,  mais  passivité;  il  n'est  pas  prudence  et  bien,  mais 
imprudence  et  mal. 

C'est  ainsi  que  la  conception  légalitaire  des  principes  pra- 
tiques ne  produit  ni  plus  ni  moins  que  la  mort  de  la  pratique, 
en  installant  la  passivité  à  la  place  de  l'activité,  le  mal  à  la  place 
du  bien.  La  théorie  légalitaire,  en  se  proposant  de  fixer  et  de, 
déterminer  avec  précision  le  véritable  concept  de  la  liberté 
aboutit  à  proprement  parler  à  son  contraire  :  l'arbitraire. 

Il  est  bon  d'avertir  ici  que  le  légalisme  moral,  le  seul  qui, 
jusqu'à  maintenant,  ait  réclamé  l'attention  des  critiques,  n'est 
qu'un  cas  particulier  du  légalisme  pratique  général;  et  si  l'on 
a  vu  le  cas  particulier,  et  non  le  cas  général,  cela  tient  à  la 
méconnaissance,  habituelle  chez  les  philosophes,  de  la  forme 
économique  dans  son  autonomie.  Mais  des  exemples  que  nous 
avons  cités  il  ressort  déjà  avec  évidence  que  le  légalisme  est 
une  erreur  commune  à  l'Économie  età  l'Éthique  et  qui  intro- 
duit dans  Tune  comme  dans  l'autre  l'absurdité  philosophique 
du  pratiquement  indifférent.  Même  un  homme  privé  de 
conscience  morale  ou  l'ayant  perdue  pour  un  instant,  s'il 
conçoit  le  guide  de  son  activité  utilitaire  sous  forme  de  lois, 
perd  la  boussole  de  son  utilitarisme  et  tombe  dans  l'arbitraire 
qui  est  la  ruine  de  son  individualité  même.  Si  (pour  reprendre 
l'exemple  courant)  je  me  propose  comme  loi  hygiénique  de 
ne  pas  boire  de  vin  et  qu'il  m'arrive  ensuite  de  me  trouver,  à 
un  moment  donné,  dans  des  conditions  physiologiques  telles 
qu'un  verre  de  vin  pourrait  accélérer  les  battements  de  mon 
cœur  et  me  rendre  la  force  dont  j'ai  besoin;  et  si,  par  une  foi 
aveugle  dans  la  loi  établie,  j'oublie  que  cette  loi  est  condi- 
tionnée et  non  absolue,  et  que  la  seule  loi  absolue  consiste 
à  faire,  à  un  moment  déterminé,  ce  qui  en  ce  moment  est 
utile;  —  alors  il  est  évident  que,  en  raisonnant  et  en  agissant 
ainsi,  je  substitue  à  la  prudence  la  superstition  et,  par  consé- 
quent, l'arbitraire,  et  que  je  me  cause  ainsi  du  dommage. 

Contre  ce  qui  est  moralement  et  pratiquement  indifférent, 
on  doit  affirmer  que  c'est  là  un  concept  totalement  étranger  à 
l'Éthique  et  à  l'Economie  et,  toutes  les  fois  qu'il  y  pénètre, 
terriblement  dévastateur  ou  (ce  qui  est  plus  grave)  subtile- 
ment corrupteur.  Dans  l'Économie  et  dans  l'Éthique,  dans  le 
domaine  pratique  vrai  et  propre,  il  n'est  pas  de  faculté  qui  ne 
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soit  en  même  temps  une  obligation;  il  n'est  pas  de  droit  qui  ne 
soit  en  même  temps  un  devoir  ;  il  n'est  pas  de  licite  qui  ne  soit 
en  même  temps  prohibé,  pas  de  permis  qui  ne  se  transforme  en 
un  commandement.  IlàvTa  s^sstiv,  à\V  ou  -Travia  cupicpspsi,  disait, 
en  des  paroles  obscures  et  suggestives,  au  sujet  desquelles  on 
a  tant  ergoté,  saint  Paul 1  :  tout  nous  est  permis,  mais  nous  ne 
faisons  rien  parce  que  c'est  permis,  devons-nous  dire  à  titre 
d'éclaircissement;  tout  est  et  doit  être  élaboré  spirituellement 
par  la  volonté  et  recevoir  la  forme  de  la  liberté.  Mais,  pour 
détruire  jusque  dans  ses  racines  ce  concept  parasitaire,  il 
faut  atteindre  le  point  souterrain  où  se  trouve  le  concept  du 
légalisme  pratique  et  démontrer,  ainsi  que  cela  a  été  fait, 
qu'il  est  né  de  la  confusion  entre  principes  et  lois. 

En  vain  les  rigoristes,  voyant  la  ruine  qui  menaçait  la 
théorie  de  l'Éthique,  se  sont-ils  débattus  contre  les  théori- 
ciens du  moralement  indifférent,  ou  relâchés.  Tant  que  les 
uns  et  les  autres  n'abandonnaient  pas  le  terrain  légalitaire, 
les  uns  avaient  raison  contre  les  autres;  et  tous,  finalement, 
avaient  tort,  pharisiens  et  sadducéens,  jansénistes  et  moli- 
nistes.  Les  rigoristes  s'accrochaient  désespérément  à  la  loi  et 
n'admettaient  pas  qu'elle  pût  être  douteuse  et  donner  lieu  au 
moralement  indifférent  :  la  loi  était  certaine.  Mais,  en  réalité, 
la  loi  n'est  jamais  ni  certaine  ni  douteuse  :  tournant  autour 
de  concepts  empiriques,  elle  ne  délimite  jamais  rien  avec 
précision  et  n'est  par  conséquent  pas  certaine;  ayant  pour 
but,  non  pas  l'action  concrète,  mais  seulement  la  préparation 
à  l'action,  elle  ne  se  propose  pas  de  délimiter  ce  qui  est  indé- 
limitable  et  n'est  pas,  par  conséquent,  incertaine  ou  douteuse  : 
elle  se  trouve  en  deçà  ou  au  delà  de  ces  catégories.  De  sorte 
que  les  rigoristes  se  sont  trouvés,  eux  aussi,  en  présence  du 
moralement  indifférent  et  n'avaient  pas  le  moyen  de  le  vaincre. 
Ils  pouvaient  conseiller  de  se  résoudre  pour  l'action  la  plus 
pénible  et  la  plus  répugnante,  de  se  contrarier,  de  se  tour- 
menter, mais  c'était  encore  là  une  manière  d'arbitraire  et  de 
mal.  D'un  autre  côté,  les  «  relâchés  »  pouvaient  élargir  à  leur  gré 
le  champ  du  moralement  indifférent,  en  mettant  en  lumière  la 
nature  douteuse  de  la  loi  et,  par  conséquent,  son  impuissance 
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en  tant  que  principe  pratique;  mais,  comme  ils  ne  reconnais- 
saient aucun  autre  principe  pratique  en  dehors  de  la  forme 
de  la  loi,  c'est  à  celle-ci  qu'ils  devaient  finir  par  recourir 
quand  même,  afin  d'avoir  un  point  d'orientation  dans  la  con- 
duite de  la  vie.  Et,  ne  pouvant  le  trouver  dans  la  loi  en  elle- 
même,  puisqu'ils  l'avaient  reconnue  comme  douteuse,  ils 
devaient  le  placer  dans  l'autorité  des  interprètes;  et  quand 
ces  autorités  étaient  en  désaccord  entre  elles,  l'interprétation 
valable  était  celle  qui  avait  pour  elle  le  plus  grand  nombre 
d'autorités  (c'est  ce  que  l'on  faisait  pour  les  jurisconsultes 
romains,  suivant  la  loi  de  citation  de  Théodose  II)  ;  et 
puisque,  en  fin  de  compte,  deux  ou  trois  ou  quatre  ou  cent 
autorités,  quand  elles  sont  incertaines,  ne  valent  pas  plus 
qu'une,  également  incertaine,  ils  devaient  finalement,  pour 
justifier  une  action,  se  contenter  d'une  autorité  quelconque. 
Le  probabilisme,  loin  d'être  une  dégénérescence  illégitime  du 
légalisme,  en  est  une  conséquence  logique.  Dès  l'instant  où 
on  en  est  réduit  à  l'autorité,  pourquoi  l'une  vaudrait-elle 
mieux  que  l'autre,  alors  qu'il  s'agit  de  personnes  estimables  et 
dignes  de  foi?  Pourquoi  donner  la  préférence  à  Papinien  sur 
Paul  ou  sur  Ulpien?  Si  Villalobos  est  d'avis  qu'un  prêtre  qui 
a  commis  un  péché  mortel  ne  peut  dire  la  messe  le  même 
jour,  Sanchez  opine,  au  contraire,  qu'il  le  peut  :  pourquoi  un 
prêtre  qui  se  trouverait  dans  ce  cas  suivrait-il  Villalobos  plutôt 
que  Sanchez?  Il  est  vrai  que,  en  se  décidant  à  l'aveugle  entre 
Villalobos  et  Sanchez,  il  tombe  en  proie  à  l'arbitraire  ;  mais 
arbitraire  et  légalisme  sont  indissolubles,  et  plus  on  veut  se 
délivrer  du  nœud  coulant,  plus  celui-ci  se  resserre. 

Le  légalisme  pratique  peut  encore  donner  naissance  à  une 
théorie  monstrueusement  absurde,  que  nous  appellerons 
morale  jésuitique  t  non  parce  qu'elle  est  propre  auxjésuites  ou  au 
catholicisme,  mais  pour  rendre  un  juste  hommage  à  son 
incarnation  historique  la  plus  remarquable  et  littérairement 
la  plus  célèbre.  La  théorie  de  la  morale  jésuitique  est  celle 
qui  admet  qu'on  peut,  rationnellement,  frauder  la  loi  éthique. 

Frauder  la  loi  ou  l'éluder,  c'est  là  chose  quotidienne  et 
qui,  prise  en  elle-même,  n'est  ni  morale  ni  immorale;  c'est 
là  un  expédient,  comme  un  autre,  de  lutte  sociale,  et  qui, 
dans  certains  cas,  peut  être  de  bonne  guerre  et  n'avoir  de  la 
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fraude  que  le  nom.  Une  loi  qu'on  considère  comme  inique 
doit  être  combattue  à  visage  découvert  ;  mais  si  celui  qui 
impose  cette  loi  inique  ou  celui  qui  veut  en  profiter  a  commis, 
en  la  formulant,  une  erreur,  grâce  à  laquelle  la  loi  peut  être 
interprétée  de  façon  à  devenir  bonne  ou  tout  au  moins  meil- 
leure, il  est  bien  naturel  que  l'adversaire  profite  de  cette 
erreur,  ne  serait-ce  que  pour  discréditer  la  loi  comme  impré- 
cise et  équivoque,  et  pour  obliger  la  société  à  la  remettre  en 
discussion.  Lorsqu'il  s'agit  de  sauver  la  vie  du  noble  Antonio 
et  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un  Shylock,  qui  n'applaudi- 
rait à  la  fraude  de  Portia?  Et  si  le  ferox  animus  de  Shylock  a 
cependant  trouvé  des  approbateurs,  en  tant  que  symbole  de 
la  ténacité  avec  laquelle  on  doit  faire  respecter  son  propre 
droit,  Portia  en  trouvera  toujours,  elle  aussi,  en  tant  que 
symbole  de  la  rébellion  ingénieuse  contre  la  loi  inique. 

Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  irrationnel  et,  pourtant,  semble 
admis  par  la  morale  jésuitique,  c'est  la  fraude  envers  soi-même 
et,  dans  ce  cas,  envers  sa  propre  conscience  morale.  Frauder 
sa  propre  conscience,  se  révolter  contre  elle  avec  violence  ou 
avec  ruse,  c'est  la  contradiction,  l'arbitraire,  le  mal.  Il  arrive 
alors  que  nous  nous  efforçons  de  faire  taire,  comme  on  dit,  la 
voix  intérieure,  le  démon  socratique  ou  l'ange  gardien.  Et 
cela  arrive  dans  le  domaine  utilitaire  non  moins  que  dans  le 
domaine  moral  ;  lorsque,  par  exemple,  après  nous  être  livrés 
à  un  plaisir  que  nous  savons  nuisible  et  que,  comme  tel,  nous 
nous  étions  proposé  de  fuir,  nous  cherchons  ensuite,  à  force 
de  sophismes,  à  nous  persuader  à  nous-mêmes  qu'il  est  dif- 
férent de  celui  que  nous  avons  reconnu  comme  nuisible. 
Nous  essayons  de  le  faire,  mais,  en  réalité,  nous  n'y  réussis- 
sons jamais;  nous  pouvons,  pour  un  instant,  obscurcir  notre 
conscience,  mais  faire  en  elle  la  nuit  complète  et  durable, 
jamais  :  l'effort  lui-même  réclame  la  lumière  qu'on  voudrait 
éviter. 

D'autre  part,  cette  prétention  de  la  morale  jésuitique  ne 
peut  pas  davantage  naître  du  simple  légalisme  éthique,  car  le 
légalisme  produit  les  contradictions  que  nous  avons  déjà 
mises  en  relief;  il  engendre  le  moralement  indifférent  et,  en 
même  temps,  le  supprime;  et  quand  il  l'a  supprimé,  il  l'en- 
gendre derechef  pour  le  supprimer  de  nouveau;  et  ainsi  de 
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suite  à  l'infini,  dans  un  faire  et  défaire  ennuyeux  et  stérile. 
Mais  il  n'autorise  jamais  la  fraude.  On  ne  sera  jamais  autorisé, 
en  vertu  du  légalisme  pur  et  simple,  alors  qu'on  veut  une 
action  déterminée  et  qu'on  a,  par  conséquent,  une  intention 
déterminée,  à  se  faire  croire  à  soi-même  qu'on  veut  une  autre 
action  et  qu'on  a  une  autre  intention,  ou,  comme  on  dit, 
à  diriger  Vintention  :  l'intention  est  ce  qu'elle  est  et  ne  se 
laisse  pas  diriger  à  volonté.  On  ne  sera  jamais  justifié  de  s'en 
tenir  à  la  lettre  de  la  loi,  avec  l'intention  arrêtée  d'en  violer 
l'esprit. 

La  prétention  de  la  morale  jésuitique  ne  s'éclaire  et  ne 
devient  transparente  pour  l'intellect  que  quand  on  fait  l'hypo- 
thèse d'une  alliance  entre  le  légalisme  pratique  et  V utilita- 
risme théologique,  c'est-à-dire  quand  non  seulement  on  con- 
çoit la  morale  comme  une  série  ou  un  complexus  de 
déterminations  législatives,  mais  quand  on  considère  encore 
celles-ci  comme  un  produit  de  l'arbitraire  d'un  Dieu.  Comme 
telles,  ces  déterminations  ne  sont  pas  morales  en  elles-mêmes, 
et  leur  observation  n'est  pas  imposée  par  une  nécessité 
intrinsèque;  mais  elles  sont  observées  comme  un  mal 
moindre,  par  crainte  d'un  mal  plus  grave  ou  avec  l'espoir  d'un 
avantage  futur.  Entre  l'homme  et  le  Dieu  législateur,  il  existe, 
dans  ce  cas,  une  lutte  sourde,  lutte  entre  un  faible  et  un  tout- 
puissant,  lutte  où  la  force  des  faibles  réside  dans  leur  ingé- 
niosité, et  leur  tactique  dans  la  fraude.  De  là,  le  concept 
dominant  de  la  morale  jésuitique  :  gagner  le  plus  qu'on  peut 
sur  les  lois  divines,  faire  le  moins  possible  de  ce  qu'elles 
commandent;  et,  si  l'on  est  appelé  à  rendre  compte  de  sa 
propre  action  devant  le  tribunal  de  la  confession  ou  devant 
le  jugement  universel,  ergoter  sur  la  loi  en  l'interprétant  de 
telle  sorte  que  ce  que  l'on  a  fait  se  trouve  appartenir  au 
domaine  du  licite  et  du  permissif.  Dieu  défend  à  l'homme  de 
tuer  l'homme;  mais  entend-il  le  défendre,  lorsque  le  mobile 
du  meurtre  est  la  gloire  même  de  Dieu?  Lorsque  celui  qui  tue 
agit  comme  la  main  de  Dieu  lui-même  et  ne  fait  qu'un  avec 
lui?  Non,  sans  doute;  aussi  sera-t-il  permis  au  jésuite  de 
tuer  ou  de  faire  tuer  l'adversaire  janséniste  lequel,  dévoilant 
les  vices  de  la  sainte  Compagnie  qui  est  l'armée  de  Dieu  sur 
terre,  nuit  aux  intérêts  divins  :  ce  meurtre  n'est  pas  seule- 
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ment  licite,  il  est  commandé.  Mais  si  l'on  veut  tuer  l'adver- 
saire, non  par  zèle  pour  la  gloire  divine,  mais  à  cause  du 
dommage  qu'il  inflige  aux  intérêts  personnels  et  immoraux 
du  jésuite?  Cela  encore  est  permis,  pourvu  que,  en  le  tuant, 
et  tout  en  étant  animé  de  haine  personnelle,  on  détourne  le 
regard  du  motif  réel  et  qu'on  dirige  l'intention  vers  la  gloire 
divine,  pourvu  que,  par  la  fin,  on  justifie  le  moyen. 

Tel  est  le  monstrueux  produit  logique  né  de  l'union  du 
légalisme  avec  la  théorie  de  l'utilitarisme  théologique  ;  telle  est 
l'essence  de  la  morale  jésuitique  qui  a  suscité  à  juste  titre 
l'horreur  et  l'effroi.  Et  nous  rappelons  produit  logique  (ou 
illogique),  parce  que,  ici  encore,  nous  voulons  bien  montrer 
que  nous  nous  occupons  seulement  de  théories  et  que  nous 
critiquons  seulement  des  théories.  Dans  l'acte  pratique,  la 
morale  jésuitique  a  été  souvent  meilleure  que  ne  le  compor- 
tait la  théorie  ;  et  le  père  Caramuel  lui-même,  celui  qui  s'est 
posé  la  question  du  droit  qu'aurait  le  jésuite  de  tuer  les  jan- 
sénistes, devait  être,  au  fond,  un  brave  homme,  puisque,  par- 
venu, en  fraudant  la  loi  morale,  à  la  conclusion  affirmative 
de  son  examen,  il  fut  pris  de  pitié  et  se  mit  à  frauder  sa 
fraude,  en  concluant  négativement  que  les  jansénistes  occidi 
non  possunt  quia  nocere  non  potuerunt,  parce  que  (disait-il) 
ce  sont  de  pauvres  diables,  incapables  de  ternir  le  glorieux 
éclat  de  la  Compagnie,  de  même  que  le  hibou  ne  voile 
pas  la  lumière  du  soleil1.  Et  saint  Alphonse  deLiguori,  qu'on 
a,  de  nos  jours,  l'habitude  de  citer  comme  un  exemple  de 
cette  morale  repoussante,  à  cause  de  son  zèle  à  remuer  les 
ordures  de  la  casuistique  au  sujet  du  sixième  et  du  neuvième 
commandements,  a  montré  toute  la  répugnance  qu'il  éprou- 
vait, en  tant  que  galant  homme,  devant  cette  besogne  que 
lui  imposait  la  façon  traditionnelle  de  traiter  l'Éthique;  c'est 
ce  que  prouvent  ses  déclarations,  exhortations  et  exclama- 
tions :  Nunc  œgre  materiata  illam  tractandam  aggredimur, 
cujus  velsolum  nomen  hominum  mentes  inficit.  Det  mihi  veniam, 
quaeso,  castus  lector...  Utinam  brevius  aut  obscurius  explicare 
me  potuissem! ...  Oro  studiosos...  ut...  eo  tempore  sœpius  men- 
tem  ad  Deum  élèvent  et  Virgini  immaculatœ  se  commendent,  ne 

l.  Pascal,  Provine,  1.  7. 
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dum  aliorum  animas  Deo  student  acquirere,  ipsi  suarum  detri- 
mentum  patiantur*.  Mais,  si  le  jésuitisme  fut  aussi  corrup- 
tion morale,  il  le  dut,  non  pas  à  ses  théories  abstraites,  mais 
à  l'éducation  qu'il  pratiquait,  éducation  déprimante,  servile, 
visant  à  amortir  les  forces  de  la  volonté  et  de  l'intelligence, 
afin  de  réduire  l'homme  à  n'être  qu'un  senis  baculus,  un  ins- 
trument passif  et  docile,  entre  les  mains  d'un  autre;  il  le  dut 
encore  à  la  confusion,  que  non  seulement  il  maintenait,  mais 
aggravait  dans  les  consciences,  au  sujet  des  mobiles  réels 
des  actions,  endormant  les  âmes  avec  des  sophismes  et  avec 
les  attraits  de  dévotions  aisées  à  pratiquer2  et  moyennant 
lesquelles  se  desserraient  les  portes  du  Paradis  et  s'ouvraient 
lesckemins  de  velours2,  d'où  Ton  pouvait  tout  doucement  mon- 
ter au  Ciel.  Au  point  de  vue  philosophique,  rigoristes  et 
relâchés  se  valent,  mais  c'est  un  fait  que,  dans  la  pratique, 
les  rigoristes  ont  été  généralement  des  âmes  énergiques  et 
austères  ;  ce  qui  ne  doit  pas  faire  oublier,  d'autre  part,  que 
les  relâchés,  dans  leurs  théories  tortueuses,  ont  eu  parfois 
la  vision  lucide  des  complications  de  la  réalité  et  senti  la 
nécessité  d'une  morale  moins  abstraite  et  moins  en  désaccord 
avec  la  vie,  en  dépit  des  incorrections  qu'ils  accumulaient 
dans  la  théorie  au  fur  et  à  mesure  de  son  développement. 

il  TheoL  moralis,  78  édit.,  Bassano,  1773,  I,  p.  168. 

2.  En  français  dans  le  texte. 

3.  En  français  dans  le  texte. 


V 


l'activité  juridique  gomme  activité 
génériquement  pratique  (économique) 

L'activité  législatrice  comme  génétiquement  pratique.  —  Vanité  des 
disputes  au  sujet  du  caractère,  économique  ou  éthique,  des  institu- 
tions :  châtiment,  mariage,  État,  etc.  —  L'activité  législative  comme 
économique.  —  L'activité  juridique  :  son  caractère  économique.  — 
Bien  plus  :  son  identité  avec  l'activité  économique.  —  La  méconnais- 
sance de  la  forme  économique  et  la  signification  du  problème  de  la 
distinction  entre  morale  et  droit.  —  Théories  de  la  contrainte  et  de 
l'extériorité  considérées  comme  caractères  distinctifs  :  leur  critique. 
Théories  moralistes  du  droit  :  critique.  —  Dualité  de  droit  positif  et 
idéal,  historique  et  naturel,  etc.  ;  tentatives  absurdes  d'unification  et 
de  coordination.  —  Valeur  de  toutes  ces  théories  en  tant  que  vague 
pressèntiment  du  caractère  amoral  du  droit.  —  Confirmation  de 
ce  caractère  dans  la  conscience  naïve.  —  La  comparaison  entre  le 
droit  et  le  langage.  Grammaires  et  codes.  —  Logique  et  langage; 
morale  et  droit.  —  Histoire  du  langage,  comme  histoire  littéraire  et 
artistique;  Histoire  du  droit,  comme  histoire  politique  et  sociale. 

La  volonté  qui  veut  des  classes  d'actions,  c'est-à-dire  l'ac- 
tivité qui  pose  des  lois  et  que  nous  pouvons  maintenant,  sans 
crainte  d'équivoque,  appeler  activité  législatrice,  est  ou  morale 
ou  purement  économique;  aussi  se  présente-t  elle  comme 
morale  ou  immorale,  économique  ou  anti-économique.  11  est 
vrai  que  cette  volonté  est  une  volonté  abstraite  et  indéter- 
minée; mais  ceci  n'empêche  pas  qu'elle  puisse  ou  doive  être 
ou  morale  ou  purement  économique,  c'est-à-dire  abstraite- 
ment morale  et  abstraitement  économique  et  aussi,  par 
conséquent,  abstraitement  immorale  et  abstraitement  anti- 
économique. Un  programme  d'action  sera  conçu,  ainsi  qu'on 
a  l'habitude  de  le  dire,  sagement  ou  stupidement,  en  vue 
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d'une  lin  bonne  ou  mauvaise,  pour  de  simples  raisons  d'uti- 
lité ou  par  vif  désir  du  bien.  Le  législateur  est  un  homme 
volitif  et,  comme  tel,  soumis  aussi  bien  au  jugement  uti- 
litaire qu'au  jugement  moral.  Les  lois,  qui  sont  son  produit 
volili!',  sont  utiles  ou  nuisibles,  bonnes  ou  mauvaises.  Sans 
doute,  c'est  encore  là  un  jugement  abstrait,  car  pour  recon- 
naître ce  que  le  législateur  peut  et  ce  qu'il  est,  il  faut  le 
voir  ensuite,  lorsqu'il  accomplit  l'acte  pratique,  lorsqu'il 
applique  sa  loi.  Nous  en  connaissons  beaucoup  (d'autres  ou 
nous-mêmes?)  qui  font  des  projets  d'une  vie  très  belle, 
légiférant  parfaitement  envers  eux-mêmes  et  envers  les 
autres  et  qui,  dans  l'action,  se  révèlent  mesquins  et  mé- 
chants; de  même  que  n'est  pas  rare  le  cas  inverse,  celui 
d'hommes  qui  se  calomnient  eux-mêmes  et  qui,  après  avoir 
annoncé  les  projets  les  plus  malhonnêtes  ou,  tout  au  moins, 
les  plus  amoraux,  quand  ils  se  voient  en  face  de  la  mauvaise 
action  à  accomplir,  laide  de  toute  la  laideur  du  péché, 
s'écrient  comme  le  vieillard  de  la  fable  en  présence  de  la 
Mort  :  «  Je  ne  t'ai  pas  appelée!  » 

De  cette  considération,  qui  paraît  on  ne  peut  plus  évidente, 
on  tire  une  conséquence  qui  n'est  pas  évidente  du  tout;  à 
savoir  qu'il  est  parfaitement  vain  de  disserter  sur  le  caractère 
utilitaire  ou  moral  des  lois,  ou  de  telles  ou  telles  lois,  de  se 
demander  par  exemple  si  le  but  du  châtiment  est  la  deterritio 
ou  Y emendatio y  si  le  mariage  est  un  échange  de  services  ou 
un  sacrement,  une  union  d'intérêts  ou  une  association  en  vue 
de  fins  morales,  si  Y  État  est  le  produit  d'un  contrat  ou  d'une 
idée  morale,  et  ainsi  de  suite.  Questions  qui  ont  fait  naître 
une  littérature  immense,  s'accumulant  depuis  des  siècles, 
et  qui,  bien  qu'étant  vaines  pour  nous,  ne  peuvent  être  vaines 
pour  celui  qui  n'est  pas  encore  éclairé  sur  les  formes  spéciales 
de  l'activité  pratique  et  sur  la  nature  de  la  loi.  Elles  ne  sont 
pas  vaines  pour  lui,  parce  que,  tout  en  se  montrant  plus  tard 
comme  insolubles,  elles  lui  présentent,  comme  en  un  état  de 
concentration,  tout  le  problème  philosophique  relatif  à  la 
pratique.  Le  châtiment  peut  être  conçu  et  voulu  comme  une 
simple  menace  utilitaire,  afin  de  détourner  les  autres  de  l'ac- 
complissement de  certaines  classes  d'actions,  alors  même 
qu'elles  seraient  très  bonnes  au  point  de  vue  éthique;  ou  bien 
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il  peut  impliquer  le  souci  moral  d'améliorer  la  société  et  l'in- 
dividu lui-même  qui  a  erré,  en  l'obligeant  à  rentrer  en  lui- 
même  et  à  se  raviser.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  peine  de  mort  qui 
ne  puisse  avoir  ce  but,  et  l'on  peut  considérer  que  la  mort 
n'est  pas  vaine,  si  elle  a  donné  ou  rendu  au  coupable  un  jour, 
une  heure,  un  instant  de  cette  vie  humaine,  de  ce  contact  avec 
l'infini  qu'il  avait  perdus.  Le  mariage  peut  être  institué  en  vue 
de  la  satisfaction  plus  régulière  de  l'instinct  sexuel  et  en  vue 
d'autres  intérêts  analogues  de  la  vie  utilitaire  ;  mais  aussi  dans 
le  but  d'atteindre  cette  compénétration  des  âmes  qui  est  le 
grand  moteur  de  la  vie  morale.  L'État  peut  naître  d'un  simple 
contrat  qui,  rapprochant  des  individus  et  des  groupes  isolés, 
les  réunit  pour  la  défense  et  pour  l'attaque;  mais  aussi  de  la 
profonde  aspiration  morale  des  individus  qui  reconnaissent 
en  eux-mêmes  l'universel  et  cherchent  à  le  réaliser  dans  des 
modalités  de  plus  en  plus  riches  et  élevées.  Toutes  les  insti- 
tutions, toutes  les  lois  peuvent  recevoir  cette  double  forme; 
et  bien  qu'on  fasse  des  lois  purement  utilitaires,  il  est  évident 
que  les  lois  morales  sont  en  même  temps  utilitaires  ou  éco- 
nomiques, c'est-à-dire  non  inutiles,  mais  utiles.  Un  homme 
amoral  se  donnera  à  lui-même  des  lois  amorales  ;  et  entre  un 
homme  amoral  et  une  femme  amorale  il  ne  peut  y  avoir 
qu'un  mariage  d'intérêt;  et,  entre  cent  individus  amoraux,  le 
seul  État  possible  est  l'État  contractuel,  et,  dans  cet  État, 
le  seul  châtiment  applicable  sera  celui  de  simple  deterritio. 
On  objectera  qu'il  n'existe  pas  de  foules  ou  d'individus  amo- 
raux; et  il  est  vrai  qu'il  n'en  existe  pas  d'une  façon  continue; 
mais  il  en  existe  à  des  moments  déterminés  et  ceci,  nous  le 
savons,  suffit  pour  justifier  notre  théorie,  c'est-à-dire  pour  la 
rendre  nécessaire. 

De  sorte  que,  à  la  question  qu'on  pose  de  savoir  si  l'activité 
législatrice  est  morale  ou  purement  économique,  il  n'y  a 
qu'une  seule  réponse  possible  :  elle  peut  être  l'un  et  l'autre, 
c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  nécessairement  morale;  aussi, 
en  la  définissant  dans  toute  son  extension,  on  doit  dire  qu'elle 
est  génétiquement  pratique,  ou,  prise  en  elle-même,  pure- 
ment économique. 

Si  Ton  passe  maintenant  de  l'activité  législatrice  à  l'activité 
de  celui  qui  réalise  et  exécute  la  loi  (activité  que  nous  pour 
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rions  nommer,  pour  ne  pas  la  confondre  avec  l'autre,  juri- 
dique)  et  qu'on  se  demande  si  l'activité  juridique  est  morale 
ou  distincte  de  la  morale,  et,  si  elle  est  distincte,  quel  est 
son  caractère  distinctif,  —  la  réponse,  au  point  où  nous 
sommes  arrivés,  ne  peut  être  que  des  plus  simples,  telle- 
ment simple  qu'il  serait  presque  superflu  de  l'énoncer.  Non 
seulement  l'activité  qui  se  manifeste  dans  l'exécution  des  lois 
ne  peut  être  intrinsèquement  différente  de  l'activité  législa- 
trice; mais,  ainsi  qu'on  Ta  déjà  vu,  elle  obéit  exclusivement 
aux  principes  pratiques,  —  économique  et  éthique.  D'où  il 
suit  que  l'activité  juridique  peut  être  purement  économique 
et  qu'elle  peut  être  morale;  et,  puisque  l'économicité  est  la 
forme  générale  qui  implique  l'autre,  l'activité  juridique  est 
génériquement  pratique,  c'est-à-dire  économique.  Comme 
telle,  et  en  tant  que  telle,  elle  est  distincte  de  la  forme 
morale,  en  même  temps  qu'elle  se  confond  avec  elle. 

Mais  l'activité  juridique  ne  rentre  pas  seulement  dans 
l'activité  économique;  elle  lui  est  directement  identique  : 
activité  juridique  et  activité  économique  sont  synonymes. 
L'activité  législatrice  rentre  dans  l'activité  économique,  et 
s'en  distingue  cependant,  dans  les  limites  de  cette  dernière, 
comme  volition  abstraite,  volition  indéterminée.  L'activité 
juridique,  au  contraire,  est  concrète  et  déterminée,  comme 
l'autre;  et  elle  ne  se  distingue  de  l'autre  par  aucun  caractère 
secondaire.  On  pourrait,  tout  en  admettant  l'identification 
générique,  essayer  de  sous-distinguer  activité  économique 
et  activité  juridique,  et  considérer  celle-ci  comme  évoluant 
bien  selon  le  principe  économique,  mais  en  conformité  avec 
les  lois,  tandis  que  la  première  se  manifesterait  même  là  où  les 
lois  sont  absentes.  Mais  la  distinction  serait  empirique  et  aurait 
des  limites  vagues.  Rigoureusement  parlant,  l'homme  est, 
dans  chacune  de  ses  actions,  entouré  de  lois  ;  et  il  agit  toujours 
sous  toutes  les  lois  et,  en  même  temps,  en  réalité,  sous  aucune 
qui  ne  soit  celle  de  sa  propre  conscience  pratique. 

Si  l'on  n'a  pas  aperçu  l'identité  et  la  synonymie  du  droit, 
compris  comme  activité  juridique,  avec  l'économie,  cela  tient 
à  ce  que  les  philosophes  n'ont  pas  reconnu  la  catégorie 
pratique  utilitaire  et  l'ont  considérée,  à  tort,  soit  comme 
la  catégorie  de  l'égoïsme  et  de  l'immoralité,  soit  comme  une 
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subdivision  tout  empirique  :  à  cela  s'ajoutait  encore  un 
concept,  empirique  lui  aussi,  de  l'activité  juridique  elle-même 
qu'on  avait  l'habitude  de  limiter  à  ce  qu'on  appelle  les  lois 
émanées  de  l'État,  parmi  lesquelles  on  comprenait  quelque- 
fois, par  faveur,  les  lois  sociales,  en  ignorant  toujours  et 
totalement  la  forme  fondamentale,  les  lois  individuelles. 

Mais  une  telle  méconnaissance  n'a  pas  empêché  de  surgir 
et  de  persister  le  problème  de  l'unité  et  de  la  distinction  à  la 
fois  du  droit  et  de  la  morale,  et  ce  problème  a  été  la  manifes- 
tation la  plus  fréquente,  quoique  la  plus  détournée,  par 
laquelle  s'est  affirmée  l'exigence  d'une  Philosophie  spéciale 
de  l'économie.  A  peine  a-t-on  commencé  à  méditer  sérieuse- 
ment sur  le  droit,  qu'on  s'est  aperçu  qu'il  renfermait  quelque 
chose  qui  ne  se  laissait  pas  réduire  aux  concepts  de  l'Éthique. 
De  là,  la  reconnaissance,  généralement  admise,  de  la  dis- 
tinction entre  le  droit  et  la  morale,  et  les  multiples  tentatives 
de  déterminer  en  quoi  consiste,  à  proprement  parler,  le 
caractère  particulier  du  premier. 

Ce  caractère,  on  l'a  fait  reposer  le  plus  souvent,  et  avec  le 
plus  d'insistance,  sur  les  deux  déterminations  de  la  contrainte 
et  de  V 'extériorité.  Et  l'on  a  dit  que  le  droit  se  distingue  de  la 
morale  en  ce  que,  dans  le  domaine  juridique,  il  est  possible 
d'exercer  la  contrainte,  tandis  que,  dans  le  domaine  moral, 
cela  est  impossible  ;  ou  en  ce  que  le  droit  règne  dans  le 
domaine  des  relations  extérieures,  et  la  morale  dans  celui 
des  relations  intérieures;  ou  en  ce  que  l'un  est  le  côté  phy- 
sique de  l'action,  et  l'autre  son  côté  psychique.  Mais,  en  ce 
qui  concerne  la  première  de  ces  déterminations,  nous  avons 
déjà  montré  qu'elle  n'a  aucune  signification  lorsqu'on  l'ap- 
plique aux  formes  de  l'activité  spirituelle,  où  rien  n'est  con- 
traint, où  tout  est  à  la  fois  nécessaire  et  libre  :  l'activité  juri- 
dique, si  elle  est  activité,  se  détermine  toujours,  elle  aussi, 
par  le  libre  consensus.  La  deuxième  détermination,  celle  de 
l'extériorité,  n'est  pas  moins  inconcevable;  car  il  est  im- 
possible de  séparer  l'extérieur  de  l'intérieur,  l'un  et  l'autre 
ne  faisant  qu'un,  ni  la  parole  de  sa  signification,  ni  le  corps 
de  son  esprit.  Contrainte  et  extériorité,  entendues  avec  la 
rigueur  d'un  concept,  sont  donc,  dans  ce  cas,  des  formules 
contradictoires  et  vides.  Pour  les  remplir  en  quelque  sorte 
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de  pensée;  il  faut  entendre  par  contrainte  certaines  manières 
d'action,  par  opposition  à  certaines  autres  :  sera  par  exemple 
une  contrainte  l'action  par  laquelle  un  accusé  sera  traîné  en 
prison  par  deux  gendarmes,  et  une  non-contrainte  l'action 
de  celui  qui  sera  amené  par  la  persuasion  d'un  autre  à  aller 
spontanément  se  constituer  prisonnier  ;  — il  faudra  de  même 
entendre  par  extériorité  certaines  classes  d'actions  opposées 
à  certaines  autres;  c'est  ainsi  qu'appartiendraient  par  exemple 
à  la  vie  extérieure  la  conduite  d'un  individu  en  tant  que  con- 
seiller municipal  ou  provincial,  et  à  la  vie  intérieure  ses 
relations  avec  son  confesseur  ou  avec  son  Esculape.  Mais  la 
contrainte  et  l'extériorité,  réduites  à  ces  significations,  de- 
viennent des  concepts  empiriques  et  grossiers  dont  on  ne 
peut  faire  aucun  usage  en  philosophie  et  qui,  pour  cette  rai- 
son, ne  peuvent  pas  servir  le  moins  du  monde  à  qualifier  le 
droit  et  à  le  distinguer  de  la  morale.  —  On  ne  peut  de  même 
reconnaître  aucune  valeur  à  une  pareille  distinction,  lors- 
qu'elle est  entendue  au  sens  d'une  distinction  entre  le  licite 
et  le  commandé,  entre  les  droits  et  les  devoirs,  entre  la 
faculté  etl'obligation  ;  car  licite  et  commandé,  droits  et  devoirs, 
faculté  et  obligation  sont  des  concepts  corrélatifs,  c'est-à- 
dire  liés  d'une  façon  indissoluble,  et  qu'il  n'est  pas  permis  de 
séparer  et  d'opposer  les  uns  aux  autres. 

La  difficulté  de  fixer  d'une  façon  convenable  la  distinction 
à  l'aide  des  caractères  indiqués,  a  fait  penser  à  une  tentative 
d'un  autre  genre,  qui  consisterait,  après  avoir  établi  la  dis- 
tinction entre  le  droit  et  la  moralité,  à  poser  celui-là,  non  pas 
à  côté  ou  au-dessous  de  celle-ci,  mais  dans  la  sphère  même 
de  la  morale,  comme  une  espèce  par  rapport  à  un  genre  ou 
comme  une  partie  par  rapport  à  un  tout.  L'action  juridique 
serait  morale,  mais  appartiendrait  aux  couches  inférieures  de 
la  moralité;  elle  servirait  à  réaliser  la  simple  justice,  à  éta- 
blir l'ordre,  la  proportion,  l'égalité  ;  tandis  que  la  moralité  se 
présenterait  comme  étant  plus  que  la  justice,  et  romprait 
l'équilibre  du  droit  en  y  introduisant  la  bienveillance,  la  géné- 
rosité, le  sacrifice,  l'héroïsme.  Le  droit  (dit-on  encore)  se  res- 
treint au  minimum  éthique,  la  morale  s'élève  jusqu'au  maxi- 
mum ;  le  droit  porte  sur  les  droits  stricts  ou  devoirs  parfaits, 
la  morale  sur  les  actions  méritoires  et  surérogatoires,  sur  les 
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devoirs  imparfaits.  Mais  ces  déterminations  prétendent,  elles 
aussi,  diviser  l'indivisible,  en  traçant  une  ligne  de  démarcation 
arbitraire  entre  actions  petites  et  actions  grandes,  entre  mini- 
ma et  maxima;  et  elles  opèrent  avec  des  concepts  tout  à  fait 
empiriques,  comme  celui  de  la  justice  distincte  de  la  bien- 
veillance, ou  celui  du  strictement  obligatoire  distinct  du  méri- 
toire et  du  surérogatoire;  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore, 
elles  opèrent  avec  des  métaphores  et  des  symboles  tels 
qu'égalité,  ordre,  régularité,  ou  tout  simplement  avec  la  pro- 
portion, arithmétique  et  géométrique,  des  actions.  C'est  à 
l'Éthique  pure  et  simple  qu'on  retourne  ensuite,  consciem- 
ment ou  inconsciemment,  avec  les  théories  qui  font  consister 
l'activité  juridique  dans  la  reconnaissance  des  autres  en  tant 
que  personnes,  ou  dans  la  poursuite  de  Yutilité  générale 
(supra-individuelle).  Lorsqu'on  agit  en  ayant  en  vue  la  per- 
sonne qui  est  dans  les  autres  individus  (ou  en  soi-même),  ou 
en  ayant  en  vue  l'utilité  qui  n'est  pas  l'utilité  de  l'individu, 
mais  celle  qui,  tout  en  impliquant  cette  utilité,  lui  est  supé- 
rieure, —  on  a  déjà  dépassé  la  simple  conscience  juridique; 
on  a  rempli  celle-ci  d'un  contenu  moral,  c'est-à-dire  qu'on  a 
donné  à  l'activité  pratique  la  forme  éthique.  On  maintient 
ainsi,  en  paroles,  la  duplicité  des  termes  «  droit  »  et  «  morale  », 
mais,  en  fait,  on  la  nie. 

La  duplicité  de  ces  termes  s'affirme  déjà  dans  la  très 
ancienne  distinction  entre  droit  positif  et  droit  idéal,  entre 
droit  historique  et  droit  naturel,  entre  loi  et  justice  ou,  selon 
une  autre  formule,  entre  les  deux  justices  diverses,  la  réaliste 
et  l'idéaliste,  fécondes  dans  leur  union.  Le  droit  naturel,  avec 
ses  homonymes  que  nous  venons  de  citer,  en  plus  des  signi- 
fications génériquement  pratiques  que  nous  avons  déjà  exa- 
minées, a  encore  eu  celie,  plus  étroite,  d'idéal  éthique  ou 
moralité;  aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  de  le  voir  apparaître 
tantôt  uni  au  droit  positif,  tantôt  séparé  de  lui.  Mais  uni  et 
séparé  de  quelle  façon?  Pour  nous,  il  s'agit  d'un  rapport  de 
degrés  dans  lequel  est  reconnue  la  positivité  aussi  bien  de 
l'une  que  de  l'autre  de  ces  formes,  dont  la  deuxième  s'implique 
d'elle-même  dans  la  première  :  le  droit  idéal  ou  moral  (s'il 
est  vraiment  un  droit,  et  non  une  simple  idée  abstraite  qui 
n'est  voulue  par  personne,  ou  un  vague  désir)  est  à  la  fois 
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p<^sitif  et  historique.  Mais  ceux  qui  ont  posé  la  distinction, 
sans  réussir  à  la  préciser  et,  par  conséquent,  à  la  dominer, 
on!  été  amenés  à  concevoir  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  termes 
comme  négatif  et,  par  là,  les  deux  termes  comme  exclusifs 
l'un  de  l'autre  et  comme  existant  seulement  dans  un  troisième  ; 
ce  qui  revenait  à  annuler  de  nouveau  la  distinction,  en  la 
réduisant  à  une  opposition  abstraite.  L'un  des  deux  termes 
conçu  comme  négatif,  ou  bien  le  droit  idéal  (c'est-à-dire  le 
sérieux  de  la  force  morale)  se  trouvait  nié  et  bafoué,  ou  bien 
le  droit  positif  (c'est-à-dire  le  sérieux  de  la  force  volitive) 
était  présenté  comme  quelque  chose  de  trouble  et  d'impur 
et,  tout  au  plus,  comme  une  imperfection  humaine  à  laquelle 
il  convenait  de  se  résigner  et  qui  disparaîtrait  dans  une  société 
d'hommes  parfaits  ou  dans  une  future  vie  de  perfection. 
L'activité  juridique  devenait  chose  contingente  et  mortelle. 
Pis  que  cela  encore,  si  on  ne  réussissait  pas  à  l'éliminer  à  l'aide 
de  semblables  fantaisies  religieuses  ou  apocalyptiques  et  mil- 
lénaires. L'élément  négatif  était  conçu  alors  comme  positif 
ou  comme  coordonné  au  positif  :  de  là,  les  incroyables  divi- 
sions logiques  du  droit  en  deux  formes  ou  espèces,  droit 
moral  et  droit  immoral,  droit  juste  et  droit  injuste,  dans  les- 
quelles l'espèce  fonctionne  comme  une  négation  du  genre,  à 
peu  près  comme  si  l'on  divisait  le  genre  chevaux  en  deux 
espèces  :  chevaux  vivants  et  chevaux  morts]  Un  droit  injuste 
ou  immoral  n'est  pas  du  droit,  mais  une  contradiction  du 
droit;  et  si,  parfois,  nous  appelons  ainsi  un  acte  juridique 
réel  et  effectif  (un  acte  économique),  il  est  bon  d'avertir  que 
nous  lui  donnons  ce  nom  en  nous  plaçant  au  point  de  vue 
d'une  forme  supérieure  d'activité.  En  soi,  et  entendu  positi- 
vement, le  droit  n'est,  en  tant  que  droit,  jamais  immoral, 
mais  seulement  amoral. 

Toutes  ces  théories,  tous  ces  efforts  stériles  ont  leur  ori- 
gine, ainsi  que  nous  l'avons  dit,  dans  la  vive  conscience  que 
nous  avons  de  la  distinction  existant  entre  le  droit  et  la 
morale,  et,  en  même  temps,  dans  l'impuissance  où  nous 
sommes,  faute  de  clarté  en  ce  qui  concerne  la  forme  pure- 
ment économique  de  l'activité  pratique,  de  déterminer  cette 
distinction  d'une  façon  correcte.  En  identifiant  l'activité 
juridique  avec  l'activité  économique  et  en  concevant,  par 
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conséquent,  l'activité  juridique  (économique)  comme  étant  à 
la  fois  distincte  de  la  morale  et  unie  à  elle,  nous  pouvons 
cependant  reconnaître  que  ces  tentatives  ont  rempli  un  office 
assez  utile  :  elles  ont  affirmé  et  défendu,  avec  plus  ou  moins 
d'énergie,  l'existence  d'un  caractère  distinctif  entre  le  droit 
et  la  morale  et  insisté  sur  la  nécessité  de  le  chercher.  Aussi 
ces  tentatives,  nonobstant  leurs  erreurs,  sont-elles  bien 
supérieures  à  cette  confuse  conception  éthique  qui  accueille 
indistinctement  dans  son  sein  droit  et  morale,  ou  à  la  con- 
ception utilitariste  qui,  par  une  voie  différente,  parvient  à  la 
même  indistinction.  Ce  mérite  revient  aux  théories  du 
minimum  moral  et  de  la  justice,  des  deux  justices  et  de 
l'opposition  entre  droit  positif  et  droit  idéal;  mais  il  revient, 
dans  une  mesure  plus  grande  encore,  aux  théories  de  la 
contrainte,  de  l'extériorité,  du  licite.  A  l'aide  de  ces  dernières, 
on  a  réussi,  presque  inconsciemment,  à  mettre  en  relief  ce 
fait  que  le  droit  obéit  à  une  loi,  différente  de  la  loi  morale,  et 
qui,  en  comparaison  de  celle-ci,  peut  être  appelée  contrainte, 
et  non  libre,  car  elle  n'est  pas  fondée  sur  la  nécessité  de 
l'universel;  que,  par  rapport  à  la  suprême  intériorité  de 
l'Éthique,  il  peut  être  considéré  comme  quelque  chose 

extérieur  et  que,  par  rapport  à  l'impératif  éthique,  il 
apparaît  comme  quelque  chose  d'indifférencié  ou  de  licite. 
Symboles,  tautologies,  phrases  vagues  et  imprécises,  sans 
doute;  mais  efficaces  à  tenir  l'attention  en  éveil  et  à  favo- 
riser le  doute  et  la  recherche. 

Mais  l'impossibilité  d'absorber,  entièrement  et  sans  résidus, 
le  droit  dans  l'Éthique  a  été  proclamée  ou  confirmée  non  seu- 
lement par  les  théories  des  philosophes,  mais  encore  par  la 
pensée  ingénue  et,  plus  spécialement,  par  la  conscience 
qu'on  a  que  le  monde  réel  est  gouverné,  non  par  une  mora- 
lité abstraite,  mais,  comme  on  dit,  par  la  force,  c'est-à-dire 
par  la  volonté  en  acte.  Les  «  prophètes  désarmés  »  seront 
efficaces  dans  la  poésie,  mais  ridicules  dans  la  réalité  pra- 
tique :  la  force  prime  le  droit1,  le  précède  et  vaut  toujours 
mieux  qu'un  droit  et  une  aspiration  éthique  irréelle  et  con- 
tradictoire qui  se  résout  ensuite  dans  le  vide  et  dans  l'arbi- 

1.  En  français  dans  le  texte. 
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traire.  Nous  ne  rappellerons  pas,  ce  qui  serait  d'ailleurs 
i arile,  des  proverbes,  des  maximes,  des  exemples  histo- 
riques; il  suffira  de  citer  cette  petite  nouvelle  de  Franco 
Sacchetti  qui  nous  a  conservé  une  «  belle  parole  »  de  messire 
Ridolfo  de  Camerino.  Un  neveu  de  celui-ci  «  avait  passé  à 
Bologne  dix  bonnes  années  à  apprendre  les  lois,  et,  rentré  à 
Camerino,  après  être  devenu  un  légiste  de  très  grande  valeur, 
il  alla  faire  visite  à  messire  Ridolfo.  Au  cours  de  cette  visite, 
messire  Ridolfo  dit  :  —  Et  qu'as-tu  fait  à  Bologne?  —  L'autre 
répond  :  —  Seigneur,  j'ai  appris  la  raison.  —  Et  messire 
Ridolfo  dit  :  —  Tu  as  perdu  ton  temps.  —  Et  le  jeune  homme, 
à  qui  ces  mots  parurent  très  étranges,  répondit  :  — Pourquoi, 
Seigneur?  — Et  messire  Ridolfo  dit  :  —  Parce  que  tu  aurais 
dû  apprendre  la  force,  qui  vaut  deux  fois  mieux.  —  Le  jeune 
homme  se  mit  à  sourire  et,  pensant  et  repensant,  lui  et  les 
autres  qui  l'entendirent,  virent  que  ce  que  messire  Ridolfo 
avait  dit  était  vrai  »*. 

Et  ici  encore  nous  pouvons,  en  fin  de  compte,  établir 
un  parallèle  et  une  analogie  entre  l'activité  pratique  et  l'acti- 
vité théorique,  entre  les  problèmes  de  la  Philosophie  du  droit 
et  ceux  de  la  Logique  et  de  l'Esthétique.  On  a  essayé  plu- 
sieurs fois  une  comparaison  entre  le  droit  et  le  langage,  et 
cela  dans  une  idée  juste,  quoique  avec  une  exécution  néces- 
sairement défectueuse,  puisqu'on  les  concevait  généralement, 
le  langage  aussi  bien  que  le  droit,  d'une  façon  abstraite  et 
empirique.  Celui  qui  voudrait  reprendre  cette  recherche 
ferait  une  chose  très  utile  s'il  insistait  sur  le  fait  que,  de 
même  qu'il  a  été  impossible  de  comprendre  ce  qu'est  véri- 
tablement le  langage,  tant  qu'on  confondait  avec  sa  réalité 
les  grammaires  et  les  vocabulaires,  de  même  il  est  impossible 
de  se  faire  une  Idée  quelconque  du  droit,  tant  qu'on  ne  tient 
compte  que  des  lois  et  des  codes  ou,  ce  qui  est  plus  grave 
encore,  des  commentaires  des  juristes,  c'est-à-dire  du  fait 
volitif  abstrait  ou  tout  simplement  de  ce  qui  n'est  pas  un 
fait  volitif  vrai  et  proprement  dit,  mais  une  élaboration  de 
schémas  et  de  concepts  généraux. 

C'est  seulement  lorsque  le  droit  apparaît  comme  une  œuvre 

1.  Novelle,  XL. 
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individuelle  et  continuellement  nouvelle  des  individus;  c'est 
seulement  lorsqu'on  prête  attention  au  spectacle  de  la  vie 
réelle  et  non  pas  seulement  aux  abstractions  des  législateurs 
et  aux  discussions  des  jurisconsultes,  qu'on  peut  se  poser  le 
problème  de  savoir  en  quoi  telle  œuvre  juridique  coïncide 
avec  telle  œuvre  morale  ou  s'en  distingue.  Et,  ici  encore, 
l'analogie  arec  le  langage  est  frappante  :  de  même  que  le 
langage  n'est  pas  la  logicité,  bien  que  la  pensée  logique  ne 
puisse  être  rendue  concrète  autrement  qu'en  parlant,  de 
même  l'activité  morale  ne  peut  vivre  qu'en  se  traduisant  en 
lois  et  en  institutions  et  dans  la  réalisation  de  lois  et  d'insti- 
tutions, c'est-à-dire  dans  l'activité  juridique  et  économique. 

Enfin,  de  même  que  l'histoire  d'une  langue  est  toujours 
arbitraire  et  abstraite,  tant  qu'on  la  considère  en  elle-même, 
en  dehors  des  œuvres  dans  lesquelles  la  langue  s'est  incarnée, 
de  sorte  que  la  véritable  histoire  d'une  langue  est  cette  de 
sa  poésie  et  de  sa  littérature;  de  même  la  véritable  histoire 
du  dmit  d'un  peuple  (du  droit  réellement  exécuté,  et  non  pas 
seulement  de  celui  qui,  formulé  dans  les  lois  et  les  codes, 
est  souvent  resté  lettre  morte),  ne  doit  former  qu'un  avec 
l'histoire  sociale  et  politique  de  ce  peuple  :  histoire  toute  juri- 
dique, par  conséquent  économique;  histoire  des  besoins  et  du 
travail. 
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I.  Distinction  entre  morale  et  droit,  et  son  importance  pour  l'histoire 
du  principe  économique.  —  Indistinction  jusqu'à  Thomasius.  — 
II.  Thomasius  et  ses  successeurs.  —  Kant  et  Fichte.  —  Hegel.  —  Her- 
hart  et  Schopenhauer.  — -  Rosmini  et  autres.  —  III.  Stani,  Ahrens, 
Trendelenburg.  —  militaristes.  —  IV.  Théoriciens  récents.  —  Contra- 
dictions flagrantes.  Stammler.  —  V.  La  valeur  de  la  loi.  —  Dans 
l'antiquité.  —  Diderot.  —  Romantisme.  —  Jacobi.  —  Hegel.  —  Doc- 
trines récentes.  —  VI.  Le  droit  naturel  et^sa  dissolution.  L'école  his- 
torique du  droit.  —  La  comparaison  entre  droit  et  langage.  —  VII.  Le 
concept  de  loi  et  les  études  de  droit  comparé  et  de  la  Doctrine  géné- 
rale du  droit.  —  VIII.  Le  légalisme  et  la  casuistique  morale.  —  Le  pro- 
babilisme  et  la  morale  jésuitique.  —  La  critique  du  concept  de  licite. 
—  Fichte.  —  Schleiermacher.  —  Rosmini. 

I.  L'histoire  de  la  distinction  entre  morale  et  droit  est 
assez  importante  et,  cela,  avons-nous  dit,  en  tant  que  mani- 
festation de  l'exigence,  qui  se  faisait  sentir  avec  assez  de 
force,  de  poser  en  quelque  sorte  une  philosophie  de  la  forme 
pratique  anéthique  ou  amorale:  manifestation  qui  est  la  plus 
importante  de  toutes  celles  que  nous  avons  eu  l'occasion  de 
noter  jusqu'ici  (théorie  de  la  politique,  théorie  de  la  faculté 
appétitive  inférieure,  théorie  des  passions,  etc)  *.  Et  en  pré- 
sence de  l'impossibilité  de  satisfaire  à  cette  exigence  avec  les 
données  intellectuelles  qu'on  possédait,  le  problème  des  rap- 
ports entre  droit  et  morale  est  devenu  un  casse-tête  très  peu 
divertissant,  un  simple  sujet  de  bavardage. 

Voulant  donner,  dans  la  Critique  de  la  raison  pure,  un 


1.  Voir  plus  haut,  pp.  282-255. 
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exemple  caractéristique  de  la  difficulté  des  définitions,  Em- 
manuel Kant  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  rappeler  que 
les  juristes  ont  toujours  cherché,  sans  avoir  encore  réussi  à 
la  trouver,  une  définition  du  droit l.  Et  un  juriste  philosophe 
de  notre  époque  (Jhering)  a  appelé  la  définition  du  droit,  par 
la  différence  qu'il  présente  avec  la  morale,  le  «  Cap  Horn  », 
c'est-à-dire  le  Cap  des  tempêtes  (ou  des  naufrages?),  de  la 
science  juridique. 

Le  problème  de  cette  distinction  est,  d'ailleurs,  relative- 
ment récent;  et  c'est  pourquoi  on  a  raison  de  ne  pas  faire 
remonter  l'histoire  de  la  Philosophie  du  droit  plus  loin  que 
la  fin  du  xvne  siècle,  c'est-à-dire  au  delà  de  Christian  Thoma- 
sius2.  Avant  cette  époque,  il  ne  peut-être  question  de  Philoso- 
phie du  droit  à  proprement  parler.  Les  traités  sur  le  droit, 
sur  la  loi  et  sur  l'État  n'étaient,  quant  à  leur  contenu  philo- 
sophique, que  des  traités  d'Éthique;  et  cela  non  pas  parce 
que  les  deux  sciences  étaient  matériellement  unies  dans  les 
mêmes  livres,  mais  parce  que  les  deux  concepts  étaient  indis- 
tincts. Les  spéculations  de  l'antiquité  présentent,  même  en 
ce  qui  concerne  cette  partie  de  la  Philosophie  de  la  pratique, 
le  caractère  de  naïveté  déjà  noté.  Il  serait  peu  correct  de 
reconstruire  une  philosophie  moraliste  du  droit  dans  Platon 
sur  la  base,  par  exemple,  de  la  théorie  exposée  dans  le  Gor- 
gias  au  sujet  du  désir  que  le  coupable,  semblable  en  cela  au 
malade  qui  sait  que  le  remède  le  délivrera  du  mal,  devrait 
avoir  d'aller  au-devant  du  châtiment3.  De  môme,  les  re- 
cherches d'Aristote  sur  la  justice  (qui  sont  peut-être  ce  que  le 
monde  antique  nous  a  laissé  de  mieux  sur  ce  sujet)  considè- 
rent la  justice,  au  sens  strict  du  mot,  comme  une  vertu  parmi 
les  autres  vertus4;  il  n'y  aurait  donc,  intrinsèquement,  pas 
plus  de  raison  de  la  distinguer  de  celles-ci  que  de  distinguer 
les  autres  vertus  entre  elles.  Les  pompeuses  définitions  des 
juristes  romains,  qui  font  encore  les  délices  des  écoles  de  juris- 
prudence et  de  la  rhétorique  des  magistrats,  ne  pèchent  pas 
par  un  excès  de  sérieux  philosophique;  elles  confirmeraient, 

1.  Krit.  d.  rein.  Veni.,  éd.  Kiivhmann.  p,  572. 

2.  Lasson,  System  der  Hechlsphilosophie  (Berlin,  1882),  p.  2. 

3.  Gorgias,  476-478. 

4.  Eth.  Nicom.,  1.  V,  ce.  1-2. 
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en  tout  cas,  L'identification  du  droit  avec  la  moralité,  sinon,  tout 
simplement,  avec  l'univers  connaissable  et  possible.  C'est  à 
peine  si  l'on  peut  surprendre  une  lueur  de  la  distinction  dans 
les  discussions  sur  la  question  de  savoir  si  le  droit  est  donné 
par  la  nature  ou  établi  par  convention,  ainsi  que  dans  le 
concept  d'un  àit^wç  SCxaiov,  opposé  à  celui  d'un  ico>.itixòv  S£- 
xaiov,  qui  se  trouve  chez  Platon  et,  plus  explicitement,  chez 
Aristote  !,  et  que  Gicéron  a  rendu  populaire  en  parlant  de 
la  recta  ratio,  naturœ  congruens,  diffusa  in  omnes,  constans, 
sempiterna,  d'un  droit  qu'on  puise,  non  dans  les  Douze  Tables 
ou  dans  l'Édit  prétorien,  mais  ex  intima philosophia,  et  des  lois 
qui  sont,  au  contraire,  varie  et  ad  temjms  descriptae  populis, 
ce  qui  fait  qu'elles  sont  appelées  lois  favore  magis  quam  re  2. 
Cette  grossière  distinction  entre  un  droit  naturel  et  un  droit 
positif,  entre  un  droit  absolu  et  un  droit  relatif;  ce  concept 
d'un  droit  idéal  opposé  au  droit  réel  et  dont  ce  droit  réel  ne 
serait  qu'une  traduction  imparfaite  et  partielle,  réapparaît  éga- 
lement chez  Thomas  d'Aquin  et  chez  d'autres  scolastiques. 
Et  Tonne  trouve  rien  de  plus  chez  les  penseurs  qui,  tels  que 
Grotius  et  ses  successeurs,  ont  fondé  au  xvne  siècle  le  Droit 
dit  naturel.  Il  est  vrai  qu'on  a  l'habitude  de  faire  honneur  à 
cette  période  historique  d'avoir  distingué  entre  le  droit  d'une 
part  et,  d'autre  part,  la  morale  et  la  religion.  Mais  il  est  à  peine 
nécessaire  de  répéter  que,  avec  ces  formules,  on  entend  faire 
allusion  aux  grandes  questions  sociales  et  politiques  qui,  en 
Europe,  aux  xvie  et  xvne  siècles,  prirent  l'aspect  de  guerres 
de  religion  :  aussi  cette  soi-disant  distinction,  résultat  de 
longues  luttes,  tout  en  ayant  une  grande  valeur  pratique  en 
tant  que  symptôme  de  la  transformation  sociale  survenue,  n'a- 
t-elle  aucune  valeur  doctrinale.  L'idée  de  l'autonomie  propre 
de  l'activité  juridique  manque  même  dans  le  profond  traité 
de  Vico  sur  le  Droit  naturel,  traité  où  se  trouve  seulement 
une  distinction  toute  empirique  entre  virtus  et  justitia,  dont 
la  première  cum  cupiditate  pugnai  et  la  seconde  utilitates  diri- 
git  et  exœquat;  toutes  deux  naissent  de  là  vis  veri,  c'est-à-dire 
de  la  ratio  humana\  et  comme  toutes  les  vertus  s'unissent 
entre  elles  et  qu'aucune  ne  subsiste  seule  (nulla  virtus  solita- 

1.  Eth.  Nicom.,  V.  ce.  7,  9;  Magna  moralia,  ï,  c.  34. 

2.  De  reputi.,  III,  c.  22;  De  legibus,  II,  c.  5. 
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ria),  virtus  eijustitia  ne  sont,  au  fond,  qu'une  seule  et  même 
chose  l.  L'œuvre  de  Vico,  tout  en  apportant  une  nouvelle 
conception  des  rapports  entre  l'idéal  et  l'histoire,  et  des  appli- 
cations très  originales  à  l'histoire  romaine,  se  révèle,  dès 
qu'on  la  considère  sous  l'aspect  de  la  Philosophie  du  droit, 
comme  une  œuvre  d'Éthique  pure.  Et,  d'autre  part,  le  problème 
de  la  nature  du  droit  ne  pouvait  pas  davantage  former  un  véri- 
table objet  de  recherches  pour  les  utilitaristes  (Hobbes,  etc); 
si,  chez  ceux-ci,  le  droit  ne  se  trouve  pas  absorbé  par  la  mo- 
rale, ce  fut  moins  parce  qu'ils  distinguaient  l'une  de  l'autre 
que  parce  qu'ils  niaient  la  morale  elle-même  dans  ce  qu'elle 
a  de  propre  :  le  problème  de  la  distinction  disparaissait, 
parce  que  disparaissaient  les  termes  de  la  distinction. 

Iï.  Thomasius  apporta  la  pomme  de  discorde  ou,  pour- 
rait-on dire  encore,  jeta  dans  l'étude  du  droit  le  levain  du 
progrès,  lorsqu'il  distingua  trois  formes  du  rectum  :  \ejustum, 
Y honestum  et  le  décorum,  en  opposant  le  premier  aux  deux 
autres,  le  forum  externum  à  Yinternum,  et  en  attribuant  au 
droit  et  à  la  justice  le  caractère  de  la  coercibilité 2.  La  for- 
mule eut  une  fortune  inattendue  et  rapide  et  devint  cou- 
rante dans  l'école  :  Gundliiig,  par  exemple,  définissait  le 
droit  comme  la  «  régulation  des  relations  extérieures  3.  Elle 
a  été  plus  tard  complètement  développée  et  appuyée  sur  des 
raisons,  avec  toute  la  rigueur  qu'admettait  son  caractère 
erroné,  dans  les  doctrines  de  Kant  et  de  Fichte,  les  meilleurs 
élèves,  sous  ce  rapport,  de  Thomasius.  Kant  oppose  la  léga- 
lité h  la  moralité;  l'impératif  juridique  s'exprime  dans  la 
formule  :  «  Agis  extérieurement  »  (Handle  àusserlich)  ;  le 
droit  est  associé  à  la  faculté  de  contraindre  (zwingen).  De  là, 
ses  doctrines,  souvent  amorales  ou  économiques,  sur  les 
institutions  juridiques  particulières,  en  ce  qui  concerne  plus 
spécialement  l'État,  le  mariage,  le  châtiment;  doctrines  sui- 
vies par  Fichte,  qui  ne  faisait  quelques  réserves  qu'en  ce  qui 
touche  le  mariage,  considéré  par  lui  comme  une  institution 
non  seulement  juridique,  mais  encore  naturelle  et  morale 4. 

{.  De  uno  univ.  jur.  princ,  §§  41,  43,  86. 

2.  Fundamenta  juris.  nat.  et  gentium  (1705). 

3.  Windelband,'  Geschichte  d.  Phil.,  2°  édit.,  p.  424. 

4.  Grundl.  d.  Naturi'.  (1796),  append.,  sect.  I. 
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D'un  autre  côté,  le  droit  était  pour  Kant  quelque  chose  qui 
dépassait  la  volonté  cl  l'utilité  individuelles;  il  était  l'en- 
semble des  conditions  moyennant  lesquelles  l'arbitraire  de 
l'un  peut  être  uni  à  l'arbitraire  de  l'autre,  selon  une  loi  uni- 
verselle de  liberté1.  De  même,  Fichte  considérait  le  droit 
comme  complètement  exempt  de  tout  mélange  de  morale, 
comme  un  ordre  objectif  naissant  du  fait  de  l'individu  qui 
aHirme  d'une  façon  cohérente  et  lui-même  et  sa  propre 
liberté,  affirmant  ainsi  en  même  temps  les  autres  individus 
et  leur  liberté  2.  Ces  deux  philosophes  conservaient  de  cette 
façon  le  concept  moraliste  du  légal  et  du  justum  ;  le  droit, 
en  tant  qu'armé  d'une  force  coercitive,  n'est  jamais  la  force 
seule,  mais  la  régulation  extérieure  de  la  liberté,  la  justice. 
C'est  pourquoi  Kant  exclue  explicitement  la  force  en  tant  que 
constitutive  du  droit,  et  parle  d'une  «  force  sans  droit  »  ;  et 
aussi  bien  lui  que  Fichte  font  découler  la  coercibilité  non  de 
la  nature  même  de  la  force  volitive,  mais  de  la  violation  de 
l'ordre.  Il  est  juste  (dit  Kant)  de  réprimer  par  la  force  la  force 
qui  voudrait  s'exercer  contre  la  liberté.  Le  droit  de  coercition 
(répète  Fichte)  est  fondé  seulement  sur  la  violation  du  droit 
originaire.  Mais  ce  que  sont  cette  pure  légalité  et  la  justice  et 
la  coexistence  et  l'harmonie  des  volontés,  —  cela  demeure 
obscur;  ce  qu'est  la  force  et  comment  et  pourquoi  elle 
se  trouve  en  connexion  avec  la  détermination  précédente, 
on  ne  le  recherche  pas.  La  distinction  entre  la  sphère  juri- 
dique et  la  sphère  morale  est  annoncée  et  proclamée  comme 
elle  ne  l'a  peut-être  jamais  été  ni  avant  ni  après;  mais 
annoncer  et  proclamer  n'est  pas  exécuter.  Le  droit  une  fois 
transformé  en  une  régulation  plut  ou  moins  rationnelle,  qui 
doit  être  identifiée  avec  le  concept  de  la  justice,  on  ne  voit 
pas  comment  il  peut  être  réellement  indépendant  de  la 
morale.  Concevoir  la  fonction  juridique  comme  pure  de  tout 
élément  de  moralité  ou  d'immoralité,  Kant  et  Fichte  ne  le 
pouvaient  :  ils  en  étaient  empêchés  par  la  fonction  qu'ils 
assignaient  à  la  contrainte  (symbole  du  droit),  en  la  soumet- 
tant à  des  exigences  éthiques.  Dans  cette  incertitude,  il  ne 
peut  manquer,  et  c'est  en  effet  ce  qui  a  lieu,  de  venir  à  l'esprit 

1.  Melaphys.  d.  Sitten.,  1797,  éd.  Kirchmann,  pp.  31-35. 

2.  Grundl.  d.  Naturr.,  P.  I,  section  L 
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la  pensée  que  le  droit  est,  non  pas  une  catégorie  éternelle, 
mais  un  fait  historique  et  transitoire;  et,  comme  le  disait 
déjà  Spinoza,  «  sicum  humana  natura  ita  comparatum  esset  ut 
homines  id,quod  maxime  utile  est,  maxime  cuperent,  nulla  esset 
opus  arte  ad  concordiam  et  fidem  »  ;  de  même,  Fichte  considé^ 
rait  l'État  juridique  comme  un  simple  État  de  nécessité, 
opposé  à  Y  État  de  raison;  et,  dans  le  cas  de  la  perfection, 
c'est-à-dire  de  l'accord  complet  de  tous  en  vue  d'une  fin 
commune,  «  l'État  (disait-il)  en  tant  que  force  législatrice  et 
coercitive,  disparaît  » 

Fichte  fit  ensuite,  dans  la  phase  ultérieure  de  sa  pensée, 
d'autres  pas  vers  un  plus  étroit  rapprochement  entre  le  droit 
et  la  morale.  Mais  l'absorption  complète  du  premier  par  la 
seconde  est  effectuée  dans  le  système  de  Hegel,  en  dépit  du 
reproche  opposé  qu'on  adresse  généralement  à  ce  philosophe, 
de  résoudre  la  morale  dans  le  droit.  Avant  tout,  Hegel  ne  veut 
rien  savoir  du  concept  de  force  dans  le  droit  :  les  faits  de  force 
et  de  violence,  comme,  par  exemple,  les  rapports  entre 
maîtres  et  esclaves,  appartiennent,  d'après  lui,  à  un  cercle  qui 
se  trouve  en  deçà  de  celui  du  droit,  à  l'esprit  subjectif,  à 
un  monde  où  le  tort  peut  encore  être  droit.  Le  fait  qu'on 
rencontre  dans  le  droit  positif  la  violence  et  la  tyrannie 
est  chose  accidentelle  par  rapport  au  droit  et  ne  touche 
pas  à  sa  véritable  nature.  Pour  Hegel,  comme  pour  ses 
prédécesseurs,  la  contrainte  naît  seulement  en  tant  que  réac- 
tion contre  la  violation  de  ce  qui  est  juste,  et  elle  est  une 
violence  conservatrice  de  la  liberté,  une  suppression  de  la 
première  violence.  «  Définir  le  droit  abstrait  et  rigoureux 
comme  un  droit  auquel  on  peut  contraindre,  signifie  (écrit 
Hegel)  le  voir  dans  une  conséquence  qui  ne  se  produit  que 
par  le  chemin  détourné  du  tort.  »  Mais  il  y  a  plus  :  le  droit 
abstrait,  qui  forme  le  premier  moment  dans  la  Philosophie 
de  la  pratique  de  Hegel,  est  irréel;  il  trouve  son  opposition 
dans  le  second  moment,  lui  aussi  abstrait  et  irréel,  à  savoir 
dans  la  moralité  consistant  dans  la  bonne  intention  qui  ne 
s'est  pas  encore  incorporée  dans  l'action  et  dans  la  vie  :  de 
sorte  que  la  réalité  concrète  ne  s'effectue  que  dans  le  troi- 

1.  Spinoza,  Tract,  polit.,  c.  6,  §  3  ;  Fichte,  System  der  Siltenlehre, 
§18  in  fine. 


344 


LES  LOIS. 


sìème  moment,  dans  l'éthos,  qui'  synthétise,  dans  la  vie 
sociale,  le  droit  abstrait  et  l'abstraite  moralité  de  l'intention  l. 
11  en  résulte  avec  évidence  que  le  moment  purement  juri- 
dique n'a  pas,  pour  Hegel,  d'autonomie  spirituelle  effective, 
à  tel  point  qu'il  le  met  sur  le  même  plan  que  la  moralité 
abstraite  et  irréelle.  En  conséquence  de  cette  identification 
du  droit  avec  la  moralité,  Hegel  s'oppose  à  Kant  et  à  Fichte 
dans  ses  définitions  des  institutions  particulières;  il  repousse 
La  théorie  coercitive  et  contractuelle  de  l'État,  ainsi  que  la 
théorie  (kantienne)  du  mariage  comme  d'un  contrat  strict 
entre  individus  en  vue  de  l'usage  réciproque  de  leurs  corps  2. 
La  théorie  coercitive  du  châtiment  lui  apparaît  comme  rédui- 
sant celui-ci  à  un  simple  fait  économique  où  «  l'État,  en  tant 
que  pouvoir  judiciaire,  ouvre  un  marché  de  marchandises 
appelées  délits  et  pouvant  s'échanger  contre  d'autres  mar- 
chandises; et  le  code  est  la  liste  des  prix  3  ». 

Herbart  nie,  lui  aussi,  l'originalité  du  caractère  de  con- 
trainte dans  l'idée  du  droit,  qui  est  une  de  ses  cinq  idées  pra- 
tiques, c'est-à-dire  «  l'accord  de  plusieurs  volontés,  pensé 
comme  une  règle  qui  élimine  l'opposition.  »  Mais,  même 
dans  cette  superficielle  réduction  moraliste,  réapparaît  tout 
d'un  coup,  on  ne  sait  comment,  la  force  :  la  société,  pour 
subsister,  a  besoin  d'un  lien  extérieur;  à  la  société  s'ajoute 
donc  la  force  ou  puissance  (Macht),  et  ainsi  naît  l'État*. 
Les  mêmes  contradictions  se  retrouvent  chez  Schopenhauer, 
lequel,  ag rès  avoir  posé  les  deux  vertus  de  la  justice  et  de  la 
bienveillance,  fait  de  la  pure  doctrine  du  droit  un  chapitre 
de  la  mofele.  Chapitre  que  la  science  du  droit,  au  sens  spéci- 
fique du  mot,  emprunte  pour  en  étudier  l'envers  :  toutes  les 
limites  que  la  morale  considère  comme  infranchissables, 
si  l'on  n#  veut  pas  commettre  de  torts,  sont  considérées,  au 
contrairi,  par  la  science  du  droit  comme  des  limites  dont  on 
ne  peut  tolérer  la  violation  de  la  part  des  autres  et  dont  on  a  le 
droit  de  repousser  les  autres.  De  cette  façon,  sous  les  déno- 

1.  Phil.  d.  Redits,  passim,  à  propos  de  la  force  et  de  la  violence, 
§§  3,  57,  94. 

2.  Op.  cit.,  §  158  ss.,  161,  258. 

3.  Werke,  I,  p.  371. 

4.  Allg.  prakt.  Phil.,  pp.  48,  126-128. 
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minations  de  droit  et  à1  envers,  on  reproduit,  dans  tout  ce 
qu'elle  a  d'insoutenable,  la  distinction  entre  intérieur  et  exté- 
rieur. Mais  le  pont  aux  ânes  est  toujours  l'association  du 
droit  avec  la  force,  c'est-à-dire  avec  l'élément  étranger  à 
l'Éthique.  Et,  à  ce  propos,  Schopenhauer  ne  sait  rien  nous 
donner  de  mieux  qu'une  comparaison  ;  de  même  que  certaines 
substances  chimiques  (dit-il)  ne  se  trouvent  jamais  pures  et 
isolées,  mais  toujours  mélangées  à  quelque  autre  élément  qui 
leur  donne  la  consistance  nécessaire;  de  même  le  droit, 
«  quand  il  doit  prendre  pied  dans  le  monde  réel  et  y  dominer, 
a  besoin  d'une  petite  adjonction  d'arbitraire  et  de  force,  afin 
de  pouvoir  (malgré  sa  nature  qui  est,  à  proprement  parler, 
idéale  et  par  conséquent  éthérée)  agir  et  persister  dans  ce 
monde  réel  et  matériel,  sans  s'évaporer  et  s'envoler  vers  le 
ciel  comme  cela  arrive  chez  Hésiode  1  ». 

Rosmini  présente  les  deux  éléments  mal  harmonisés,  comme 
l'élément  eudémonologique  et  l'élément  éthique.  Le  droit, 
d'après  lui,  n'est  pas  de  l'eudémonistne  pur  et  simple,  mais 
un  fait  eudémoniste  produit  par  la  loi  morale  et  recevant  d'elle 
sa  forme;  d'où  il  suit  que  la  Science  du  droit  «  occupe  une 
position  intermédiaire  entre  l'Eudémonologie  et  l'Éthique, 
touchant  à  l'une  par  l'un  de  ses  extrêmes  et  à  l'autre  par 
l'autre.  »  Ce  que  signifie  cette  science  intermédiaire,  ou  ce 
composé  d'Eudémonologie  et  d'Éthique,  il  ne  serait  pas  facile 
de  l'expliquer  et  de  le  justifier,  et  encore  moins  d'expliquer 
comment  cette  science  serait  ensuite  «  totalement  distincte  » 
de  chacune  de  ses  composantes.  Si  le  droit  a  une  forme 
morale,  il  est  moral,  et  non  eudémonologique.  C'est  cette 
difficulté  qui  détermina  Rosmini  à  introduire,  comme 
critérium  de  différenciation,  le  concept  du  licite,  en  définis- 
sant le  droit  «  une  faculté  personnelle  et  un  pouvoir  de  jouir, 
en  agissant  et  en  se  dépensant,  d'un  bien  licite  auquel  d'autres 
personnes  ne  doivent  pas  attenter2  »  :  ce  qui,  entendu  juridi- 
quement, constitue  une  tautologie  et,  entendu  moralement, 
quelque  chose  de  pis.  Avec  beaucoup  plus  de  logique,  d'autres 
aut  rseucatholiques  (Taparelli,  par  exemple)  déplorent  la  sépa- 
ration entre  Yethos  et  le  jus,  introduite  (disent-ils)  par  les  doc- 

1.  Werke,  I,  pp.  441-445:  cf.  V,  pp.  259-260. 

2.  Fil.  di  diritto  (Naples,  1844),  1,  pp.  20-21,  88-89,  94-97. 
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tri  nos  du  protestantisme,  et  la  limitation  du  droit  à  ce  que 
l'homme  peut  extérieurement,  d'après  les  lois,  exiger  des 
autres,  «  d'où  il  résulte  qu'on  range  parfois  au  nombre  des 
droits  des  actions  qui,  chez  l'agent,  sont  de  vraies  fautes 
morales  »  ;  et  ils  soutiennent,  au  contraire,  la  nécessité  de  trai- 
ter en  môme  temps  la  morale  et  le  droit,  celui-ci  faisant  par- 
tir de  celle-là,  de  môme  que  font  partie  des  théories  géomé- 
triques la  trigonométrie  et  les  sections  coniques1. 

III.  Si  les  doctrines  catholiques  méritent  d'être  mentionnées 
du  fait  de  leur  conservatisme  et  à  cause  seulement  du  grand 
retentissement  qu'elles  eurent  dans  les  écoles,  il  faut  encore 
rappeler  celles  de  Stahl,  d'Ahrens  et  de  Trendelenburg.  Stahl 
divise  l'activité  éthique  de  l'homme  en  deux  domaines  qui 
diffèrent  par  leur  contenu  et  par  leurs  caractères  ;  dualisme 
fondé  sur  la  double  relation  de  l'existence  humaine,  indivi- 
duelle et  sociale,  et  donnant  lieu  à  deux  formes  d'impératifs  : 
à  l'impératif  de  la  volonté  individuelle,  de  la  religion  et  de  la 
morale,  et  à  l'impératif  qui  vise  à  façonner  la  vie  sociale  et 
qui  est  l'impératif  du  droit.  Malgré  sa  terminologie  différente, 
cette  théorie  se  réduit  à  celle  de  l'extériorité  (socialité,  droit) 
et  de  l'intériorité  (individualité,  morale).  Peu  différente  de 
celles-ci  est  la  théorie  d'Ahrens  qui  fait  rentrer  le  droit  dans 
la  science  du  bien  ou  Éthique,  qui  est  la  science  fondamentale. 
Et  il  note  que  la  bonne  intention,  que  la  vertu  ne  suffit  pas 
pourassurer  à  l'homme  cet  ensemble  de  biens  matériels  et 
spirituels  dont  il  a  besoin;  aussi  doit-il  y  avoir  un  autre  mode 
de  réaliser  le  bien,  un  mode  dans  lequel  ce  qui  importe  le  plus 
soit,  non  pas  les  mobiles  de  la  volonté,  mais  l'acquisition  du 
bien  et  son  existence  réelle  dans  la  vie.  Trendelenburg  (qui 
regrette  le  concept  classique  de  l'identité  de  l'Éthique  etdu  Drfcit 
et  considère  comme  un  début  de  dégénérescence  l'époque  à 
laquelle  on  a  commencé  à  les  distinguer)  découvre  dans  le 
droit  trois  côtés  :  le  logique,  le  moral  et  le  physique  (con- 
trainte)2, côtés  dont  aucun  n'est,  comme  on  le  voit,  réelle- 
ment juridique. 

1.  Saggio  teor.  di  dir.  nat.  (Palerme,  1857),  au  début  de  l'ouvrage. 

2.  Stahl,  Rechts-und  Staatslehre,  2e  éd.  (Heidelberg,  1845),  1.  II,  c.  1; 
Ahrens,  Dr,  nalur.  (trad.  ital.,  Naples,  1860),  I,  p.  219  ss.  ;  Trendelenburg, 
Naturrecht  auf  d.  Grunde  der  Etkik  (Leipzig,  1860). 
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Pour  les  raisons  déjà  indiquées,  nous  n'avons  pas  à  nous 
arrêter  sur  les  idées  juridiques  des  utilitaristes  des  xvme  et 
xix6  siècles,  dont  les  derniers  représentants  célèbres  furent, 
en  Angleterre,  Bentham,  Austin  et  Spencer.  On  peut  encore 
ranger  parmi  les  utilitaristes  l'Allemand  Kirchmann  qui  résout 
la  morale  dans  le  respect  qu'inspire,  non  la  loi,  mais  la 
personne  du  législateur,  respect  qui  se  convertit  ensuite  en 
respect  pour  la  loi  elle-même  «  en  vertu  d'une  particularité 
de  la  nature  humaine  et  à  la  suite  d'un  long  exercice  et  d'une 
longue  habitude.  »  Dans  cette  conception,  le  droit  est  défini 
comme  une  «  association  de  plaisir  et  de  moralité,  soit  que 
celui-là  vienne  en  aide  à  celle-ci  ou  inversement,  dans  les  cas 
où  l'efficacité  isolée  de  l'un  et  de  l'autre  se  montre  insuffi- 
sante ».  De  cette  façon,  le  droit  est  déclaré,  non  pas  un  prin- 
cipe originel,  mais  une  simple  association  de  deux  éléments 
différents.  Jhering  ne  sut  pas  non  plus  sortir  de  l'utilitarisme, 
malgré  ses  profondes  connaissances  juridiques  et  la  vivacité 
de  son  esprit;  mais  il  s'efforça  d'imprimer  à  sa  théorie  utili- 
taire un  caractère  original,  en  la  proclamant  objective  par 
rapport  aux  autres  théories  utilitaires,  ce  qui,  d'ailleurs, 
n'empêche  pas  qu'il  n'a  pas  rempli  son  engagement  de  mon- 
trer comment  une  pareille  conception  peut  servir  à  fortifier  la 
plus  pure  idéalité  de  l'Éthique.  Faute  de  base,  les  distinctions 
faites  par  Jhering  entre  récompense,  contrainte,  devoir  et 
amour,  chancellent  et  se  montrent  peu  concluantes1. 

V.  En  passant  rapidement  en  revue  d'autres  philosophes 
récents  du  droit,  on  ne  rencontre  pas  de  pensées  originales 
susceptibles  de  rivaliser  avec  celles  de  Kant,  de  Fichte  et  de 
Hegel.  Lasson  conçoit  la  Philosophie  du  droit  comme  une  par- 
tie de  l'Éthique,  et  comme  associée  à  trois  autres  parties  :  la 
philosophie  de  la  coutume,  la  philosophie  morale  ou  doctrine 
des  vertus,  et  la  doctrine  de  l'éthos  ou  de  la  personnalité 
éthique.  Le  droit  est  le  premier  de  ces  quatre  moments 
éthiques  et  se  rapporte  au  vouloir  de  l'homme  comme  vouloir 
encore  essentiellement  naturel  ;  la  raison  y  intervient  comme 
une  force  de  détermination  et  de  limitation  qui,  au  début,  est 
seulement  extérieure;  le  but  du  droit  est  de  garantir  les 

1.  Kirchmann,  Grundb.  des  Ree /ils  a.  der  Moral,  2e  éd.  (Berlin,  1873), 
pp.  107-114;  v.  Jhering,  Der  Zweck  i.  Rechi  (la,  1883  ;  II3,  1886). 
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conditions  de  la  vie  commune,  en  tant  que  conditions  pour 
toutes  les  fins  humaines.  —  Steinthal  reconnaît  que  le  droit 
c<  a, sans  conteste,  une  extériorité  qui  est  tout  à  fait  contraire  à 
l'intériorité  de  l'Éthique;  c'est  pourquoi,  si  on  ne  le  saisit  pas 
dans  sa  nature  intime,  il  présente  facilement  quelque  chose 
qui  répugne  au  sentiment  moral  »  :  il  «  est  le  système  des 
modes  de  contrainte  à  l'aide  desquels  doivent  être  assurées  les 
fins  éthiques  sociales».  Mais  (nous  le  répétons)  de  même  que 
l'extérieur  ne  peut  être  séparé  de  l'intérieur,  de  même  on  ne 
voit  pas  comment  on  peut  distinguer  entre  les  fins  éthiques 
et  leurs  modes  de  réalisation.  Steinthal  dit  encore  que 
«  l'Éthique  est  comme  un  fleuve,  et  le  Droit  comme  le  lit  du 
fleuve  »:  comparaison  qui,  comme  toutes  les  comparaisons,  se 
prête  à  des  interprétations  diverses  et  que,  pour  notre  compte, 
nous  serions  disposé  à  trouver  excellente,  si  on  nous  accor- 
dait que,  demême  quelelit  d'un  fleuve,  alorsmême  qu'il  està 
sec,  reste  toujours  le  lit  d'un  fleuve  possible,  de  même  le 
Droit  peut  être  privé  d'Éthique  et  être  en  même  temps  et 
toujours  Droit.  Mais  la  signification  dans  laquelle  Steinthal 
se  sert  de  cette  comparaison  est  tout  simplement  la  même  que 
celle  de  la  diade  extérieur-intérieur;  en  d'autres  termes,  il 
veut  distinguer  à  son  tour  l'indistinguible,  de  sorte  qu'il  faut 
plutôt  répondre  que  le  lit  du  fleuve  et  le  fleuve  ne  sont  pas 
deux  choses,  mais  une  seule  et  mêmechose,  puisqu'un  fleuve 
sans  lit  ne  peut  exister  et  qu'un  lit  sans  fleuve  n'est  plus  le 
le  lit  d'un  fleuve.  —  Schuppe  nie  que  le  droit  et  l'État  puissent 
prétendre  à  ce  qui  est  immoral,  mais  il  affirme  qu'ils  restent 
cependant  inférieurs  aux  exigences  de  la  morale,  puisque  le 
droit  et  l'État  ont  pour  objet  les  moi  individuels  dans  leur 
spatialité  et  temporalité  concrètes,  mais  n'atteignent  pas  cet 
approfondissement  qui  est  donné  par  la  conscience  dans  l'uni- 
versel. —  Le  concept  éthique  du  droit  joue  un  rôle  prépondé- 
rant chez  Wundt  qui  ne  sait  concevoir  d'autre  fin  du  droit,  sub- 
jectif ou  objectif,  que  la  moralité;  de  même,  Cohen  ne  recon- 
naît à  la  science  du  droit  d'autre  indépendance  que  celle 
d'inscrire  en  concepts,  et  d'organiser  en  système  de  concepts, 
le  droit  qui,  de  toute  éternité,  existe  non  écrit,  la  loi  morale1. 

1.  Lasson,  op.  cit.  ;  Steinthal,  Allg.  Ethik  (Berlin,  1885),  pp.  135-138; 
Schuppe,  Ethik  u.  Rechtsphil.  (Breslau,  1881),  pp.  283-284;  Wundt, 
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On  le  voit,  si  les  noms  et,  parfois,  la  phraséologie  des  écri- 
vains changent,  les  pensées  qui  se  succèdent  ou  se  combi- 
nent restent  toujours  les  mêmes.  Rùmelin,  qui  a  entrepris  de 
critiquer  une  série  de  définitions  du  droit,  à  partir  de  celle  de 
Kant,  reproche  à  Kant  d'avoir  trop  distingué,  et  aux  autres 
(Ahrens,  Stahl,  Trendelenburg)  d'avoir  trop  peu  distingué  en- 
tre le  droit  et  la  morale,  et  il  finit  par  proposer,  à  titre  d'es- 
sai, sa  propre  définition  suivante  :  «  Tordre  juridique  a  pour 
tâche  d'assurer  à  un  peuple  cette  partie  du  bien  qui  est  apte 
à  être  réalisée  par  une  force  sociale,  selon  des  normes  uni- 
verselles. »  —  Jellinek  distingue  les  normes  du  droit  de  cel- 
les de  la  religion,  de  la  moralité  et  de  la  coutume,  par  un 
triple  caractère:  a)  parce  que  ce  sont  des  normes  pour  la  con- 
duite extérieure  des  hommes  dans  leurs  rapports  réciproques  ; 
b)  parce  qu'elles  proviennent  d'une  autorité  extérieure 
reconnue;  c)  parce  que  leur  caractère  obligatoire  est  garanti 
par  des  pouvoirs  extérieurs.  — Stammler  accorde  à  l'élément 
de  la  contrainte  une  importance  secondaire  et,  sans  identifier 
explicitement  justice  et  moralité,  il  veut  qu'elles  aient  le 
même  territoire  sur  lequel  elles  opèrent  par  des  méthodes 
diverses,  le  perfectionnement  de  l'âme,  du  caractère  et  de  la 
pensée  élant  chose  distincte  de  la  conduite  droite.  Et,  adop- 
tant le  tour  de  phrase  d'une  fameuse  proposition  de  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure,  il  conclut  en  formulant  le  rapport  sui- 
vant :  «  La  justice,  sans  l'amour,  est  vide  ;  la  compassion,  sans 
une  norme  droite,  est  aveugle.  »  —  Avec  plus  de  franchise, 
le  Français  Duguit  transporte  le  centre  du  droit  dans  la  mo- 
rale ;  et  il  conçoit  le  droit  comme  tout  à  fait  différent  de  la 
force;  non  en  tant  que  politique,  mais  en  tant  que  limite 
de  la  force,  en  tant  que  conscience  de  la  solidarité  humaine» 
à  la  règle  de  laquelle  tous  sont  soumis,  Ëtat  et  individus, 
forts  et  faibles,  gouvernants  et  gouvernés.  Les  philosophes 
français  du  droit  s'opposentgénéralement  à  l'école  allemande 
dans  laquelle  prédomine  le  caractère  de  la  force,  de  sorte  que 
la  philosophie  juridique  française  adopte  parfois  (chez  Fouil- 
lée par  exemple),  à  l'égard  de  l'école  allemande,  une  attitude 
analogue  à  celle  que  la  «  généreuse  »  école  économique  fran- 

Ethik,  2'  édit.  (Stuttgart,  1892),  pp.  565  ss.  ;  Cohen,  Ethik  des  reinen 
Willens  (Berlin,  1904),  p.  567. 
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caise  a  adoptée,  ainsi  que  nous  le  savons,  à  l'égard  des  éco- 
nomistes anglais.  —  Et  pour  qu'un  nom  italien  ne  manque 
pas  dans  cette  revue  des  écrivains  récents,  nous  rappellerons 
Miraglia,  qui  reproduit  la  vieille  division  kantienne,  en  la 
rendant  encore  plus  empirique  :  «  La  morale  et  le  droit  sont 
des  parties  do  l'Éthique,  parce  que  le  bien  peut  se  dévelop- 
per principalement  dans  l'intimité  des  rapports  de  la  cons- 
cience ou  peut,  au  contraire,  se  manifester  de  préférence 
dans  les  relations  extérieures  entre  homme  et  homme  et 
entre  homme  et  chose  »  ;  —  et  nous  citerons  aussi  Vanni,  qui 
mêle  à  cette  réduction  empirique  un  peu  d'évolutionnisme 
positiviste,  en  affirmant  que,  à  l'origine,  le  droit  n'était  pas 
distinct  de  la  morale,  mais  qu'il  s'en  est  ensuite  différencié 
peu  à  peu  et  qu'il  a  aujourd'hui  une  fonction  spéciale  de  pro- 
tection et  de  garantie  :  «  en  d'autres  termes,  le  minimum 
éthique  se  trouve  limité  à  garantir,  du  domaine  éthique,  ce 
qui  est  le  plus  directement  nécessaire  au  maintien  de  la  vie 
en  commun,  laissant  à  d'autres  forces  le  soin  de  régler  ce 
qu'il  y  a  de  plus  individuel  dans  la  vie  ».  Et  ainsi  de  suite, 
car  il  nous  semble  que  cela  suffit1. 

Telle  est  la  contradiction  dans  laquelle  se  débat,  depuis 
deux  siècles  environ,  la  Philosophie  du  droit.  Le  droit  ne 
paraît  pas  identique  à  la  moralité,  mais  il  ne  paraît  pas  da- 
vantage en  être  simplement  différent;  il  paraît  à  la  fois  iden- 
tique et  différent,  mais  l'élément  de  diversification  n'a  pas  pu 
être  défini  à  l'aide  des  concepts  d'extérieur,  de  contrainte  et 
autres  analogues.  La  pensée  d'une  différence  entre  les  deux 
formes  d'activité  n'a  pu  être  ni  éliminée,  ni  même  transfor- 
mée et  absorbée.  Et  c'est  là  un  état  morbide  dont  le  symp- 
tôme le  plus  grave  consiste  dans  cette  absurdité  logique 
dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui  admet  l'existence  de  deux 
justices  ou  de  deux  droits.  Rumelin  parle  de  la  justice  idéale, 
pure,  qui  fait  abstraction  du  donné  et  se  fait  juge  des  impres- 
sions immédiates  du  sentiment;  et  d'une  justice  réaliste, 

4.  Rumelin,  Ileden  u.  Aufsiit'ze,  nouvelle  série  (Frinourg-en-Brisgau, 
1881),  p.  342  ;  Jellinek.  Allgemeine  Staatslehre  (Berlin,  1900),  p.  302  ss.; 
Stammler,  Lehrev.  Hchttg.  Recìde  (Berlin,  1902)  ;  Duguit,  L'État,  le  droit 
objectif  et  la  loi  positive  (Paris,  1901);  Fouillée,  L'idée  moderne  du  droit 
enAllem.,  enAngl.  et  en  France  (Paris,  1876))  Miraglia,  Fil.  d.  dir.  (Naples> 
1903),  p,  80;  Vanni;  Lez.  di  fil.  d.  dir.  (Bologne,  1904).  pp.  113-114. 
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rationnelle,  empirique,  disciplinée  et  développée  :  deux  jus- 
tices qui  doivent  ensuite  agir  de  concert1.  D'autres,  recher- 
chant les  rapports  entre  ces  deux  concepts  d'un  seul  et  même 
fait  et  ne  réussissant  pas  à  vaincre  la  difficulté,  font  violence  à 
la  logique  en  distinguant  entre  le  concept  et  Y  idéal  du  droit  ou 
(comme  disait  Vanni)  entre  le  concept  logique  et  le  concept 
des  exigences  rationnelles  du  droit:  comme  si  un  concept  pou- 
vait être  vraiment  logique  sans  dériver  d'exigences  ration- 
nelles et  comme  si  celles-ci  pouvaient  être  valables  si  elles 
n'étaient  pas  le  concept  lui-même.  Et,  ce  qui  est  plus  grave, 
Stammler  affirme  l'identité  du  droit  avec  le  droit  moral,  et 
celle  du  droit  pur  et  simple  avec  le  droit  immoral,  aboutis- 
sant ainsi  à  la  division  déjà  critiquée  du  droit  effectif  (Gesetzes) 
en  deux  classes.  Celui-ci  «  est  ou  n'est  pas  le  droit  juste  (rich- 
tigesReckt)  ;  et  le  droit  juste  est  un  droit  effectif,  dont  le  con- 
tenu de  volonté  possède  la  propriété  d'être  juste.  Il  en  résulte 
que  le  droit  juste  est  au  droit  effectif  ce  qu'une  espèce  est  au 
genre2  ».  Il  est  plus  que  suffisant  de  méditer  sur  ce  schéma  de 
division,  pour  se  convaincre  de  la  faillite  delà  Philosophie  du 
droit,  faillite  que  les  prémisses  pratiques  admises  jusqu'ici  ne 
pouvaient  que  favoriser.  Comme  résultat  de  tout  ce  mouve- 
ment d'études,  depuis  celles  de  Thomasius  jusqu'aux  plus  ré- 
centes, il  ne  reste  pas  autre  chose  que  le  problème  lui-même, 
né  des  définitions  de  Thomasius,  et  devenu  certes,  à  la  suite 
des  discussions  et  des  recherches  ultérieures,  beaucoup  plus 
aigu  et  troublant,  mais  toujours  sans  solution. 

V.  On  a  prêté  une  moindre  attention  au  concept  de  lois; 
pour  le  mettre  en  pleine  lumière,  il  fallait  au  préalable,  d'une 
part,  développer  et  bien  établir  la  théorie  des  concepts  abs- 
traits (concepts  représentatifs,  de  classe)  dans  la  différence 
qui  les  sépare  des  universaux,  et,  d'autre  part,  rejeter  les 
idées  préconçues  relatives  au  caractère  nécessairement 
social  et  politique  des  lois.  Mais  les  difficultés  qu'offrait  ce 
concept  ont  été  notées  plus  d'une  fois,  et  dès  l'antiqui!  é.  Dans 
un  dialogue  entre  Alcibiade  et  Périclès,  consigné  dans  les 
Mémorables,  se  trouve  agitée  la  question  de  savoir  si  toutes 

1.  Rumelin,  op.  cit.,  pp.  176-202.  Cf.  Lasson,  p.  215  ss. 

2.  Op.  cit..  p.  22.  Cf.  Bergbohm,  Jurisprudenz  u.  Rechtsphilosophie 
(Leipzig,  1892],  I,  pp.  141-147  n. 
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Les  lois  ou  seulement  les  lois  justes  méritent  le  nom  de  lois; 
rt  il  y  est  démontré  qu'il  ne  suffit  pas  qu'une  loi  soit  loi  pour 
qu'elle  doive  Être  observée1.  Toutefois,  ici  comme  dans  beau- 
coup d'autres  débats  qui  ont  été  agités  dans  cette  période  de  la 
philosophie  grecque,  on  n'aboutit  pas  à  une  conclusion  véri- 
table.  Le  Criton  est,  plutôt  qu'une  tbèse  philosophique,  une 
exquise  œuvre  d'art  qui  représente  sur  le  vif  l'état  d'âme  de 
Socrate  et  l'importance  qu'il  attachait  aux  lois  et  à  l'ordre 
social  :  faire  reposer  la  raison  de  l'obéissance  due  aux  lois  sur 
le  fait  qu'on  a  accepté,  explicitement  ou  tacitement,  de  rester 
dans  l'ambiance  d'un  État  déterminé,  c'est  un  peu  user  d'un 
sophisme.  Môme  dans  l'antiquité,  le  besoin  s'est  fait  sentir  de 
tempérer  la  rigidité  des  lois  à  l'aide  du  concept  du  juste,  t6 
êmeotlç,  qu'Àristote  définissait  comme  une  correction  de  la 
loi,  là  où  elle  pèche  par  son  caractère  de  généralité  (èuavóp- 
Qw^a  vó[xoui5  èXkC-jm  8ià  tò  xa9ó),ou)2.  Mais,  avec  le  concept  du 
juste,  on  ne  sortait  pas  de  l'empirisme.  Si  la  loi  pèche  par 
son  caractère  abstrait,  ce  n'est  pas  quelquefois,  mais  tou- 
jours; ou  plutôt  elle  ne  pèche  jamais,  puisque  sa  fonction 
propre  consiste  dans  l'abstraction.  —  Dans  les  temps 
modernes,  toute  la  gravité  des  conflits  qui  naissent  aussi 
bien  de  l'observance  que  de  l'inobservance  des  lois,  a  été 
sentie  et  exprimée  par  Diderot,  dans  son  Entretien  d'un 
père  avec  ses  enfants  sur  le  danger  de  se  mettre  au-dessus  des 
lois.  «  Mon  père  (dit,  à  la  fin  du  dialogue,  un  des  enfants), 
c'est  qu'à  la  rigueur  il  n'y  a  point  de  lois  pour  le  sage. . .  —  Par- 
lez plus  bas...  —  Toutes  étant  sujettes  à  des  exceptions,  c'est 
à  lui  qu'il  appartient  de  juger  des  cas  où  il  faut  s'y  sou- 
mettre ou  s'en  affranchir. —  Je  ne  serais  pas  trop  fâché  (con- 
clut le  père)  qu'il  y  eût  dans  la  ville  un  ou  deux  citoyens  comme 
toi;  mais  je  n'y  habiterais  pas,  s'ils  pensaient  tous  de  même 3.  » 
—  L'attitude  de  rébellion  contre  les  lois  se  manifesta,  dans  la 
pensée  et  dans  la  littérature  allemandes,  avecle  préromantisme 
du  Sturm  und  Drang  (par  exemple,  dans  les  Brigands  de 
Schiller),  et  avec  le  romantisme  proprement  dit,  lorsque  sur- 

1.  Mem.,  I,  2,  40  ss. 

2.  E  th.  Nicom.,  1.  V,  c.  11. 

3.  Œuvres,  édit.  Assézat  et  Tourneux,  V  (Paris,  Garnier,  1873), 
pp.  307-308. 
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girent,  entre  autres,  des  théories  limitatives  de  l'État,  comme 
celles  de  Guillaume  de  Humboldt,  et  des  théories  relatives  aux 
rapports  sexuels,  comme  celles  de  la  Lucinde,  de  Frédéric 
Schlegel.  Dans  la  Lucinde  s'exprime  une  grande  horreur  pour 
les  mœurs  bourgeoises  et  les  contraintes  de  toute  sorte,  et 
l'auteur  y  préconise  des  relations  sexuelles,  avec  femme, 
enfants,  amour  et  fidélité,  mais  sans  mariage.  Jacobi  repré- 
sente cette  attitude  avec  une  grande  élévation  dame  dans  plu- 
sieurs de  ses  écrits,  et  spécialement  dans  Woldemar  (1779, 
1794-96),  qui  constitue  la  plus  ardente  protestation  qui  ait 
jamais  été  faite  contre  les  lois  au  nom  de  l'initiative  indivi- 
duelle. La  question  qui  y  est  traitée  est  en  effet  la  suivante  : 
doit-on  suivre  les  inspirations  de  la  conscience  ou  les  lois  de 
sa  propre  nation?  Et  l'auteur  y  prend  parti  contre  «  la  con- 
trainte et  la  violence  qu'exercent  usages,  coutumes  et  habi- 
tudes, et  contre  ceux  qui  ne  pensent  que  moyennant  ces  lois  et 
les  considèrent  comme  sacrées,  avec  une  âme  fatiguée  et  une 
intelligence  inerte  »,  et  il  célèbre  «  cet  hardi  esprit  héroïque 
qui  se  soulève  au-dessus  des  lois  et  de  la  morale  commune, 
pour  produire  un  nouvel  ordre  de  choses  ».  «  Ce  qui  est  bien, 
c'est  le  cœur  seul  qui  le  dit,  directement,  à  l'homme  ;  son  cœur 
seul,  son  instinct  seul  peut  le  lui  dire  directement  :  l'aimer 
est  sa  vie.  Ce  qui  conduit  au  bien,  la  réflexion  le  lui  apprend 
à  connaître  et  à  pratiquer.  C'est  l'habitude  qui  fait  sienne  et 
consolide  la  sagesse  acquise  ».  Mais  cette  initiative  indivi- 
duelle (observe-t-il)  peut  donner  lieu  à  des  malentendus  et  à 
des  abus.  Sans  doute,  répond  Jacobi;  «  mais  ce  qui  ne  peut 
être  malentendu  a  peu  de  signification,  et  ce  dont  on  ne  peut 
abuser  a  peu  de  force  pour  l'usage.  »  Les  hommes  peuvent 
être  divisés  en  deux  classes  :  les  uns  exagèrent  la  peur,  les 
autres  le  courage  et  l'espérance.  Ceux-là,  les  circonspects, 
sont  toujours  en  proie  au  doute,  craignent  la  vérité,  parce 
qu'elle  peut  être  mal  comprise,  craignent  les  grandes  qualités , 
la  haute  vertu,  à  cause  des  aberrations  qu'elles  peuvent  engen- 
drer; et  ils  n'ont  toujours  devant  les  yeux  que  le  mal.  Ceux-ci, 
plus  hardis  (et  qu'on  pourrait  appeler  irréfléchis,  au  sens  pla- 
tonicien du  mot)  se  conduisent  avec  moins  d'exactitude,  ne  sont 
pas  aussi  perplexes,  se  fient  à  la  parole  de  leur  cœur  plus 
qu'à  aucune  parole  extérieure;  ils  construisent  plutôt  à  côté 
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de  la  vertu  que  sur  la  vertu  qui,  généralement,  se  fait  trop  long- 
temps attendre.  Ils  se  demandent  parfois,  avee  Young  :  — 
la  vertu  serait-elle  seule  baptisée  et  les  passions  seraient-elles 
païennes?  Si  je  devais  (dit  Jacobi)  me  ranger  dans  une  de 
ces  deux  classes,  je  préférerais  la  seconde.  «  Oui  (s'écrie-t-il 
ailleurs;  en  s'opposant  à  l'abstraction  kantienne),  oui,  je 
suis  l'alliée  et  l'impie  qui,  contre  le  vouloir  qui  ne  veut  rien, 
veut  mentir  comme  Desdémone  mentait  en  mourant  :  je 
veux  mentir  et  tromper  comme  Pilade, alors  qu'il  se  donnait 
pour  Oreste;  je  veux  tuer  comme  Timoléon;  rompre  lois  et 
serments  comme  Épaminondas,  comme  Jean  de  Witt;  com- 
mettre un  suicide  comme  Othon;  piller  le  Temple  comme 
David;  oui,  cueillir  des  épis  le  jour  du  sabbat,  rien  que  parce 
que  j'ai  faim  et  que  la  loi  est  faite  pour  l'homme,  non  l'homme 
pour  la  loi;  par  la  sacro-sainte  conscience  que  j'ai  en  moi,  je 
sais  que  le  privilegium  aggratiandi  pour  des  délits  pareils, 
contre  la  lettre  pure  et  simple  de  la  loi  traditionnelle,  absolue 
et  universelle,  est  le  propre  droit  souverain  de  l'homme,  le 
sceau  de  sa  dignité,  de  sa  nature  divine1  ».  Mais  en  lisant  ces 
effusions  (très  sincères,  comme  tout  ce  qui  est  sorti  de  la 
plume  de  Jacobi),  ilfaut  dire  qu'elles  sont,  elles  aussi,  plutôt 
que  des  théories,  des  manifestations  d'états  d'âme  et  que,  par 
conséquent, rigoureusement  parlant,  elles  échappent  à  toute 
critique  théorique,  comme  toutes  les  affirmations  qui  mettent 
en  relief  un  seul  côté  de  la  réalité  sans  toutefois  nier  les 
autres.  C'est  ce  qu'avait  aperçu  Hegel  qui  a  fait  observer,  à 
propos  du  dernier  passage  que  nous  avons  cité  :  «  À  la 
beauté  morale  ne  peut  manquer  aucun  des  deux  côtés  ;  ni  sa 
vigueur  en  tant  qu'individualité,  vigueur  qui  l'empêche  d'obéir 
au  concept  mort,  ni  la  forme  du  concept  et  de  la  loi,  l'univer- 
salité et  l'objectivité,  ce  dernier  côté  étant  le  seul  que  Kant 
avait  considéré  en  vertu  de  l'abstraction  absolue,  et  auquel  il 
subordonna  la  vigueuren  l'étouffant.  Le  passage  cité,  relatif  à 
la  vigueur  et  à  la  liberté  de  la  vie  morale,  n'exclut  pas  l'ob- 
jectivité, mais  ne  l'exprime  pas  non  plus  ».  De  là,  le  danger 
que  cachait  l'attitude  romantique,  laquelle  n'avait  pas  besoin 
d'exhortations  comme  celles  de  Jacobi  et  ne  préférait  déjà 

i.  Wolâemar,  passim. 
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que  trop  l'activité  magnanime  à  l'activité  honnête,  l'activité 
noble  à  l'activité  morale,  et  était  assez  portée  à  s'affranchir  de 
la  loi  elle-même,  sous  prétexte  de  s'affranchir  de  la  lettre  de 
la  loi.  Opposant  des  observations  empiriques  à  des  observa- 
tions empiriques,  Hegel  avait  noté  aussi  que  les  exemples  de 
violation  des  lois  au  nom  de  la  divine  majesté  de  l'homme, 
exemples  cités  par  Jacobi,  ont  été  déterminés  par  le  tempéra- 
ment naturel,  par  des  circonstances  de  fait  et,  à  proprement 
parler,  par  des  complications  dues  à  des  malheurs  extrêmes,  à 
une  nécessité  extrême  et  rare,  dans  lesquelles  se  trouvent 
quelques  rares  individus.  «  Il  serait  assez  triste  pour  la  liberté, 
si  elle  ne  pouvait  prouver  sa  majesté  et  se  réaliser  que  dans  des 
cas  extraordinaires  de  cruel  déchirement  de  la  vie  morale  et 
naturelle,  et  chez  des  individus  extraordinaires.  Les  anciens 
trouvaient,  au  contraire,  la  plus  grande  moralité  dans  la  vie 
d'un  État  bien  ordonné.»  Hegel  admettait  que  l'affirmation  de 
Jacobi  :  «la  loi  est  faite  pour  l'homme,  non  l'homme  pour  la 
loi  »,  renferme  une  grande  vérité,  si  l'on  veut  par  là  faire 
allusion  à  la  loi  positive  ou  statutaire.  Mais  le  contraire  est 
également  vrai,  si  l'on  fait  allusion  à  la  loi  morale  prise  dans 
son  universalité,  loi  en  dehors  de  laquelle,  si  l'on  sépare  d'elle 
l'individu,  il  ne  reste  plus  que  des  appétits  et  des  impulsions 
sensibles  qui  ne  peuvent  être  que  des  moyens  en  vue  de  la 
loi1.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  méconnaître  que  cette  distinc- 
tion, très  exacte,  n'est  pas  mise  en  valeur  dans  la  philosophie 
de  Hegel,  dont  le  motif  dominant  est  le  respect  des  lois  et  la 
tendance  à  polémiser  contre  l'initiative  individuelle.  Hegel 
répète  avec  complaisance,  et  un  grandnombre  de  fois,  l'apho- 
risme du  pythagoricien,  à  savoir  que  le  meilleur  moyen  d'éle- 
ver un  jeune  homme  consiste  à  faire  de  lui  le  citoyen  d'un 
État  régi  par  de  bonnes  lois;  et  il  fait  observer  que  les  Her- 
cules appartiennent  aux  temps  primitifs  et  barbares  et  que  le 
champ  de  la  vertu  individuelle  est  très  restreint  aux  époques 
civilisées2.  Il  réprouvait  avec  la  plus  grande  énergie  la  cri- 
tique et  la  rébellion  contre  l'autorité  de  l'État,  choses  qui  ne 
lui  semblaient  pas  répondre  à  la  réalité  de  l'Esprit.  Cette 
surface  n'est  pas  la  réalité  :  au  fond,  tous  tendent  vers  l'ordre  ; 

1.  Werke,  I,  p.  52  ss.  ;  XVI,  p.  21  ss. 

2.  Phil.  d.  Rechts,  sect.  II,  passim;  cf.  pp.  150,  133. 
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et  «  il  faut  distinguer  le  sentiment  politique  apparent  de  ce 
que  les  hommes  veulent  véritablement,  puisqu'ils  veulent 
intimement  la  chose,  mais  s'amusent  aux  particularités  et  se 
complaisent  dans  la  vanité  de  censurer.  Les  hommes  savent 
que  l'État  subsiste  et  que  c'est  seulement  en  lui  que  se  réa- 
lisent les  intérêts  particuliers;  mais  l'habitude  finit  par  leur 
rendre  invisible  ce  sur  quoi  repose  notre  existence  entière l.  » 
En  somme,  il  y  a  aussi  chez  Hegel,  en  plus  du  philosophe, 
un  politique  et  un  moraliste  très  préoccupé  des  excès  révo- 
lutionnaires et  de  la  dissolution  romantique;  chez  lui  aussi 
on  regrette  l'absence  d'une  analyse  exacte  de  la  fonction 
et  des  limites  de  la  loi  positive. 

Des  manifestations  se  rapportant  au  concept  de  cette  fonc- 
tion et  de  ces  limites,  il  y  en  a  eu  aussi,  à  une  époque  récente, 
et  elles  sont  même  assez  variées;  il  serait  trop  long  de  les 
énumérer  et  de  les  exposer  toutes.  Nous  n'en  rappellerons 
que  trois,  assez  lointaines  et  disparates.  La  première,  appar- 
tenant au  domaine  politique  et  social,  est  la  doctrine  anar- 
chiste, en  opposition  avec  les  lois,  quelles  qu'elles  soient; 
doctrine  qui  n'est  pas  purement  philosophique,  bien  qu'elle 
implique  des  questions  philosophiques2.  Les  deux  autres,  qui 
appartiennent  au  domaine  plus  proprement  juridique,  sont: 
l'affirmation  de  l'importance  des  lois  et  du  devoir  d'en 
défendre  l'existence,  alors  même  que  les  violations  commises 
par  d'autres  ne  sont  pas  contraires  à  nos  intérêts  individuels 
ou  que  leur  défense  exige  des  sacrifices  individuels  (ce  fut  là 
le  sujet  d'un  vigoureux  opuscule  de  Jhering)3;  et,  au  con- 
traire, l'exigence  d'une  libre  création  de  la  loi  par  le  juge 
(die  freie  Rechtsfindung  ),  qui  a  donné  lieu  à  des  discussions 
encore  ardentes,  provoquées  plus  directement  par  un  petit 
livre  de  Kantorowicz  (Gnseus  Flavius)4. 

VI.  Si,  sous  ce  rapport,  les  concepts  fondamentaux  n'ont 
donc  pas  beaucoup  gagné  en  clarté,  on  peut  considérer,  au 
contraire,  comme  un  progrès  incontestable  le  fait  qu'on  a 

1.  Op.  cit.,  §  268  Zus. 

2.  On  trouve  un  ample  exposé  italien  de  ces  doctrines  dans  E.  Zoccoli, 
L'anarchia,  Turin,  1907. 

3.  La  lotta  pel  diritto,  trad.  ital.,  Milan,  1875. 

4.  La  lotta  por  la  scienza  del  diritto,  (trad.  ital.,  Palerme,  1908);  cf. 
Critica,  VI,  pp.  169-201. 
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acquis  Iaconscience  de  la  mutabilité  des  lois  et,  par  conséquent, 
de  tout  ce  qu'avait  de  contradictoire  l'idée  d'un  droit  naturel. 
Celui-ci,  avec  son  complément,  c'est-à-dire  le  catalogue  des 
droits  innés,  naturels  et  inaliénables  de  l'homme,  eut  auxvn6 
siècle,  pour  des  raisons  politiques  et  sociales,  une  fortune 
extraordinaire  qui  a  atteint  son  apogée  au  siècle  suivant.  Mais 
on  peut  dire  que  la  doctrine  des  droits  innés,  au  moment 
même  où  elle  recevait  sa  plus  énergique  affirmation  pratique 
dans  la  Déclaration  des  droits  de  Vhomme,  a  été  liquidée  par 
Kant,  alors  qu'il  écrivait,  dans  sa  Métaphysique  des  mœurs,  la 
proposition  que  la  liberté  est  l'unique  droit  originaire  et  inné 
qui  appartienne  à  l'homme  en  vertu  même  de  son  humanité  *. 
Les  constructions  du  droit  naturel  ont  peu  à  peu  perdu  de 
leur  rigidité,  dans  le  système  de  Hegel,  où  elles  devinrent 
des  catégories  historiques  de  l'Éthicité  ou  Sittlichkeit,  des 
déterminations  des  esprits  des  différents  peuples  (  Volksgeister), 
lesquels  sont,  à  leur  tour,  des  déterminations  de  l'Absolu 
ou  de  l'Idée.  Par  cette  manière  de  voir  (et  en  faisant  abstrac- 
tion de  l'erreur  qui  consiste  à  vouloir  philosopher  et  faire  de 
la  dialectique  à  propos  de  ce  qui  est  historique  et  empirique), 
Hegel  se  rattache  étroitement  à  l'école  historique  du  droit 
(Hugo,   Savigny,  etc).  Celle-ci,  malgré  l'exagération  par 
laquelle  elle  semblait  nier  la  valeur  des  exigences  idéales 
posées  au  droit,  a  eu  le  mérite  d'ébranler  la  vieille  conception 
du  droit  naturel.  Cette  conception  s'est  maintenue,  depuis, 
dans  les  traités,  en  vertu  de  la  force  d'inertie,  mais  elle  est 
plus  ou  moins  vermoulue  et  atrophiée  ;  ou  bien  elle  a  été  con- 
servée par  des  écrivains  catholiques  (aussi  bien  par  Rosmini 
que  par  le  Père  Taparelli)  dont  la  conception  est,  nécessaire- 
ment, peu  historique  ;  ou  bien  elle  a  encore  reparu  chez  ces  cu- 
rieux écrivains  catholiques  et  antihistoriques  que  sont  les  po- 
sitivistes (Spencer,  Ardigó).  Mais  que  le  droit  naturel  ne  soit 
autre  chose  que  le  droit  historique  nouveau,  dans  la  lutte  pour 
son  devenir,  c'est  là  une  conviction  qui  a  pénétré  dans  la 
conscience  générale.  On  doit  encore  à  l'école  historique  la 
comparaison  entre  la  vie  du  droit  et  la  vie  du  langage,  compa- 
raison qui  a  été  préparée  par  les  découvertes  de  la  Linguis- 


i.  Metaph.  d.  Sitten,  p.  40. 
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tique  comparée  et  qui,  juste  en  substance,  avait,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  noté,  le  défaut  de  s'en  tenir  à  la  forme 
grammaticale  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  faits,  et  non  à  leur 
réalité  naturelle  et  directe.  C'est  à  cette  même  comparaison, 
mais  avec  d'autres  intentions  et  une  conception  plus  exacte 
de  ses  termes,  que  Jacobi  avait  eu  recours,  dans  les  effu- 
sions, déjà  citées,  de  Woldemar  où,  parlant  des  infractions 
morales  aux  lois,  il  écrivait  :  «  Pour  de  telles  exceptions, 
pour  de  telles  licences  de  haute  poésie,  la  Grammaire  de  la 
vertu  n'a  pas  de  règles  déterminées;  aussi  ne  les  mentionne- 
t-elle  pas.  Aucune  Grammaire,  et  la  Grammaire  générale  et 
philosophique  moins  que  les  autres,  ne  pourrait  renfermer 
tout  ce  qui  appartient  à  un  langage  vivant  et  enseigner  com- 
ment, à  chaque  époque,  doit  se  former  chaque  dialecte.  Mais 
il  serait  insensé  d'affirmer  pour  cela  que  chacun  est  à  même 
de  parler  comme  les  gens  de  talent.  »  Et  encore  :  «  La  vertu 
est  un  art  libre;  et  de  môme  que  le  génie  artistique  donne  des 
lois  à  l'art  avec  le  fait,  de  même  le  génie  moral  donne  des  lois 
à  la  conduite  humaine  :  est  juste,  bon,  noble,  excellent,  ce 
que  l'homme  juste,  bon,  noble,  excellent  fait,  accomplit, 
produit  en  conformité  avec  son  caractère  ;  il  invente  la  vertu, 
produit  et  procure  à  la  dignité  humaine  son  expression  adé- 
quate1. » 

VII.  L'idée  du  concept  de  loi  va,  elle  aussi,  en  progressant, 
et  désormais  elle  n'est  plus  limitée  aux  lois  dites  juridiques, 
aux  législations  et  aux  codes.  Ce  qui  a  puissamment  contri- 
bué à  détruire  un  grand  nombre  de  préjugés,  ce  sont  les 
recherches  sur  le  droit  primitif  et  sur  celui  des  populations 
sauvages  et  barbares,  autrement  dit  l'Ethnographie  juridique 
ou  Droit  comparé  ;  de  même  que  l'attention  se  porte  désor- 
mais sur  les  faits  qu'on  appelle  sociaux,  c'est-à-dire  qui  ne 
sont  pas  strictement  politiques.  Une  école  — qui  a  eu  des  ma- 
nifestations indépendantes,  et  pourtant  en  partie  similaires, 
en  Angleterre  (Austin,  Sumner  Maine,  etc.)  et  en  Allemagne? 
où  elle  a  pris  le  nom  d'école  de  la  Doctrine  générale  du 
droit  (Allgemeine  Rechtslehre,  selon  l'expression  forgée  par 
Adolphe  Merkel)  —  élabore  tout  particulièrement  le  concept  de 

i.  Woldemar,  pp.  111,  416  passim. 
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loi  dans  ses  différentes  classes  et  sous-classes  ;  et  il  ne  pourra 
en  sortir  qu'une  plus  juste  intelligence  du  concept  de  loi, 
de  même  que  de  raffinement  de  l'Économie  politique  et  de  sa 
transformation  en  Économie  pure  sont  sorties  d'abord  la  Psy- 
chologie, puis  la  Philosophie  de  l'Économie.  En  attendant  (et 
autant  que  nous  sachions),  la  littérature  de  l'école,  dominée 
qu'elle  est  parles  besoins  de  la  jurisprudence,  garde  un  carac- 
tère empirique  ou  intellectualiste;  et  ce  sont  des  juristes,  et 
non  pas  des  philosophes  à  proprement  parler,  qui  la  cultivent 
principalement.  Les  distinctions  et  sous-distinctions  des  lois 
sont  faites  avec  beaucoup  de  subtilité,  mais  manquent  d'une 
base  solide,  parce  que  le  concept  de  la  loi,  qu'on  prend  pour 
base,  est  lui-même  incertain  et  arbitraire.  Pour  nous  limiter 
à  un  seul  exemple,  nous  citerons  Bierling  qui,  de  tous  ces 
écrivains,  est  peut-être  le  plus  philosophique.  Bierling  exclut 
avant  tout,  du  concept  de  loi,  le  mode  de  conduite  de  l'homme 
envers  Dieu,  envers  lui-même  et  envers(les  animaux;  mais  il  ne 
fournit  aucune  raison  sérieuse  de  cette  exclusion.  Ce  n'est  donc 
qu'arbitrairement  qu'il  réussit  à  restreindre  le  concept  de  loi  à 
la  façon  dont  les  hommes  se  conduisent  à  l'égard  les  uns  des 
autres  ;  et  il  définit  la  loi  dans  le  sens  juridique  (ainsi  qu'il 
l'appelle)  :  «  en  général,  tout  ce  que  les  hommes  qui  vivent 
entre  eux  dans  une  communauté  quelconque  reconnaissent 
réciproquement  comme  une  norme  et  une  règle  de  cette  vie 
en  commun.  »  Et  ce  n'est  pas  par  déduction,  mais  par  l'effet 
d'un  autre  acte  arbitraire,  qu'il  introduit  ensuite,  dans  le  con- 
cept ainsi  défini,  celui  d'extériorité,  en  ajoutant  que  «  le  but 
du  droit  consiste  dans  une  conduite  extérieure  déterminée  de 
l'homme  envers  l'homme1».  La  mauvaise  influence  de  lajuris- 
prudence  et  de  ses  préoccupations  empiriques  est,  dans  tout 
cela,  évidente. 

VIII.  Le  légalisme  moral  devint  une  question  ardue  dans 
le  Christianisme,  précisément  à  cause  du  contraste  entre 
l'élévation  de  la  morale  chrétienne  et  sa  forme  légalitaire,  qui 
était,  en  majeure  partie,  un  legs  du  judaïsme.  Dans  le  monde 
antique,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  trace  de  cette  question, 

1.  Bienl'ing,  Juristisché  Prinzipienlehre  (Fribourg-en-Brisgau,  1894-98, 
2  vol.). 


HO 


LES  LOIS. 


précisément  parce  que  le  contraste  n'y  fut  jamais  aigu1.  De 
là,  les  difficultés  dans  lesquelles  se  débattirent  la  patristique 
et  la  scolastique  au  sujet  de  la  dérogabilité  aux  lois  divines, 
ainsi  que  des  distinctions  subséquentes  entre  une  vie  morale 
parfaite  et  une  autre  imparfaite,  entre  les  préceptes  et  les 
conseils;  et  de  même  que,  dans  l'interprétation  juridique,  on 
a  recours  aux  précédents,  de  même,  dans  ces  problèmes 
éthiques,  on  avait  recours  aux  exemples  de  la  Bible  (qui  n'en 
offrait  pas  de  beaux)  relatifs  aux  exceptions  que  Dieu  a  faites 
à  la  loi  morale2.  Les  besoins  pratiques  de  la  confession 
donnèrent  naissance  à  des  livres  de  casuistique  dont  nous 
avons  déjà  des  recueils,  Summulae  casuum  conscientiœ,  datant 
des  xivc  et  xve  siècles.  La  Réforme  se  montra  opposée  à  ces 
discussions  :  Luther  disait  que  que  les  théologiens  moraux, 
après  avoir  éteint  dans  les  hommes  la  crainte  de  Dieu,  ont 
posé  ensuite  sous  leurs  pieds  et  sous  leurs  mains  des  coussins 
moelleux;  et  Mélanchton  se  plaignait  que  la  République 
chrétienne  fût  encombrée  «  theologastrorum  sententiis  de  con- 
scientiae  casibus  inestricabilibus,  ubi  numquam  non  ex  quœstione 
qusestio  nascitur  »,  et  il  les  appelait  conscientiarum  cauterio,3.  Le 
vague  du  légalisme  fut  transformé  en  un  poison  violent  par 
les  jésuites,  avec  leur  probabilisme  dont  les  précurseurs  n'ont 
pas  manqué  au  moyen  âge,  mais  qui  a  reçu  sa  forme  précise 
de  Bartholomée  Medina,  en  1577.  A  partir  de  cette  époque,  le 
probabilisme  commença  à  s'entourer  d'une  copieuse  littéra- 
ture qui  ne  cessera  de  s'accroître  au  cours  du  xvne  siècle,  pour 
déchoir  au  cours  du  siècle  suivant.  Et  c'est  du  xTiie  siècle, 
c'est-à-dire  de  l'époque  de  la  plus  grande  vigueur  de  la  doc- 
trine, que  date  aussi  l'opposition  créée  par  les  jansénistes  et 
dont  les  Provinciales  de  Pascal  (1656)  constituent  le  document 
littéraire  capital.  Mais  si  la  conscience  morale  vivait  plus 
parfaite  et  plus  chrétienne  chez  Pascal  et  chez  les  jansénistes 
et  si,  dans  cette  polémique,  on  pouvait  toucher  du  doigt  les 
absurdes  conséquences  auxquelles  aboutissaitle  probabilisme, 

1.  Sidgwick,  Hislory  of  Elhics,  Londres,  1892,  p.  Ili  ss. 

2.  A.  Bonucci,  La  derogabilità  del  diritto  naturale  nella  Scolastica 
Pérouse,  1906. 

3.  Note  historique  dans  la  dissertation  :  De  casuisticse  theologiae 
oriqinibus,  locis  atgue  praestantia  (réunie  à  De  Ligorio,  Theol.  mor.}  éd. 
citée,  pp.  XXIV-LXXVI). 
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on  ne  peut  dire  que  l'erreur  ait  été,  alors,  philosophique- 
ment vaincue.  Pour  que  cela  eût  lieu,  il  aurait  été  nécessaire, 
d'une  part,  de  détruire  toute  possibilité  d'utilitarisme  théo- 
logique (ce  qui,  dans  une  Éthique  religieuse  et  transcendante^ 
était  impossible  à  accomplir,  à  cause  de  son  caractère  mys- 
tique et  irrationnel);  et,  de  l'autre,  de  détruire  le  légalisme. 
Pascal  même  (et  saint  Augustin  auquel  il  fait  appel)  est 
toujours  resté  enveloppé  dans  la  conception  législative  de  la 
morale;  aussi  parlait-il  des  lois  du  «  tu  ne  tueras  pas  »,  qu'il 
faut  observer  rigoureusement,  sauf  dans  des  cas  établis  par 
Dieu  ou  sauf  les  ordres  particuliers  qu'il  donne  en  vue  de 
faire  mourir  certaines  personnes.  L'Église  catholique,  d'une 
politique  toujours  adroite,  condamna  sans  autre  forme  de 
procès  les  rigoristes  extrêmes,  qui  veulent  qu'on  observe 
toujours  la  loi,  et  les  relâchés  extrêmes  qui  croient  que,  pour 
ne  pas  observer  les  lois,  il  suffit  de  raisons  quelconques, 
même  légères  et  improbables;  mais  elle  laissa  discuter  entre 
eux,  aperte  d'haleine,  les  partis  intermédiaires,  c'est-à-dire  les 
rigoristes  modérés,  les  probabilioristes  ou  tutioristes,  les  équi- 
probabilistes  et  les  probabilisies.  A  ces  derniers,  qui  pensent 
qu'on  peut  suivre  la  liberté  toutes  les  fois  qu'il  y  a  des  raisons 
probables,  quand  même  elles  seraient  moins  probables  que 
celles  qui  militent  en  faveur  de  la  loi,  adhéra  saint  Alphonse  de 
Liguori,  lequel,  dans  sa  Dissertatio  de  usu  moderato  opinionis 
probabilis  *,  exposait  ainsi  qu'il  suit  l'argument  principal  de 
sa  thèse  :  «  Peto  ab  adversariis,  ut  indicent  (si  possunt)  ubinam 
legem  hanc  esse  scriptam  invenerint,  quod  teneamur  inter  opi- 
niones  probabiles probabiliores  sequi?  Haec  lex  quidem,  prout 
universali^,  deberet  omnibus  esse  nota  et  certa  :  at  quomodo  ista 
lex  certa  dici  potest,  cum  communis  sententia  doctorum,  saltém 
longe  major  illorum  pars,  post  tantum  discrimen  absolute  asse- 
rant,  hanc  legem  non  adesse  ?  Usque  dum  igitur  de  tali  lege 
dubitatum,  opinio  quod  adsit  haec  lex  sequendi  probabiliora, 
quamvis  alieni  videatur  probabilior,  nunquam  tamen  lex  dici 
potest,  sed  appcllanda  erit  mera  opinio,  nipote  ex  fallibili 
motivo  deducta,  quae  vim  nequaquam  habet,  ut  lex,  obligandi.  » 
Cette  doctrine  a,  de  nos  jours  encore,  des  défenseurs  très 


1.  Dans  la  Theol.  mor.,  I,  pp.  10-24. 
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fermes  parmi  les  jésuiles   (Cathrein1,  Lehmkuhl2,  etc.). 

Mais  si  la  destruction  de  l'utilitarisme  théologique  a  été 
accomplie  par  la  critique  de  la  transcendance  et  par  l'Éthique 
idéaliste,  celle  du  légalisme,  représenté  par  le  licite  ou  le 
permissif  ou  le  moralement  indifférent,  apparaît  chez  Fichte 
et  chez  Schleiermacher.  Kant  n'a  pas  traité  la  question  d'une 
façon  explicite  et,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  noté,  on  peut 
déduire  de  quelques-unes  de  ses  phrases  qu'il  n'a  pas  aban- 
donné tout  à  fait  le  concept  du  licite3.  Mais  Fichte,  dans  une 
note  à  son  Droit  naturel,  écrivait  :  «  Un  droit  est  évidemment 
quelque  chose  dont  on'  peut  se  servir  ou  non  ;  il  découle, 
par  conséquent,  d'une  loi  purement  permissive...  Le  per- 
mis n'est  pas  donné  expressément  par  la  loi  ;  il  est  déduit,  par 
interprétation,  de  son  caractère  limité.  Et  le  caractère  limité 
d'une  loi  se  révèle  dans  le  fait  qu'elle  est  quelque  chose  de 
conditionné.  Aussi  ne  voit-on  absolument  pas  comment, 
de  la  loi  morale  qui  commande  d'une  façon  inconditionnée  et 
qui,  par  conséquent,  s'étend  à  tout,  pourrait  jamais  être 
déduite  une  loi  permissive4  ».  Ce  qui,  chez  Fichte,  n'était 
qu'une  simple  indication  devient  une  ample  démonstration 
dans  le  célèbre  mémoire  de  Schleiermacher  :  Sur  le  concept 
du  licite  (1826),  qui  a  chassé  résolument  le  licite  du  domaine 
de  l'Éthique,  en  en  montrant  la  nature  tout  à  fait  juridique  : 
«  La  place  originaire  de  ce  concept  ne  peut  être  dans  le 
domaine  de  l'Éthique,  où  il  est  inadmissible:  il  appartient  au 
domaine  du  droit  et  de  la  loi  positive  ;  et  dans  la  vie  civile  il 
y  a,  originairement,  quelque  chose  de  licite,  en  ce  sens  pré- 
cisément qu'il  y  a  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  le 
commandé  et  le  prohibé,  objet  propre  de  la  loi5.  » 

C'est  pour  avoir  ignoré  cette  provenance  du  licite  que 
Rosmini  a  continué  à  diviser  les  actions  humaines  en  quatre 
classes  :  les  prohibées,  les  permises,  les  commandées  et  les 

1.  Moralphilosophie,  4e  édit.,  pp.  428-437. 

2.  Probabilismus  vindicatus  (Fribourg-en-Brisgau,  1906). 

3.  Voir  plus  haut,  p.  251-252.  Cf.  également  Kritik  der  reinen  Vernunft, 
pp.  10-11  n. 

4.  Grundl.  d.  Naturr.,  introd.,  §  III,  n. 

5.  Werke,  section  III,  vol.  II,  pp.  418-445.  Cf.  G.  Mayer,  Die  Le  tire 
vom  Erlaubten  in  der  Geschichte  der  Ethik  seit  Schleiermacher,  Leipzig, 
1899. 
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surérogatoires  ;  les  actions  des  trois  dernières  classes  étant 
tout  à  fait  innocentes,  mais  les  actions  permises  étant  simple- 
ment innocentes,  et  les  actions  commandées  et  suréroga- 
toires possédant  en  même  temps  une  valeur  morale.  De  là, 
de  graves  erreurs  dans  son  Éthique  et  dans  sa  Philosophie 
du  droit,  et  des  définitions  inintelligibles,  comme  celle  des 
actions  surérogatoires  :  «  Ce  qui  est  obligatoire  consiste  dans 
la  conservation  de  l'ordre  moral  ;  mais  ce  qui  est  suréroga- 
toire  consiste  dans  la  conservation  de  ce  même  ordre  d'une 
façon  plus  excellente  et  plus  parfaite,  avec  des  actes  de 
volonté  plus  pleins, "plus  fréquents,  plus  ardents.  Ces  actes 
ne  conservent  pas  seulement  l'ordre  moral,  ils  l'augmentent, 
ils  en  créent,  en  quelque  sorte,  une  partie  eux-mêmes,  avec 
leur  activité  :  ils  ne  se  contentent  pas  de  suivre  le  bien,  ils 
sont  les  auteurs  même3  du  bien.  »  Rosmini  considérait  égale- 
ment comme  un  progrès  de  l'Éthique  le  fait  qu'elle  s'est 
posé  la  question  du  probabilisme,  c'est-à-dire  la  question  de 
savoir  «  ce  que  l'homme  devrait  faire  s'il  se  trouvait  dans  le 
doute  quant  à  l'existence  ou  à  l'absence  d'une  obligation  de 
faire  ou  d'omettre  une  action  ».  Mais  la  solution  qu'il  donna, 
pour  son  compte,  à  cette  question  aboutissait  (et  ceci  est 
tout  à  son  honneur)  à  une  annulation  du  légalisme;  car, 
d'après  lui,  la  loi  douteuse  n'oblige  pas,  quand  elle  est  une 
loi  positive;  mais  elle  oblige  quand  elle  est  une  loi  morale, 
c'est-à-dire  quand  il  y  a  crainte  d'offenser  la  loi  suprême  et 
nécessaire,  qui  veut  absolument  être  toujours  accomplie1. 
En  d'autres  termes,  la  véritable  loi  pratique  n'est  jamais 
(alors  même  qu'elle  paraît  l'être)  la  loi  positive;  et  le  concept 
de  loi,  qui  a  toujours  une  signification  positive,  est  étranger 
à  l'Éthique  et  à  la  Philosophie  de  la  pratique  :  conséquence  à 
laquelle  Rosmini  n'aboutit  pas  ou,  du  moins,  n'a  pas  cons- 
cience d'aboutir. 

1.  Compendio  di  Elica,  pp.  48,  96,  284-285. 
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La  Philosophie  de  l'Esprit  comme  le  tout  de  la  Philosophie.  — 
Correspondance  entre  Logique  et  Système.  —  Insatisfaction  se  mani- 
festant au  terme  de  chaque  système;  son  motif  irrationnel.  —  Motif 
rationnel  :  l'inépuisabilité  de  la  Vie  et  de  la  Philosophie. 

Avec  la  Philosophie  de  la  pratique  se  termine  l'exposé  que 
nous  nous  étions  proposé  de  donner  de  la  Philosophie  de 
l'Esprit,  et  se  termine  en  même  temps  l'exposé  de  la  Philo- 
sophie entière,  puisque  l'Esprit  est  tout  le  Réel. 

C'est  là  une  proposition  qui  ici,  à  cette  place,  n'a  pas  besoin 
de  preuve  ou  de  contrôle,  selon  les  procédés  en  usage  dans  le 
calcul.  Car  le  contrôle  de  la  Philosophie  lui  est  intrinsèque 
et  consiste  dans  la  confrontation  réciproque  entre  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  et  ses  exigences,  entre  le  Système  et  la 
Logique.  Et  si  la  Logique  est,  dans  un  certain  sens,  ainsi 
que  nous  le  savons,  le  tout  de  la  philosophie  (la  philosophie 
en  raccourci,  ou  en  idée,  ou  en  puissance),  elle  est,  en  même 
temps,  une  partie  du  système  philosophique  parmi  les 
autres  parties,  de  sorte  que  la  confrontation  entre  le  Système 
et  la  Logique,  entre  la  pensée  en  acte  et  la  pensée  en  idée, 
entre  la  pensée  et  la  pensée  de  la  pensée,  a  été  continuelle- 
ment présente  et  active  au  cours  de  cet  exposé  ;  et  la  coïnci- 
dence entre  les  deux  processus  et  leur  fusion  en  un  seul  ont 
été  clairement  démontrées. 

La  Logique  affirme  la  pensabilité  du  réel  et  l'inconcevabi- 
lité  de  toute  limite  qu'on  voudrait  opposer  à  la  pensée,  de 
toute  idée  d'inconnaissable.  Et  la  Philosophie,  après  avoir 
exploré  toutes  les  parties  du  réel,  n'a  pas  trouvé  dans  la 
pensée  de  place  pour  loger  l'inconnaissable.  La  Logique 
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pose  comme  idéal  du  concept  que  celui-ci  soit  universel,  et 
non  général,  concret,  et  non  abstrait,  concept  pur  d'éléments 
sensibles  et  représentatifs,  comme  ceux  des  mathématiques, 
mais  en  différant  par  son  caractère  nécessaire  et  non  conven- 
tionnel; concept  fécond  en  éléments  représentatifs,  comme 
ceux  des  sciences  empiriques,  mais  en  différant  par  une  fécon- 
dité infinie,  c'est-à-dire  telle  qu'il  soit  capable  de  dominer 
toute  manifestation  possible  du  réel.  Et  le  système  a  montré, 
sur  les  faits,  que  ce  desideratum  de  la  Logique  n'est  pas  une 
chimère  et  que  l'Esprit  est  précisément  ce  concept  qui  corres- 
pond à  l'idéal  du  concept  :  il  n'existe  rien  qui  ne  soit  une  mani- 
festation (et  une  manifestation  effective,  non  pas  conven- 
tionnelle ou  métaphorique)  de  l'Esprit.  La  Logique,  répu- 
gnant à  tout  dualisme  ou  pluralisme,  veut  que  le  concept 
philosophique  soit  concept  unique  ou  de  l'Un,  et  qu'il  ne 
souffre  pas  à  côté  de  lui  de  concepts  hétérogènes.  Et  le  sys- 
tème a  confirmé  que,  seul,  le  concept  de  l'Esprit  remplit  les 
conditions  logiques  du  concept;  et  que  celui  de  la  Nature, 
plutôt  que  le  concept  de  quelque  chose  de  réel,  est  l'hypostase 
d'une  manière,  non  philosophique,  mais  pratique,  d'élaborer 
la  réalité,  de  sorte  que,  dans  ce  qu'il  a  d'effectif,  il  n'est  lui- 
même  que  le  produit  d'une  fonction  de  l'Esprit 

D'autre  part,  la  Logique  déduit  de  l'idée  du  concept  qu'il 
doit  être  la  synthèse  de  lui-même  et  de  son  contraire.  Carie 
contraire,  loin  d'être  hétérogène  et  disparate,  est  la  chair  de 
la  chair  du  concept  lui-même  et  le  sang  de  son  sang,  comme 
c'est  le  cas  pour  la  négation  par  rapport  à  l'affirmation.  Et  le 
système  nous  a  amenés  en  présence  de  l'Esprit  ou  Réalité  en 
tant  que  développement,  qui  est  la  véritable  réalité  du  réel 
et  qui  est  synthèse  des  contraires.  La  Logique  déduit  que  le 
concept  est  synthèse  de  lui-même  et  de  ce  qui  est  distinct  de 
lui,  de  l'universel  et  de  l'individuel,  et  que,  par  conséquent, 
la  Philosophie  doit  aboutir  à  l'Histoire  et  en  faciliter  l'intelli- 
gence. Et  le  système  montre  que  ses  principes  sont  capables 
d'interpréter  la  réalité  historique  complexe  et,  avant  tout,  l'his- 
toire même  de  la  philosophie,  en  en  résolvant  les  problèmes. 
La  Logique  n'admet  d'autres  distinctions  du  concept  que 
celles  qui  naissent  de  sa  nature,  telles  que  les  relations  sujet- 
objet  et  individuel-universel;  et  le  système  a  confirmé  ces 
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distinctions  en  se  bifurquant  en  Philosophie  de  la  connais- 
sance et  en  Philosophie  de  l'action,  de  la  théorie  et  de  la  pra- 
tique, et  en  se  subdivisant,  dans  la  première,  en  Esthétique  et 
en  Logique  et,  dans  la  seconde,  en  Économie  et  en  Éthique. 
Et  puisque,  ces  divisions  épuisées,  les  exigences  du  concept 
sont  entièrement  satisfaites,  nous  n'avons  pas  trouvé,  dans 
les  sous-formes  particulières  de  l'Esprit,  la  possibilité  de 
nouvelles  subdivisions,  par  exemple  en  différentes  catégories 
esthétiques  ou  en  différentes  catégories  éthiques. 

Parvenus  au  terme  du  système  philosophique  et  à  ce  résul- 
tat qu'il  n'existe  pas  d'autre  réel  que  l'Esprit  ni  d'autre  Phi- 
losophie que  la  Philosophie  de  l'Esprit,  certains  pourraient 
éprouver  comme  un  sentiment  d'insatisfaction  et  de  décep- 
tion et,  tout  en  étant  poussés  par  la  nécessité  logique,  ne 
voudraient  pas  se  résigner  à  admettre  que  la  Réalité  est  telle, 
et  non  autre.  Bien  pauvre  leur  paraît  un  monde  au  delà  du- 
quel il  n'en  existe  pas  d'autre;  bien  inférieur  et  bien  empri- 
sonné un  Esprit  immanent,  en  comparaison  d'un  Esprit  trans- 
cendant, d'un  Dieu  omnipotent  situé  hors  du  monde;  une 
Réalité  pénétrable  à  la  pensée  leur  paraît  moins  poétique 
qu'une  autre  entourée  de  mystère,  et  le  vague  et  l'indéter- 
miné leur  semblent  plus  beaux  que  le  précis  et  le  déterminé. 
Mais  nous  savons  que  ceux-là  se  bercent  d'une  illusion  psy- 
chologique analogue  à  l'illusion  de  celui  qui  rêve  d'un  art 
tellement  sublime  que,  à  côté  de  lui,  toute  œuvre  d'art  existant 
réellement  apparaît  comme  une  chose  dépourvue  de  valeur, 
et  qui,  s'abandonnantà  ce  rêve  trouble,  ne  réussit  pas  à  faire 
un  seul  vers.  Ces  poètes  extra-raffinés  sont  impuissants, 
comme  sont  impuissants  ces  philosophes  insatiables. 

Mais  précisément  parce  que  nous  connaissons  la  genèse  de 
leur  illusion  psychologique,  nous  savons  aussi  qu'il  y  a  en 
elle  (et  il  ne  pourrait  en  être  autrement)  un  élément  de  vérité. 
L'infini,  que  la  pensée  de  l'individu  ne  peu!  épuiser,  est  la 
Réalité  même,  qui  crée  des  formes  toujours  nouvelles;  il  est 
la  Vie,  qui  est  le  vrai  mystère,  non  parce  qu'impénétrable  à 
la  pensée,  mais  parce  que  la  pensée  la  pénètre,  avec  une  puis- 
sance égale  à  la  sienne,  à  l'infini.  Et  de  même  que  tout  ins- 
tali!, quoique  beau  qu'il  soif,  deviendrait  laid  s'il  s'arrêtait, 
de  même  la  Vie  deviendrait  laide  si  jamais  elle  s'attardait 
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dans  une  de  ses  formes  contingentes.  Et  puisque  la  Philoso- 
phie, non  moins  que  l'Art,  est  conditionnée  par  la  Vie,  aucun 
système  philosophique  particulier  ne  pourra  jamais  embras- 
ser tout  le  philosophable  :  aucun  système  philosophique  n'est 
dé /înitif,  puisque  la  Vie  elle-même  n'est  jamais  définitive.  Un 
système  philosophique  résout  un  groupe  de  "problèmes  his- 
toriquement donnés  et  prépare  les  conditions  qui  permettront 
de  poser  de  nouveaux  problèmes  et  d'élaborer  de  nouveaux 
systèmes.  Il  en  a  toujours  été  et  il  en  sera  toujours  ainsi. 

Prise  dans  une  pareille  signification,  la  Vérité  est  toujours 
entourée  de  mystère,  c'est-à-dire  qu'elle  est  une  ascension 
vers  des  hauteurs  toujours  plus  élevées,  mais  qui  n'ont  ja- 
mais leur  sommet,  pas  plus  que  la  Vie  elle-même.  Tout  phi- 
losophe, à  la  fin  d'une  de  ses  recherches,  entrevoit  les  pre- 
mières lignes  incertaines  d'une  autre  qu'il  accomplira  lui- 
même  ou  qu'accompliront  ceux  qui  viendront  après  lui.  Et, 
avec  cette  modestie  qui  découle  de  la  nature  même  des  choses, 
et  non  de  notre  sentiment  personnel,  avec  cette  modestie  qui 
est  en  même  temps  la  conviction  qu'on  n'a  pas  pensé  en  vain, 
nous  mettons  fm  à  notre  travail,  en  le  présentant  aux  hommes 
de  bonne  volonté  comme  un  instrument  de  travail. 
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